2023年，福布斯在中國第一次發(fā)起當(dāng)代藝術(shù)題材內(nèi)容。李青是登上福布斯中國當(dāng)代青年藝術(shù)家榜單的30位之一，他對日常空間和圖像中的微觀政治的捕捉，對美學(xué)傳統(tǒng)中的政治身份的質(zhì)疑，對中國藝術(shù)在國際藝術(shù)語境下的身份問題的觀察，體現(xiàn)出年輕一代中國藝術(shù)家身上罕見的歷史意識(shí)。李青保持反叛，亦從未停止思考，他說：“藝術(shù)應(yīng)該讓人從無處不在的規(guī)訓(xùn)當(dāng)中獲得解放。”

李青出生于上世紀(jì)八十年代的中國， 他的作品涵蓋繪畫、裝置和影像等多種形式，常常在相似與矛盾間尋找理性的裂隙。他的創(chuàng)作充滿了迂回和重疊的結(jié)構(gòu)，就像博爾赫斯筆下的迷宮，在挑戰(zhàn)觀眾感知的同時(shí)，也激發(fā)著深層次的思考。近年來，李青的作品聚焦于信息傳播、集體記憶和知識(shí)經(jīng)驗(yàn)中的歷史碎片化以及意識(shí)形態(tài)的沖 突，展現(xiàn)出他對當(dāng)下社會(huì)復(fù)雜現(xiàn)象的敏 感洞察。

通過深邃的思考和獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式，李青探索著美的本質(zhì)。正如他欣賞的作家米蘭 · 昆德拉所寫： “ 人是為了反抗過去才成就未來的。 ” 在李青的作品中，我們不僅看到他對庸常生活的超脫和反思，也感受到他對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自然與人造之間微妙關(guān)系的深省。

開眼就從李青正在松美術(shù)館舉辦的個(gè)展 “POSE 美 ” 開始，探索藝術(shù)家如何將自己對美的理解和對社會(huì)現(xiàn)象的思考融入到他的藝術(shù)創(chuàng)作中。

開眼 Eyepetizer ： “松”是“POSE美”中的新創(chuàng)作的單元，可以給我們講講嗎？

李青 ： 松美術(shù)館有一面玻璃幕墻，外面是松樹林。 我在玻璃窗上用窗貼的形式貼了一張攝影作品，它拍的是杭州郊區(qū)一個(gè)種植基地里農(nóng)民種的羅漢松。 窗貼和窗外的景色形成了疊映，但兩片松林又完全不一樣。

▲ 松美術(shù)館“POSE 美”展覽現(xiàn)場

開眼 Eyepetizer： 創(chuàng)作《松間八美》時(shí)，您從小紅書上收集了一些博主在松美術(shù)館的打卡照。您認(rèn)為社交媒體平臺(tái)的審美和文化趨勢如何影響當(dāng)代藝術(shù)？

李青 ： 它可能更多地影響了偏潮流的當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)代藝術(shù)變得潮流化，更加趨向于一種消費(fèi)主義氛圍，藝術(shù)進(jìn)入消費(fèi)領(lǐng)域，變成文化消費(fèi)品甚至快消品。和 instagram 相比，小紅書上的內(nèi)容會(huì)更偏潮流一些。可能它離真正的當(dāng)代藝術(shù)所關(guān)注的問題還比較遠(yuǎn)，那些獲得很多流量的內(nèi)容有種趨同性。

▲ 松間八美 Eight Beauties among the Pines 古董木窗、油彩、有機(jī)玻璃 antique wooden window, oil paint, plexiglass 166.5X208.5X8cm

開眼 Eyepetizer： 《框形畫》系列蘊(yùn)含對當(dāng)代消費(fèi)主義、美學(xué)傳統(tǒng)的思考，您對當(dāng)代和未來美學(xué)有怎樣的看法或期待？

李青： 我覺得還是破除單一性吧，未來的藝術(shù)取決于未來人類的生存狀態(tài)，也取決于人是否會(huì)變成跟現(xiàn)在不一樣的物種。 美應(yīng)該是多樣的、鮮活的，它其實(shí)是對庸常的逃逸、跳脫和反抗。 在單一化的環(huán)境里，它需要從控制中跳脫出來。 藝術(shù)應(yīng)該更真實(shí)，提供趨同的生活之外的一種可能性，讓人從無處不在的規(guī)訓(xùn)當(dāng)中解放出來。

▲ 空心形態(tài)（鳳凰島） Hollow Form (Phoenix Island) 布面油畫、丙烯 oil, acrylic on canvas 69X56X2.5cm

開眼 Eyepetizer： 通過《窗》系列作品，您提出了什么問題？它們對您的藝術(shù)實(shí)踐產(chǎn)生了什么影響？

李青： 首先是觀看的問題，然后跟城市的空間有關(guān)系。 我們?nèi)绾稳タ匆粋€(gè)建筑？ 這種看本身是否是單純的看？ 景觀被很多因素支配，你的家、你的窗子能看到什么景觀，其實(shí)是由你的身份、你所擁有的財(cái)富或者你的欲望決定的。 我畫了一些地標(biāo)建筑，很多人去這些地標(biāo)打卡拍照，是 用這種方式去使用建筑、占有空間、彰顯他們的品位和身份。

人和建筑的關(guān)系變得很復(fù)雜，建筑本身呈現(xiàn)出來的狀態(tài)也和以前不一樣。它不僅讓人在里面居住，更多的可能是讓人去觀看，服務(wù)于注意力經(jīng)濟(jì)，成為一個(gè)網(wǎng)紅式的建筑。

把我的感受用這種形式表現(xiàn)出來，也是在探討。 因?yàn)槿粘Ｄ憧赡芤矔?huì)站在窗前觀看城市，但在這個(gè)作品前的觀看又會(huì)和日常有些不一樣，它有一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的東西。 我希望觀眾能夠通過介于日常和非日常之間的觀看，去思考這些問題。 他從和這個(gè)城市、這個(gè)建筑的關(guān)系，其實(shí)也能看到自己對這個(gè)城市的欲望，或者說在城市當(dāng)中身份所帶來的焦慮感。

▲ 曲線美的誕生 The Birth of Curvy Beauty 古董木窗、油彩、有機(jī)玻璃 antique wooden window, oil paint, plexiglass 220X169.5X7cm

開眼 Eyepetizer： 在翻閱您資料的時(shí)候，我們看到您小時(shí)候畫國畫的照片，后來為什么選擇轉(zhuǎn)向了油畫專業(yè)？

李青： 我出生在湖州，那里書畫的傳統(tǒng)比較強(qiáng)。 對于大眾來說，至少在我出生的那個(gè)時(shí)代，西洋藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)還是比較少為人知。 所以小時(shí)候去少年宮能學(xué)的就是國畫、書法這些東西，后來才了解到有美術(shù)學(xué)院里面學(xué)的西洋繪畫。 考美院基本上還是要接受西洋畫的訓(xùn)練，從素描到色彩，都是西方繪畫的系統(tǒng)。 后來由于立志成為一個(gè)藝術(shù)家，想考美術(shù)學(xué)院，就轉(zhuǎn)到西方繪畫這個(gè)教育體系里面來，慢慢覺得自己更適合或者更喜歡西方繪畫的東西。

開眼 Eyepetizer： 從曾經(jīng)在國美讀完本碩的學(xué)生，到如今的國美油畫系多維表現(xiàn)工作室教師，您對現(xiàn)在正在學(xué)習(xí)油畫的年輕人有什么建議？

李青： 我們教學(xué)當(dāng)中面臨的問題是很復(fù)雜的，要根據(jù)每個(gè)學(xué)生的想法去引導(dǎo)或推動(dòng)。 藝術(shù)首先是要盡量為理想去努力，但繪畫的確是非常難的事情，它的可能性已經(jīng)被那么多不同時(shí)代的藝術(shù)家實(shí)踐過了。

▲ 李青給學(xué)生上課

我希望繪畫能有新的面貌出現(xiàn)，新一代的畫家或許可以通過自己的實(shí)踐，去把今天的技術(shù)和媒體帶來的新生存體驗(yàn)，把人在今天的觀看方式和認(rèn)知方式所帶來的新的對世界的認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)在繪畫這種媒介當(dāng)中，帶來創(chuàng)造性的實(shí)驗(yàn)。 比如說虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能這種新技術(shù)，很有可能對繪畫的形式帶來新的改觀。 目前也出現(xiàn)了一些新風(fēng)格的繪畫，但還是偏形式，是非常直觀的對觀看體驗(yàn)的模仿，只是對表層的一種表現(xiàn)。 想要觸及更核心的問題，還需要藝術(shù)家們繼續(xù)實(shí)驗(yàn)，可能才能夠達(dá)成。

開眼 Eyepetizer： 您一直在關(guān)注科技時(shí)代的信息與圖像這一議題，如今Midjourney可以通過文本生成圖像，并被越來越多地用于創(chuàng)作中，您如何看待這類AI繪畫工具以及AI輔助藝術(shù)？

李青： 我覺得目前的 AI 繪畫還沒有達(dá)到專業(yè)繪畫的層面，它其實(shí)是一眼就看得出來的，這說明它還沒有達(dá)到人對繪畫的敏感度。 AI 生成的攝影效果可能會(huì)逼真一點(diǎn)，但如果讓它模仿一種風(fēng)格，哪怕是模仿馬蒂斯、霍克尼這些繪畫性比較強(qiáng)的藝術(shù)家，生成的效果也是比較粗糙的。不專業(yè)的觀眾可能覺得差不多，但對受過繪畫訓(xùn)練的專業(yè)畫家來講，就顯得幼稚和勉強(qiáng)。目前來看，人繪畫時(shí)在主客觀之間實(shí)現(xiàn)的微妙平衡、對表現(xiàn)對象生動(dòng)和即興的選擇性和意圖性，它還無法達(dá)到。

開眼 Eyepetizer： 您似乎對“迷宮”這個(gè)意象頗為著迷，社交媒體簡介也是“使真仙游其中，亦當(dāng)自迷也。可目之曰迷樓”，“迷宮”對您和您的藝術(shù)創(chuàng)作來說是什么？

李青： 它是對整體結(jié)構(gòu)的比喻。 藝術(shù)家做那么多的作品，它們之間的關(guān)系很重要，一件作品的力量肯定小于他所有作品加起來想表現(xiàn)的意圖。 迷宮有很多路徑，路徑之間有相似的東西，也有不同的東西，還有重復(fù)的東西。 它有時(shí)會(huì)成為一種回環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)本身是很有趣的。 它也和人的記憶、人對世界的認(rèn)識(shí)有相似之處。 比如說我們的大腦可能就是一個(gè)迷宮，有個(gè)說法叫記憶宮殿，西方記憶術(shù)里用宮殿這一形象來分門別類地儲(chǔ)存你的記憶。 當(dāng)你走入記憶宮殿時(shí)，很像藝術(shù)家在通過所有的作品說一件事，他的作品就是他記憶的一個(gè)片段，是他在不同狀態(tài)下對不同現(xiàn)實(shí)的表達(dá)。 他會(huì)一層一層地構(gòu)造出一個(gè)結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造記憶的時(shí)空，這個(gè)時(shí)空和他所身處的時(shí)代的時(shí)空是對照的關(guān)系。

由于網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展、交通的發(fā)達(dá)、技術(shù)的進(jìn)步，我們今天這個(gè)真實(shí)的時(shí)空本身已經(jīng)大大超越了過去時(shí)代人們的記憶容量，所以這這種豐富性是今天的藝術(shù)家需要去回應(yīng)的。 當(dāng)然，藝術(shù)家不可能窮盡記憶的方方面面，他可能有自己關(guān)注的命題，比如人造空間、自然環(huán)境等。

今天的技術(shù)和媒體的信息傳達(dá)方式，包括未來人工智能可能也會(huì)影響信息的獲得方式，虛擬現(xiàn)實(shí)也可能影響你對時(shí)空的感受。 所以我覺得迷宮是一個(gè)好的比喻，所有的創(chuàng)作都是一個(gè)建造的工作，但建造出的建筑可能不是整齊劃一的，而是有很多重復(fù)交匯的回廊，走不過去的地方需要回頭再走。

開眼 Eyepetizer： 您的不少展覽都由當(dāng)下藝術(shù)圈里最活躍的策展人崔燦燦制作，可否分享下您與這位老搭檔合作中的故事？

李青： 我們認(rèn)識(shí)好多年了，合作過不少個(gè)展和群展。他最近兩年比較重要的項(xiàng)目是“ 九層塔：空間與視覺的魔術(shù)”系列展覽。他也邀請我參加了這個(gè)項(xiàng)目，這是一次全新的體驗(yàn)。他把藝術(shù)家的作品作為材料，讓一個(gè)建筑師來設(shè)計(jì)這個(gè)展覽空間，一個(gè)平面設(shè)計(jì)師來設(shè)計(jì)展覽的平面視覺部分，最后構(gòu)成一個(gè)展覽。這種設(shè)計(jì)師、建筑師和藝術(shù)家一起合作的方式讓我獲 得了很多新的感受，比如對展覽呈現(xiàn)的思考。

▲ “九層塔：空間與視覺的魔術(shù)②“陳列與重現(xiàn)”李青個(gè)展”展覽現(xiàn)場，深圳坪山美術(shù)館 空間、攝影：繪造社

我跟建筑師李涵的合作挺有意思的，他和我都比較關(guān)心城郊結(jié)合部的建筑，所以一拍即合。 他為我的作品設(shè)計(jì)了一個(gè)類似于房子被拆掉后的廢墟的結(jié)構(gòu)，把我的地毯、窗、攝影等一系列作品放在一個(gè)殘?jiān)珨啾诘慕Y(jié)構(gòu)里。

我和崔燦燦其他的合作基本還是常規(guī)的工作狀態(tài)。 搭檔多年，他對我的創(chuàng)作比較了解，也會(huì)碰撞出新的想法，每次我們都盡量從展覽結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)不一樣的狀態(tài)。

開眼 Eyepetizer： 您前段時(shí)間去了沙特，那邊的藝術(shù)氛圍是怎樣的？

李青： 我是挺喜歡旅游的一個(gè)人，因?yàn)檎褂[能有很多機(jī)會(huì)去世界各地玩一玩。 目前沙特還在開放的進(jìn)程中，人的狀態(tài)沒有想象中那么封閉和保守，年輕的觀眾或路人挺愿意跟藝術(shù)家交流，好像對當(dāng)代藝術(shù)家還挺好奇，很感興趣。 他們會(huì)主動(dòng)跟你聊天，非常友好。 沙特 政府在文化藝術(shù)上也抱有一種雄心，希望全世界關(guān)注他們的文化和藝術(shù)，所以投入很大，也組織了很多活動(dòng)。

沙特有一年一度的燈光藝術(shù)節(jié)，邀請全世界的藝術(shù)家展示跟燈光有關(guān)或者跟光有關(guān)的作品。 形式非常豐富，有一些偏視覺效果，有一些偏概念，跨度拉得很大。 這個(gè)藝術(shù)節(jié)切入的點(diǎn)和很多國際知名雙年展不同，是通過一種媒介或者主題的限定性的東西，獲得獨(dú)特性。 他們對藝術(shù)家作品制作方面的支持很完善，很多作品都是在當(dāng)?shù)刈龅摹?呈現(xiàn)也很專業(yè)，包括請策展人、施工方，基本上可以說是一流標(biāo)準(zhǔn)。 很多作品跟利亞得的城市環(huán)境結(jié)合得特別好，包括一些沙漠的特殊地貌。 把作品融入到自然當(dāng)中，讓觀眾獲得了全新的體驗(yàn)。 因?yàn)槭菬艄馑囆g(shù)，觀展時(shí)間是每天晚上六點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)，這是我看過時(shí)間最晚的展覽。 半夜一點(diǎn)還有志愿者導(dǎo)覽，很專業(yè)，讓人刮目相看。

我這次也是去參展，我有件作品和燈光相關(guān)，使用燈光這個(gè)媒介，還用到了窗貼的形式。 我把以前畫的一些窗的作品，放大成很大的窗貼，貼在建筑的玻璃幕墻上，內(nèi)部用燈打光，就像一個(gè)夜間的萬花筒。

▲ 樂園東邊的房子 窗貼、霓虹燈 NoorRiyadh利雅得燈光藝術(shù)家現(xiàn)場2023

開眼 Eyepetizer： 在剛剛過去的2023年，有什么書籍令您印象深刻？

李青： 我重新看了米蘭 · 昆德拉的舊作，因?yàn)樗ツ耆ナ懒耍菚r(shí)我又把他的《笑忘錄》《好笑的愛》等一些書找出來。他是處理記憶的高手，就是關(guān)于個(gè)人的記憶、國家的記憶、記憶與時(shí)間的關(guān)系等等。他討論了一個(gè)人在本質(zhì)上很荒誕的人生境遇中，如何通過自身的生命力和欲望跳脫出來，這也跟我說的藝術(shù)在未來所面對的一些可能性有關(guān)。其實(shí)藝術(shù)還是為了更自由、解放，宣泄一種生命的、活潑的、活力的東西。

開眼 Eyepetizer： 最近一年來，哪些真實(shí)生活中的事情和關(guān)于人的問題給您帶來創(chuàng)作欲？

李青： 我創(chuàng)作的東西，基本上還是跟當(dāng)代人新興的生活方式，以及在社交媒體上、在鏡頭前、在公共環(huán)境中的自我表現(xiàn)有關(guān)。 去年我參與的比較新的一個(gè)東西是公共藝術(shù)創(chuàng)作。 可能是因?yàn)榻裉煳幕h(huán)境的需要，藝術(shù)家獲得了更多機(jī)會(huì)去參與公共環(huán)境的塑造，比如鄉(xiāng)村改造、城市改造。 我在利亞得參加的項(xiàng)目可以說是公共藝術(shù)的類型，它是在金融區(qū)的會(huì)議中心做了一件作品。 從城市到鄉(xiāng)村，都可以通過藝術(shù)讓人們獲得更新的生活體驗(yàn)，帶來新的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。 這個(gè)過程中，藝術(shù)家可能會(huì)獲得一些新的舞臺(tái)和機(jī)會(huì)。 當(dāng)然，這個(gè)創(chuàng)作方式跟藝術(shù)家在工作室里面非常自我的創(chuàng)作狀態(tài)又不一樣，他需要面對公眾，面對復(fù)雜的公共環(huán)境，面對功能性的訴求，那也是對一種新的工作方式的參與。

開眼 Eyepetizer： 新的一年在藝術(shù)方面有什么想做的事？

李青： 2024年我基本上還是繼續(xù)進(jìn)行幾個(gè)重要的系列，然后會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)比較大型的個(gè)展。

李青在科技時(shí)代背景下對信息與圖像、觀看的社會(huì)機(jī)制和權(quán)力結(jié)構(gòu)、全球化下人與建筑、城市的關(guān)系，以及消費(fèi)時(shí)代的美學(xué)樣式和規(guī)訓(xùn)所展開的持續(xù)關(guān)注，為他的藝術(shù)實(shí)踐注入了豐富而深刻的內(nèi)涵。 通過一系列實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作，李青已然建造出一座他自己的 “ 迷宮 ” ，邀請著觀眾踏入其中，展開一場掙脫束縛的冒險(xiǎn)游戲。

作者 - Roey

圖片由藝術(shù)家提供