本文作者 / 顧 箏
能夠把婦女用品商店和古今內衣店自然地聯系到一起的男士,專欄作家馬尚龍算一個,他說:“這么多年來,提到淮海路,就要提它的情調,細細想來,淮海路真正的獨一無二的情調,都和女性有關,古今是一家,還有一家當然是婦女用品商店了,淮海路的情,就是被她們調出來的。” 他在自己的上海題材散文集《上海制造》一書中,分別寫過這兩家店。 文中,他描繪了這樣一個情景:“一個小男孩被她的媽媽牽了手,從婦女用品商店出來,恰被一個同學看見,于是第二天在班級里小男孩就成為了笑柄:怪吧?他昨天在婦女商店!好像婦女商店就是女子浴室一樣。” “這個小男孩是你本人吧?”我問。 坐在對面,近60歲的馬尚龍哈哈大笑:“就是我呀,掰儂看出來啦?” 以下為馬尚龍自述:
01
這就是馬尚龍不能忘記的“王丹鳳走過婦女商店”的那一幕
我印象當中,最早跟著姆媽去婦女用品商店是6、7歲的時候。
我家就住在光明邨附近,走過去老近的,只要5、6分鐘。那個時候分地段就近入學,班級里的同學都住在附近,被小朋友看到,以及看到別人進婦女用品商店都是再正常不過的事情。
婦女用品商店,賣的是女人要用,要穿的東西,還包括兒童用品。以前店里賣布匹、絨線、套鞋、襪子,也賣成衣和羊毛衫。
有段時間,那里賣羊毛衫老出名的。姆媽進去,會淘淘布頭,會買絨線,阿拉這個年紀,誰沒有幫媽媽繃過絨線啊,開司米、細絨線、棒針絨線,繃得手酸來。如果我印象沒錯,婦女用品商店雁蕩路那一邊的門面有賣小孩鞋子襪子的,我記得,第一雙尼龍襪就是在那里買的,好像2塊錢一雙。
小時候,婦女用品商店還和一次“熱鬧狂歡”事件有關。1960年代,電影《女理發師》開拍,大概是為了要突出勞動婦女的社會地位,導演特地在婦女用品商店門口取了一個景。
婦女用品商店的櫥窗很有名,它是落地櫥窗,從外面可以直接看到里面,窗邊又有臺階,可以坐著休息。那天要拍的鏡頭是電影明星王丹鳳從婦女用品商店一排櫥窗前走過,為此還特地進行交通管制。看熱鬧的人圍了里三圈,外三圈,人山人海,我個子小,拼命從下面擠進去看。王丹鳳很有名,大家都想看看她的樣子。這幾年,有時電影頻道放老片子,放到《女理發師》的時候,我一看到那個鏡頭,就感到很親切。
淮海路上的店幾經變動,但婦女用品商店一直在那里,除了在某個特殊時期,為了批判資產階級的生活作風,它的店名加了兩個字:勞動婦女用品商店。從1956年開始,它就是淮海路的標識,叫一部三輪車到婦女商店,那三輪車夫是絕不會踏到大馬路(南京路)去的。
我后來翻查資料的時候發現,婦女用品商店其實全國共開過三家,1950年代,鄧穎超提出,婦女同志要有自己的店,所以選了三個地方——北京、西安和上海各開了一家婦女用品商店。其他兩家沒開長久都關掉了,唯獨上海的一直開下去,為啥?我還蠻好奇這其中的原因的,后來被我想到了一點,這正說明了上海女人的社會、文化、經濟地位。專賣女人用品的店生意要好,先決條件就是女人自己要有錢。
1950年代起,并不是所有上海女性都工作,可即使她們不工作,也是有文化地位和社會地位的,在家里她們是當家人。
男人把工資拿回來交給老婆,女人就拿著這些錢安排家里的生活,去買絨線、衣裳,打理全家人的生活起居。不是說上海男人要藏私房錢嘛,因為“公房錢”掌握在女人手里啊。女人手上有錢,才會跑到婦女用品商店買東西。
不知道住在婦女用品商店樓上的人有什么感受,倒是住在附近的人被問起過。應該是1990年代初吧,作家陸星兒問陳村:聽說你住在婦女用品商店附近?陳村住在雁蕩路,他說:是啊,我就是婦女用品啊。陸星兒后來把這故事講給我聽,我們大笑起來,覺得陳村說話真幽默。
馬上就是三八婦女節了,不知道現在的婦女用品商店會怎么樣?三年之前(指2012年)都還是這樣的,每當3月8日下午,婦女用品商店內擠滿了人。去的大多是一些50、60歲的阿姨,她們對這家店有很強烈的感情,大多是去買羊毛衫的,里廂牌子多,三八節這一天折頭打得結棍。
你說我怎么會知道這個?我單位就在淮海路嵩山路,那天走在路上,就會聽到結伴的婦女同志在說:阿拉到婦女用品商店去看看。她們是有這個情結的,也知道里面什么東西合算什么東西不合算。這些婦女同志大多是現在在跳廣場舞的阿姨,年輕人就沒這個原動力去那里了,你們現在可能會去的地方是K11,或iapm這樣的商場。
02
以前古今的招牌是很直白的
雖然小時候進婦女用品商店要被同學嘲的,但它性別意識終究沒有那么明顯。
淮海路上另外一家店,就不是這樣了。有一段時間,男人也知道陪著女人兜馬路了,甚至也知道陪著女人買內衣了,但是男人們都止步在古今內衣店門口,而且還齊刷刷地背朝里、臉朝外,抽煙的便作抽煙狀,不抽煙的看報紙。
說起來,其實也挺奇怪的,試胸罩是到更衣室去換的,但男人們這種架勢,總讓人感覺女人好像直接會在柜臺前換胸罩一樣。古今并沒有“男賓止步”的告示,但有很長一段時間,就是這樣的習俗。
越是不能進去,其實每個男的就越是有臆想。特別是我們這批正處于青春期的少年,如果在馬路對面走,一定會朝那邊看的,但如果從店門口經過,一定不敢斜視。
我們對胸罩,對胸罩店有憧憬,其實是在憧憬女性。我們這一代人,性意識和現在完全不一樣,當時就像不近女色一般。可越壓制,越好奇。少年時期,看到女的夏天穿的衣服透,胸罩顏色露出來,我們都會浮想聯翩呢。而性知識的獲得又是那么局限,不像現在網絡發達,上個網就可查到很多信息。
在鄉下學農,過得很無聊,那時同學們都有性意識了,什么是樂趣呢?大家就要討論女性了。我們還特地就古今胸罩店討論過一次,問:誰進去過?很多人都說沒進去過。也有人會說:自己進去過的。那就問了,你是怎么進去的,進去看到什么?我現在想想,肯定有人為了“摜浪頭”而在說謊,但對這種店,我們確實充滿了想像和憧憬。
不瞞你說,到現在,淮海路上的古今胸罩店,我都沒有進去過。在大商場里面,從內衣專柜那里穿過一點問題都沒有,可是要進古今店里,好像成了一種習慣性的阻礙。
更多上海故事,點擊下方
寫稿子:顧 箏/
編稿子:unFunny 小泥巴/
畫圖:顧汀汀/
版權所有,未經允許請勿轉載
請給我們留言,獲取內容授權
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.