本文作者 / 顧 箏
能夠把婦女用品商店和古今內(nèi)衣店自然地聯(lián)系到一起的男士,專欄作家馬尚龍算一個(gè),他說(shuō):“這么多年來(lái),提到淮海路,就要提它的情調(diào),細(xì)細(xì)想來(lái),淮海路真正的獨(dú)一無(wú)二的情調(diào),都和女性有關(guān),古今是一家,還有一家當(dāng)然是婦女用品商店了,淮海路的情,就是被她們調(diào)出來(lái)的。” 他在自己的上海題材散文集《上海制造》一書(shū)中,分別寫(xiě)過(guò)這兩家店。 文中,他描繪了這樣一個(gè)情景:“一個(gè)小男孩被她的媽媽牽了手,從婦女用品商店出來(lái),恰被一個(gè)同學(xué)看見(jiàn),于是第二天在班級(jí)里小男孩就成為了笑柄:怪吧?他昨天在婦女商店!好像婦女商店就是女子浴室一樣。” “這個(gè)小男孩是你本人吧?”我問(wèn)。 坐在對(duì)面,近60歲的馬尚龍哈哈大笑:“就是我呀,掰儂看出來(lái)啦?” 以下為馬尚龍自述:
01
這就是馬尚龍不能忘記的“王丹鳳走過(guò)婦女商店”的那一幕
我印象當(dāng)中,最早跟著姆媽去婦女用品商店是6、7歲的時(shí)候。
我家就住在光明邨附近,走過(guò)去老近的,只要5、6分鐘。那個(gè)時(shí)候分地段就近入學(xué),班級(jí)里的同學(xué)都住在附近,被小朋友看到,以及看到別人進(jìn)婦女用品商店都是再正常不過(guò)的事情。
婦女用品商店,賣的是女人要用,要穿的東西,還包括兒童用品。以前店里賣布匹、絨線、套鞋、襪子,也賣成衣和羊毛衫。
有段時(shí)間,那里賣羊毛衫老出名的。姆媽進(jìn)去,會(huì)淘淘布頭,會(huì)買絨線,阿拉這個(gè)年紀(jì),誰(shuí)沒(méi)有幫媽媽繃過(guò)絨線啊,開(kāi)司米、細(xì)絨線、棒針絨線,繃得手酸來(lái)。如果我印象沒(méi)錯(cuò),婦女用品商店雁蕩路那一邊的門(mén)面有賣小孩鞋子襪子的,我記得,第一雙尼龍襪就是在那里買的,好像2塊錢(qián)一雙。
小時(shí)候,婦女用品商店還和一次“熱鬧狂歡”事件有關(guān)。1960年代,電影《女理發(fā)師》開(kāi)拍,大概是為了要突出勞動(dòng)?jì)D女的社會(huì)地位,導(dǎo)演特地在婦女用品商店門(mén)口取了一個(gè)景。
婦女用品商店的櫥窗很有名,它是落地櫥窗,從外面可以直接看到里面,窗邊又有臺(tái)階,可以坐著休息。那天要拍的鏡頭是電影明星王丹鳳從婦女用品商店一排櫥窗前走過(guò),為此還特地進(jìn)行交通管制。看熱鬧的人圍了里三圈,外三圈,人山人海,我個(gè)子小,拼命從下面擠進(jìn)去看。王丹鳳很有名,大家都想看看她的樣子。這幾年,有時(shí)電影頻道放老片子,放到《女理發(fā)師》的時(shí)候,我一看到那個(gè)鏡頭,就感到很親切。
淮海路上的店幾經(jīng)變動(dòng),但婦女用品商店一直在那里,除了在某個(gè)特殊時(shí)期,為了批判資產(chǎn)階級(jí)的生活作風(fēng),它的店名加了兩個(gè)字:勞動(dòng)?jì)D女用品商店。從1956年開(kāi)始,它就是淮海路的標(biāo)識(shí),叫一部三輪車到婦女商店,那三輪車夫是絕不會(huì)踏到大馬路(南京路)去的。
我后來(lái)翻查資料的時(shí)候發(fā)現(xiàn),婦女用品商店其實(shí)全國(guó)共開(kāi)過(guò)三家,1950年代,鄧穎超提出,婦女同志要有自己的店,所以選了三個(gè)地方——北京、西安和上海各開(kāi)了一家婦女用品商店。其他兩家沒(méi)開(kāi)長(zhǎng)久都關(guān)掉了,唯獨(dú)上海的一直開(kāi)下去,為啥?我還蠻好奇這其中的原因的,后來(lái)被我想到了一點(diǎn),這正說(shuō)明了上海女人的社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)地位。專賣女人用品的店生意要好,先決條件就是女人自己要有錢(qián)。
1950年代起,并不是所有上海女性都工作,可即使她們不工作,也是有文化地位和社會(huì)地位的,在家里她們是當(dāng)家人。
男人把工資拿回來(lái)交給老婆,女人就拿著這些錢(qián)安排家里的生活,去買絨線、衣裳,打理全家人的生活起居。不是說(shuō)上海男人要藏私房錢(qián)嘛,因?yàn)椤肮垮X(qián)”掌握在女人手里啊。女人手上有錢(qián),才會(huì)跑到婦女用品商店買東西。
不知道住在婦女用品商店樓上的人有什么感受,倒是住在附近的人被問(wèn)起過(guò)。應(yīng)該是1990年代初吧,作家陸星兒?jiǎn)栮惔澹郝?tīng)說(shuō)你住在婦女用品商店附近?陳村住在雁蕩路,他說(shuō):是啊,我就是婦女用品啊。陸星兒后來(lái)把這故事講給我聽(tīng),我們大笑起來(lái),覺(jué)得陳村說(shuō)話真幽默。
馬上就是三八婦女節(jié)了,不知道現(xiàn)在的婦女用品商店會(huì)怎么樣?三年之前(指2012年)都還是這樣的,每當(dāng)3月8日下午,婦女用品商店內(nèi)擠滿了人。去的大多是一些50、60歲的阿姨,她們對(duì)這家店有很強(qiáng)烈的感情,大多是去買羊毛衫的,里廂牌子多,三八節(jié)這一天折頭打得結(jié)棍。
你說(shuō)我怎么會(huì)知道這個(gè)?我單位就在淮海路嵩山路,那天走在路上,就會(huì)聽(tīng)到結(jié)伴的婦女同志在說(shuō):阿拉到婦女用品商店去看看。她們是有這個(gè)情結(jié)的,也知道里面什么東西合算什么東西不合算。這些婦女同志大多是現(xiàn)在在跳廣場(chǎng)舞的阿姨,年輕人就沒(méi)這個(gè)原動(dòng)力去那里了,你們現(xiàn)在可能會(huì)去的地方是K11,或iapm這樣的商場(chǎng)。
02
以前古今的招牌是很直白的
雖然小時(shí)候進(jìn)婦女用品商店要被同學(xué)嘲的,但它性別意識(shí)終究沒(méi)有那么明顯。
淮海路上另外一家店,就不是這樣了。有一段時(shí)間,男人也知道陪著女人兜馬路了,甚至也知道陪著女人買內(nèi)衣了,但是男人們都止步在古今內(nèi)衣店門(mén)口,而且還齊刷刷地背朝里、臉朝外,抽煙的便作抽煙狀,不抽煙的看報(bào)紙。
說(shuō)起來(lái),其實(shí)也挺奇怪的,試胸罩是到更衣室去換的,但男人們這種架勢(shì),總讓人感覺(jué)女人好像直接會(huì)在柜臺(tái)前換胸罩一樣。古今并沒(méi)有“男賓止步”的告示,但有很長(zhǎng)一段時(shí)間,就是這樣的習(xí)俗。
越是不能進(jìn)去,其實(shí)每個(gè)男的就越是有臆想。特別是我們這批正處于青春期的少年,如果在馬路對(duì)面走,一定會(huì)朝那邊看的,但如果從店門(mén)口經(jīng)過(guò),一定不敢斜視。
我們對(duì)胸罩,對(duì)胸罩店有憧憬,其實(shí)是在憧憬女性。我們這一代人,性意識(shí)和現(xiàn)在完全不一樣,當(dāng)時(shí)就像不近女色一般。可越壓制,越好奇。少年時(shí)期,看到女的夏天穿的衣服透,胸罩顏色露出來(lái),我們都會(huì)浮想聯(lián)翩呢。而性知識(shí)的獲得又是那么局限,不像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),上個(gè)網(wǎng)就可查到很多信息。
在鄉(xiāng)下學(xué)農(nóng),過(guò)得很無(wú)聊,那時(shí)同學(xué)們都有性意識(shí)了,什么是樂(lè)趣呢?大家就要討論女性了。我們還特地就古今胸罩店討論過(guò)一次,問(wèn):誰(shuí)進(jìn)去過(guò)?很多人都說(shuō)沒(méi)進(jìn)去過(guò)。也有人會(huì)說(shuō):自己進(jìn)去過(guò)的。那就問(wèn)了,你是怎么進(jìn)去的,進(jìn)去看到什么?我現(xiàn)在想想,肯定有人為了“摜浪頭”而在說(shuō)謊,但對(duì)這種店,我們確實(shí)充滿了想像和憧憬。
不瞞你說(shuō),到現(xiàn)在,淮海路上的古今胸罩店,我都沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。在大商場(chǎng)里面,從內(nèi)衣專柜那里穿過(guò)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有,可是要進(jìn)古今店里,好像成了一種習(xí)慣性的阻礙。
更多上海故事,點(diǎn)擊下方
寫(xiě)稿子:顧 箏/
編稿子:unFunny 小泥巴/
畫(huà)圖:顧汀汀/
版權(quán)所有,未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
請(qǐng)給我們留言,獲取內(nèi)容授權(quán)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.