顧茉莉結婚紀念日被丈夫朱勁草丟在了餐廳里，起因是朱勁草收到了一條匿名短信：

茉茉，老地方，老時間，等你，不見不散。

消息營造出一種發信人把本該發給顧茉莉的消息誤發給了朱勁草的假象。此時的顧茉莉還不知，這是朱勁草收到的第二條消息。

朱勁草收到的第一條消息是對方感謝老同學顧茉莉讓他找回了青春的感覺。

顧茉莉一個月前確實背著朱勁草去見了老同學江海濤。

江海濤是顧茉莉讀大學時談的男朋友，后來他出國留學，兩人便斷了個干凈，再見面時江海濤已恢復單身。

顧茉莉之所以答應見江海濤，并非余情未了，不過是好奇當初的校草是否風采依舊，她心里愛的是朱勁草。

朱勁草特別能藏事，收到消息后沒有質問顧茉莉而是等待時機的到來。

同學聚會，朱勁草照例向顧茉莉報備，顧茉莉順嘴吃醋，說朱勁草是去見前女友。朱勁草迅速回擊：

“你不也偷偷見前男友呢么。”

朱勁草本意是詐顧茉莉，他看著顧茉莉愣在當場的模樣，終于可以確定短信里的老同學就是江海濤。

當第二條短信發來的時候，朱勁草認定江海濤是為顧茉莉離的婚，結婚紀念日丟下顧茉莉自己走了。

顧茉莉追回家，當著朱勁草的面打給江海濤問他是否想重新追求自己。江海濤矢口否認，朱勁草才放了心。

匿名短信成了顧茉莉心中的刺，提高了戒備心的她上瑜伽課的時候發現高夏菁在拍她。

當年，高夏菁前夫出軌，第三者發消息過來，高夏菁擺出正房姿態質問對方身份，卻被一句“問你老公去”給噎了回來。

離婚后，高夏菁帶著兒子果果生活，濃妝艷抹的鎧甲下是單親媽媽圍著柴米油鹽醬醋茶轉的不易。

誤會解開后，顧茉莉有心撮合高夏菁和江海濤，但兩人物質條件相差甚遠，用顧茉莉的話說，他們是兩張根本不應該出現在一張牌桌上的牌，注定走不到一起。

如果不是顧茉莉打電話自證清白，江海濤并不認識醋壇子朱勁草，但他一直跟沈榴榴有聯系，只是兩人都沒告訴顧茉莉。

沈榴榴是顧茉莉的閨蜜，年過三十，跟朱勁草勉強算得上是同行。顧茉莉就是在沈榴榴的飯局上認識朱勁草而閃婚的。

在對象沒著落的沈榴榴面前，顧茉莉是有優越感的。朱勁草曾一語道破她們的友誼：

“（你顧茉莉和沈榴榴當閨蜜）那是她比你難看，愿意你紅花她綠葉。”

自打聽說了高夏菁的事，沈榴榴因為好奇高夏菁的長相，陪著顧茉莉去幼兒園門口接孩子，沒想到對汪凌霄一見鐘情。

汪凌霄是朱勁草的大表哥。

張家三姐妹生了三個兒子，汪凌霄、朱勁草和黃牽牛，上下不差個三五歲，從小比到大，關系微妙。

前三十年，一表人才的汪凌霄成績好，家境也好。到了能買房的時候，朱勁草在父母的支持下買了房落了戶，而汪凌霄的母親則送高考失利的汪凌霄出國留了學。

三十年一過，朱勁草有妻有女，事業有成，是三兄弟里當之無愧的人生贏家，就連之前成績外貌家境樣樣不如人的黃牽牛畢業后都落了戶，只有汪凌霄要錢沒錢，要房沒房，年齡最大，混得最差。

汪家的家底全被汪凌霄出國留學耗光了，汪凌霄的母親別說拿不出錢來給他買房，就連手機壞了都不舍得換。

朱勁草不太看得起高不成低不就的汪凌霄，對表弟黃牽牛的態度則好了很多。

顧茉莉嫁給朱勁草前，她父母的意見是男女方共同出資買房，一家一半，寫顧茉莉和朱勁草的名字。朱勁草的父母不同意，說是存了大半輩子錢就為了體體面面地給兒子買婚房，還請親家成全。

朱勁草的母親張善亞威風完又過回了囊中羞澀的生活。

黃牽牛買婚房，他的母親找張善亞借錢，張善亞沒借。黃牽牛只能改向朱勁草開口。

朱勁草問顧茉莉的意思，顧茉莉同意借，但覺得應該瞞著張善亞，免得婆婆知道了下不來臺，而且要打借條，親兄弟明算賬。朱勁草自己也有孩子要養，考慮再三借了黃牽牛六萬塊，算是仁至義盡了。

朱勁草有了房子，張善亞和丈夫朱大力沒有邊界感，經常不打招呼就上門。

朱勁草給的飯錢不算少，但只要張善亞和朱大力在，他們家的伙食就素多葷少，晚餐是寡淡的稀飯饅頭，偶爾有點肉沫或者肉絲還是看在孫女要長個的份上。

張善亞摳門，給孫女買個幾塊錢的小玩具都覺得是施加了天大的恩惠，顧茉莉必須識趣。

家里蒸饅頭，每次張善亞都搶著分配，其他人只能吃碗里的那份。一開始，顧茉莉沒在意，日子久了她才發現，只有自己拿到的饅頭是泡了水的。

顧茉莉的母親吳玉蘭勸她可能是巧合，顧茉莉不信，偷偷將自己碗里的饅頭和朱勁草的對調。

張善亞眼尖，不動聲色地把兒子碗里的饅頭夾到自己碗里，又去廚房拿了新的給朱勁草。

顧茉莉生氣，自己明明不想和張善亞同桌吃飯，但為了朱勁草的面子已經盡力維持和諧局面了，張善亞居然還能因為這么點小事耍心眼。

朱勁草聽了以后不但不寬慰妻子，反而沒好氣地說隨便顧茉莉怎么想。

張善亞和朱大力不講道理，讀過書又見過世面的朱勁草其實門兒清。可是沒有辦法，他的工作是朱大力托戰友找的，住的房子也是父母買的，說到底，朱勁草能在大城市立足靠的不是本事而是拼爹。

工作的事朱勁草從來沒提過，但備不住朱大力會告訴顧茉莉，言下之意很簡單，顧茉莉也得感恩。

朱勁草的原生家庭常常讓顧茉莉覺得自己是外人，針插不進水潑不進。有時候吃著吃著飯，朱勁草和父母就開始用顧茉莉聽不懂的家鄉話聊天，朱大力自私，大晚上看電視，顧茉莉說會影響孩子睡覺，他仍舊我行我素。

對于顧茉莉來說，父親顧得茂和母親吳玉蘭比上不得臺面的張善亞夫婦好了太多。

顧得茂年輕時候沾了老丈人的光平步青云，人雖有點大男子主義，但對顧茉莉這個女兒非常好。

朱大力和張善亞不讓房本上寫兒媳的名字，顧得茂一怒之下給顧茉莉也買了一套，租出去以房養貸。

朱勁草外派，半個月回家一次，顧茉莉不愿和公婆擠一屋，又怕回娘家住落人話柄，索性租房單過。

朱大力知道后氣得摔碎用了多年的茶杯，給了朱勁草一個信封。顧茉莉見信封頗厚，以為是朱大力良心發現要補貼他們小兩口，打開才知朱大力專門寫了封家書，內容無外乎要求朱勁草感恩。

匿名短信一事，顧茉莉曾懷疑過是公婆從中作梗。沒結婚前，她還有傳宗接代的作用，結婚后沒生下兒子的她沒準就是張善亞眼中的絆腳石。

顧茉莉把自己的顧慮講給了吳玉蘭聽，吳玉蘭勸她放寬心。

吳玉蘭一輩子賢良淑德，從不在背后說人壞話，總是客觀地幫助顧茉莉分析問題。即使是面對朱家，吳玉蘭抱持的也是體諒的態度。

顧茉莉從小生長在中產之家，待人接物禮數周全，但卻在遇到張善亞的時候總有種秀才遇到兵的無力感。

張善亞沒家教，偷翻顧茉莉的包看到了酒店的小票。她不分青紅皂白就跑到顧茉莉的公司大鬧一場，攪和了顧茉莉和客戶的簽約。

母親節，顧茉莉本沒有義務給張善亞買禮物，但她還是一視同仁地給吳玉蘭和張善亞都買了名牌包。

張善亞偷看顧茉莉手機，誤會她給自己買的是假貨，家宴上當著眾人的面把顧茉莉的包扔進了湯里。

一萬五就這么打了水漂，顧茉莉吃力不討好，朱勁草照例又站在張善亞那邊，非要顧茉莉拿出購物小票才肯善罷甘休。

顧茉莉無數次想過離婚，但都因還愛著朱勁草而不了了之。

朱勁草比顧茉莉大一歲，在一家公司做程序開發。

在外人面前，朱勁草給人的印象是沉默內斂，但只有跟顧茉莉單獨相處時，他才會露出伶牙俐齒的本性。

比起欠老丈人和妻子，朱勁草寧愿欠父母，可這一欠就注定了他無法在張善亞和顧茉莉之間以公正的心態自處。

顧茉莉曾形容朱勁草和原生家庭的關系，說他好不容易通過考大學離開了“盤絲洞”，卻因為房子被那些細密的絲又拉了回去。

當初，顧茉莉對朱勁草一見鐘情，不圖他錢財，因為真愛而火速結婚。

可那時的她對朱勁草了解得并不透徹，過早踏入婚姻的后果就是叫苦不迭。

婚姻從來不是兩個人的事，而是兩個家庭的結合，為愛昏了頭的顧茉莉注定要吃苦。