有人說：每個中國人的靈魂深處，都藏著對種菜的向往，這是刻在DNA里的“種族天賦”：只要給中國人一個容器，別管花盆，泡沫盒，塑料盆.....都能給你種上一堆的瓜果蔬菜。《舌尖上的中國》中，導演胡博曾說過：“中國人走到哪里，都得想辦法種點菜。”著名的耶魯菜園，一群60多歲的中國老人來到這里，他們將美國名校耶魯大學雜草叢生的荒地整理出來，種上韭菜、香菜、西紅柿以及豆類等蔬菜，獲得了美國網友的交相稱贊。在《三體：死神永生》中，聽聞三體人有可能為云天明打造一副全新的軀體將其復活后，程心冒出的第一個念頭就是：“那，他吃什么？”隨后絞盡腦汁為云天明準備了一份種子清單，這里面有小麥，玉米，馬鈴薯，辣椒……這些東西得以讓他在被三體艦隊捕獲后，還能在舌尖回憶體味著那片故土。

隨著中外經濟文化交流的日益頻繁，中國年輕人走出國門種菜的故事，也不斷得到驗證與革新。今天，我們故事主人公，就是在俄羅斯車臣種大棚的小雨。

人間故事鋪

storytelling

大家好我是小雨，87年生，屬兔，黑龍江哈爾濱人。時間過得真快，今年，是我在車臣種大棚的第4年，也是我來俄羅斯種大棚的第14年。

小雨在大棚做分揀

很多朋友好奇，為啥我們夫妻倆辛辛苦苦、遠跨萬里，從大東北黑龍江跑到車臣來種菜，這里頭的故事說來就長了。

我的老家黑龍江毗鄰俄羅斯遠東地區，一直有許多黑龍江人在口岸城市做外貿生意。這里面，就有我老公的爸爸。而我呢，最初是在西伯利亞口岸城市做外貿服裝，主賣女裝給俄羅斯人。本來生意做得還不錯，不想遇到08年金融危機，服裝市場生意受沖擊挺大，就這么機緣巧合，在朋友的影響下我們就跨行種起大棚。

起先，我們在俄羅斯伏爾加格勒種大棚，格勒，在俄語里就是城市的意思。在東歐伏爾加河畔，這里被稱為俄羅斯的“南部糧倉”，我們在伏爾加格勒種了十年，那時候剛好有朋友在車臣這邊種大棚，不時說起車臣這里氣溫好下菜早，收益也不錯。因為車臣當地的大棚產出的最大市場就是俄羅斯，所以我們也過來車臣這邊了。

2012年在俄羅斯菜市場賣貨

車臣，位于俄羅斯的南疆，屬于俄聯邦北高加索聯邦管區，面積約1.73萬平方公里，現在人口才143萬左右，首府叫格羅茲尼。我們的大棚基地距首府約兩個小時車程。在車臣4年，我對車臣的印象，就是這里環境優美，城市熱鬧干凈，老百姓熱情友好，和來之前傳聞的彪悍、兇猛的刻板印象很不同。

我家在俄羅斯的第一臺車，已經報廢了

這里地廣人稀，我們初來的時候，這兒瞅瞅，那兒瞅瞅，一片兒一片兒的荒地都沒人兒種。俄羅斯人在這邊多，但不會種地啊。當地人呢，主要是種一些農作物如小麥，再就是水果西瓜之類，于是中國人的種菜天賦在這兒就有了可發揮之地了。其實不止車臣，全俄羅斯，90%的大棚農業，都是中國人在經營。而這其中，80%的人，又是來自黑龍江。

農業、木材、服裝，是中國人在這邊的三大主流產業。沒有大棚之前，當地是以牧業為主，所在都是牧場、草原。來這里的第一樁事兒，就是考察選址。定了基地位置，跟地主商量好租金價格，我們就開始啟動大棚的搭建和配套的一些手續，同時繳了租子，我們在這兒也相當于受到他們庇護。

我們的大棚主要種的蔬菜是：黃瓜、西紅柿、辣椒。比如這個小黃瓜，是屬于俄羅斯品種，個兒小，沒有國內的黃瓜大。

大棚產出的青番茄

從物價上來說，這里肉食類比國內便宜，蔬菜比國內貴。當地輕工業不發達，一些生活日用品，比如衣服比國內就要貴很多。當地的工資水平比較低，每個月1500塊左右。我們的大棚基地從俄羅斯搬到這里之后，除了長期雇傭的二十來個烏茲別克斯坦的工人，偶爾當地人也會過來干活兒，按零工算，大概10到15塊一個小時，也算帶動了當地的就業吧。

我和烏茲別克斯坦工友家的孩子

上面說到，基地雇傭的基本是烏茲別克斯坦人，因為歷史原因，車臣當地女多男少，勞動力不像中國或烏茲別克斯坦充裕。我們家的老工人多，許多是從伏爾加格勒時期一起，跟了七八甚至上十年的老工人。剛開始的時候，我們會教他們一些種植的技巧，然后帶一段時間。等到活兒都熟悉了，也就不用我們一直盯著了。到后來咱們就用老工人帶新工人，每個環節都告訴事先叮囑下，盯一盯，上手了就順了。

我的烏茲別克斯坦工友

基地有20多個棚，大棚規格是14米×150米的，每個棚是2畝地，總面積接近50畝。比如現在大棚主要種的是俄羅斯品種的黃瓜和西紅柿，現在剛下菜，每個棚大概10箱50斤的。俄羅斯就認他們這個品種，酸黃瓜的那種小黃瓜，我們叫它瑪莎。到了收成的時候，俄羅斯和車臣本地的菜商會到基地上來收。

工人在基地上每天的工作時長大約為10個小時左右，中午有一個小時的休息時間。這邊飲食上主要是吃面包、牛羊肉。有時間的話，自己在家里就會選擇做中餐吃。

大棚基地旁邊就是我們的自建平房旁邊就是工人的宿舍，大部分時間，我們的主要活動區域就是在地里。

我的烏茲別克斯坦工友

現在這里的條件，比起以前好多了。基地上的大棚，為了保持里面的溫度，現在都是燒天然氣。哪像以前，記得最初來種地的時候，地里條件不好日子過得挺苦的，住的是紙殼子和油氈紙的房子，沒有空調和上下水，那個房子夏天熱得想哭冬天冷。

14年前，我們的第一個大棚基地

那會兒剛好服裝行業開始不好做，我就跟朋友去種大棚了。萬事開頭難，既然邁出了這一步，就只能咬著牙互相鼓勵唄，現在想想，年輕人苦點累點，不算事兒。

沒來之前，總在網上看，說起對車臣的印象，還是有點擔心和害怕的，但是到車臣來以后，發現跟網上說的完全不一樣，俄烏戰爭對當地人沒有什么影響，都是正常的生活。這邊兒的人很有禮貌，待人也都挺好的。

老公和基地上的客戶朋友

因為咱們在這兒用的都是烏茲別克斯坦的工人，他們老實、肯干、聽話，特別能歌善舞，在干每件事兒前，都得先跳個舞唱個兒啥的，大家的氛圍都還是不錯。我這里有個工人在我和我老公認識之前，就一直在這邊干。然后現在還在我家干呢，得有十七八年了，也挺不容易。

上一次回國，是在去年11月份，那次也是四年里第一次回家。因為疫情的原因，回家的機票一張一度漲到了3、4萬。這次我在家足足呆到了3月初，而老公在12月份就提前回來了，因為地里少不了人。

出門在外，最牽掛的還是家人，最虧欠的是孩子，總是聚少離多。這也是我們這些漂流在外的人的普遍難題。在這邊有些朋友甚至有十來年沒有回家，有一位朋友04年過來，到如今近20年，總共在家也就呆了28天。

孩子第一次來地里

作為一個女孩子，來到一個人生地不熟的地方，一開始其實是有些不安，也哭過鼻子。種地總歸不算穩定，不像以前上班兒的時候是有固定穩定的收入，還得看當年的菜價行情。氣候也會影響菜的產量，有掙就會有賠。還好我的適應能力還不錯，有什么事兒和老公一起扛。

來這里種大棚的都是身處異國他鄉的中國人，大家心很齊，沒人惡意競爭，所以總體來說過得還算不錯。按照咱東北話，叫“對付生活”吧，比上不足比下有余，只能說是比在國內打工時間自由一些。我時常對自己說，知足就好。

對于未來，當然是期望父母、家人身體健康，趁著我和老公還年輕，在這里能夠好好種棚，多多掙錢，有一天能夠衣錦還鄉、榮歸故里。也感謝關注小雨的朋友們，祝愿大家在新的一年得償所愿，過自己想要的生活。

口述：小雨（@俄羅斯車臣種大棚）

編輯：sevenhells

*本文章根據當事人口述整理，真實性由本人負責。

文中配圖由受訪者提供

（本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）

若故事觸動你心，記得 分享、點贊、在看 走一波！