來源：陳魯豫的電影沙發(fā)（lyyy_scndgs）

文｜初小軌

《四月女友》的上映，是一次很經典的加深與印證。

真正優(yōu)質的日系電影在表達愛與探討愛時，似乎永遠不肯大鳴大放，永遠不屑于依賴強烈的動機與快節(jié)奏的推進。

細膩的感知與細節(jié)的疊加，無限貼近普通人的生活與愛情，是電影打動我們的唯一辦法。?

玻利維亞烏尤尼、捷克布拉格、冰島的黑沙灘，滿世界取景的極致美學鏡頭，是表達純愛最直接的路徑。

愛與婚姻里的種種頑疾，早已被各路愛情片裹挾得喪失了角度的新奇。????????

可《四月女友》還是找到了萬物的縫隙。

光照進來的時候，它要講透愛與婚姻里的怕與痛，也要呈現(xiàn)探尋自我的柔軟沉思。

??友情提示 本文含劇透

01

倦怠之殤：?

理所當然地相處，順理成章地結婚

每段感情，都要面臨考驗。

精神科醫(yī)生藤代俊（佐藤健 飾）面臨的考驗，看似更棘手，更困惑。???

藤代在有條不紊地準備自己婚禮的前夕，突然收到了自己十年前的校園戀人春（森七菜 飾）從全世界寄來的滿是回憶的的信件。

每一封信里，都夾著春親手拍下的照片。

每一張照片的拍攝地，都曾是他們熱戀時信誓旦旦相約要一起逐一看日出的地方。

與此同時，他的未婚妻彌生（長澤雅美 飾）突然消失了。

明明頭一天，兩人還興致勃勃地說要一起喝一杯。

明明說好了，他會為她定好常去的餐廳，好好為她慶祝一下生日。

明明一起去看好了婚禮場地，結婚在即。?

可她手機一關，突然人間蒸發(fā)了。

藤代當然是困惑的。???

沒有爭吵，沒有出軌，看上去什么事都沒有。????

未婚妻為什么會逃跑？??

他四處探尋，是為找到彌生，更是為了找到彌生出走的真相。

在精神科同事那里，在經常買醉的老友那里，在未婚妻的親妹妹那里，他驚訝地發(fā)現(xiàn)了一種共識。?????????????

他們都認為，藤代根本就沒有那么愛彌生。

所有人都看到了他情感上的疏離與淡漠，只有他自己毫無察覺。??

當彌生坐在教堂的一架鋼琴前信手彈了一首曲子，他笑著說自己都不知道她還會彈鋼琴。?????????

“為什么要在這樣的狀態(tài)下結婚呢？”????

“你并不是真想找到她對吧？你只是有點兒好奇。”

當兩人熱戀中一起挑選回家的酒杯被彌生不小心打碎在地，他幾乎沒有一秒的遲疑，就快速地把一地的碎片掃進了簸箕。?????????????????

當洗漱臺的下水堵了，他只是習慣性地說了一句“好像堵了”。???

當夜色深了下去，他禮貌向她道一聲晚安，然后老練地回到了自己的房間。???

他不知道她最近的時間都花在了哪里。????

他不知道她的心在酒杯破碎的那一瞬想起了炙熱的從前。????

他不知道從什么時候起，彼此之間再無肌膚之親。??

他不知道她在期待著什么，也不知道她笑咪咪說出那句“不讓愛結束的方法是什么”時，心里藏著多么絕望的無助與恐懼。?????????

愛情向來是有進度條的。???

初戀時，我愛你是小心翼翼地向你一次次確認我的話沒有傷害到你。??????????????????????????????

熱戀時，我愛你是不厭其煩地將愛意說盡，無時不刻的肌膚之親，超市貨架前的生活瑣碎，無話不談的街頭買醉。????????????????????

當熱戀結束，余生只剩漫長的倦怠。????

有人會在倦怠期爭吵，鬧出天大的動靜，然后破裂。

有人會在倦怠期認命，不掙扎，不作妖，不出錯，只是順勢而為。??

藤代是后者。????

他默認所有人的愛意都會衰減，然后依賴慣性，去結婚，去每天烤兩片面包日復一日地敷衍每一個毫無驚喜的日子。????????????????????????????

相比于破裂，淡漠才最誅心。???

一時興起地愛上，理所當然地相處，順理成章地結婚。????????????????

不知道愛因何而生，也必然不知道愛因何而亡。?????????????

藤代在愛情的倦怠期里，順從地放棄了經營感情的欲望。???

經營感情多累啊，要噓寒，要問暖，要一起逛超市，要經常聊聊天。??????

這些輕而易舉的過往，在長久的相處后，竟變成一種微妙的負累。??????

我們默認即將走入婚姻的戀人再也離不開自己，我們默認老夫老妻不再需要高聲的愛意，我們默認愛得到了就不會失去。???????

可彌生偏不要這種默認。?????????

她偏要出逃，偏要反復問一個如何才能讓愛永恒的傻問題。?

在混亂而恍惚的追尋中，藤代慢慢靠近了真相。

每一個關于愛的問題，是在問對方，也是在問自己。

彌生的出逃，遠遠不止是形式上的叛逃，更是內心的審視。

如果回歸平淡才配稱之為確定的愛，那么她寧可單槍匹馬奔赴未知的遠方。

藤代只有完成從順勢而為的渾渾噩噩到非此不可的內心覺醒，這部電影才能展露出理想主義的深層質感。??????????????????????????

打磨出超高人氣電影《你的名字》與《鈴芽之旅》的制片人川村元氣，在面對《四月女友》時，絕不妥協(xié)的追求，始終一以貫之。

我要腳踩烏尤尼鹽湖的寂寞。?????

也要經久不衰的熱烈。

只有當你能真正學會直面內心的怯懦時，我們才能在海邊相擁。????

02

孤獨之痛：

幸福時擔心失去，靠近時想要逃避

彌生一個人就是一本厚重的孤獨人大全。

她只有在靠近動物時，才能確定自己百分之百被愛著。

長頸鹿的睡眠時間只有二十分鐘，河馬的汗是紅色的，大猩猩會用打嗝來問好……

她了解每一種動物的習性，她知道如何用自己的專業(yè)去保護每一只動物。???????????

動物們始終思念著她，需要著她，讓她了解著什么才是永不變質的愛。???????????

可人類呢？?

人類的愛會在某個頂點突然跌落，衰減，直到消失。

在第一次馬上走進婚姻之前，她每收到一次別人的祝福，都會深感自己罪孽深重。?????

她感知得到，男人帶她走入婚姻這天，已經是他表達愛意的巔峰。????

婚姻之后，全是下坡路。?????

在遇到藤代后，她大概奢望過會有所不同，可同樣的衰落再一次以類似的方式卷土重來。????

她害怕這種江河日下的愛意。

但在多數(shù)人的愛情觀里，當愛的新鮮感褪去，一切都會歸于平淡。

不再分享，不再交心，不再聊天，也不再掙扎。

就這么稀里糊涂地愛，也這么稀里糊涂地死。???????????

她一個人掙扎，顯得有點兒可笑。?

彌生太孤獨了。

她甚至不敢一本正經地說出自己的掙扎。????

所以，她總是用開玩笑的語氣，數(shù)次假裝無意地去表達一種看似十分庸俗的愛情觀。

“人們只會對于自己得不到的東西，才會產生永恒的愛。”

可笑的是，在這個提問面前，藤代都選擇了回避，每一次。?????????

他一次次忽視她內心的不安，一次次渾渾噩噩地敷衍著彌生，也敷衍著自己。?

藤代其實像彌生一樣，都沒有答案。

但跟彌生不一樣的是，他不愿意花費精力去追尋答案。????????

在他含糊的回避中，彌生愈發(fā)感到害怕。??

所以，她妹妹會說，彌生害怕自己得到幸福。??

可是，誰會害怕得到幸福呢？

她不過是不想在得到幸福的這一刻，就開始倒計時自己何時會失去幸福罷了。???????????

彌生所有的退縮與逃避，都是在拼命想要留住自己最被對方珍視的時刻，都是在努力留住自己曾不計損失地愛過對方的炙熱。????????????????

她本以為自己的愛情觀無懈可擊。??????

直到，她在春的來信中讀到了另一種愛。?

春在信里寫道：?

“那時候有一個人我認為比我自己更重要，只要和你在一起，我相信一切都會好起來的。”

信里有愛，彌生一眼就讀出來了。

這種愛，確定，炙熱，純粹，沒有患得患失的心力交瘁。

這種愛，愛了便說出口，想走便馬上走，懷念時提筆寫信，喜悅時拍照分享。?

這種愛，彌生也曾擁有過，現(xiàn)在卻慢慢在對方的疏離中識趣地消失了。?????????????????

你對我視而不見，我看你兩眼空空。

愛不再從心出發(fā)，而是講究對等，講究權衡，講究誰更能毫發(fā)無傷地退出。

她從中讀到的，不是一段令自己岌岌可危的舊情，而是一個若隱若現(xiàn)的自己。??????????????

彌生太懷念那個自己了。??

所以，她要翻出春寄信來的地址，踏尋而去。

所以，她會悄無聲息地出現(xiàn)在春所在的臨終關懷療養(yǎng)院。?

所以，她會在春的身上去尋找困惑了自己太久的答案。????

03

遺憾的真相：

我錯過的不是你，而是不夠努力的自己

春在臨終前的來信，是整部影片中設置的一個非常特別的干擾項。

沒有人會無緣無故地離開。

感情突然“破裂”，一定是因為某個突然而至的因素。??????

連藤代那個經營酒吧的好友，都懷疑未婚妻的出逃，有可能出于前任的“攪局”。

這一封封來自全世界的信，在影片前半部分的劇情中，似乎確實在微妙地攪動著兩個人的關系。

但藤代很快就發(fā)現(xiàn)，一切不過是因為自己的愛早已模糊。?

春為什么會突然獨自踏尋兩個人當初約定要一起看日出的地方？

是因為還愛著他嗎？????????????

顯然不，也遠遠不。

永遠不要低估一個人的臨終思考。

當生命開始倒計時，人會本能地把所有的關注點逐漸收攏回自己身上。

那些深夜騎行的浪漫，那些愛而不得的拉扯，那些過于夢幻的初識，在春的心里形成了一個呼呼漏風的黑洞。???????????????????

春心里一直是有遺憾的。??????

大學時候，她曾全心全意愛過藤代。可單親家庭的處境讓她無法做出陪藤代周游世界的選擇。?????????????

明明愛，卻并不堅定。??????

明明可以挽留，卻完全沒有努力。????

如果當初追隨摯愛去了遠方，我是否會擁有一種截然不同的一生？????

在無數(shù)個遺憾的深夜，春不受控制地設想過無數(shù)個可能。??

春病了，絕癥。???

此時她不再被困在爸爸的管控里，她隨時可以去任何地方，但那個最初答應陪她去看世界的人，不在了。???????????????????

但至少，她還可以去那些當年錯過的地方，看一看日出。??????????

她獨自踏上旅程，不過是想見見那個曾經愛藤代的自己，見見那個擁有真摯感情的自己。????

當她抵達了所有想去的地方，當她拍到了日出，她突然發(fā)現(xiàn)，自己終于可以和那個悶悶不樂的自己告別了。?????

她說她想去沖浪，她還想去戀愛。

而這些，無關藤代，無關任何人。?????????????

原來，她所遺憾的，并不是你，而是那個當初不夠努力的自己。

整個旅程，都不過是她的自我踏尋之路。

她大費周章地翻篇了那個悶悶不樂的自己，只為確定自己還想被愛以及還敢去愛的心意。

恰如此，彌生找到她，才找到了自己。

亦如此，兩個女孩的相遇，才成就了電影中極為高級的雙向治愈橋段。???

出逃，或在路上，終究都是一場自我探尋之旅。??????

我們在路上找到愛與被愛的真相，也在路上發(fā)現(xiàn)自己想要的當下與遠方。?

所以，怎樣才能讓愛永恒呢？?

彌生在春那里找到了答案。??????

今天的愛不可避免地會變成明天的愛，只要兩個人能一起分享，愛意相合的瞬間，就能擁抱這種變化。

不要因為害怕失去，就放棄了開始。?

不要因為擔心愛意消失，就選擇了逃離。

不要因為懶惰，就自以為是地不再經營愛。?????

愛與婚姻里的怕與痛，是一生永恒的課題，沒有誰可以一攬子解決完，從此安然睡去。???

愛，只屬于那些永不懈怠的人。

- 魯豫觀影團 ??《四月女友》-