2012年，藝術(shù)家杉本博司首次在北京舉辦了他的中國首個(gè)展覽。展覽開幕的當(dāng)天，現(xiàn)場人潮如涌，主辦方不得不聘請(qǐng)大量保安以維持秩序和保障安全。時(shí)隔12年，76歲的杉本博司重返北京，攜其重要個(gè)展“杉本博司：無盡的剎那”登陸UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心。

杉本博司：無盡的剎那”展覽現(xiàn)場

初看杉本博司的作品，畫面黯淡的黑白影像頻頻出現(xiàn)，似乎與世無爭，遠(yuǎn)離塵世喧囂，但其中傳遞的思想、傳達(dá)的平靜感仿佛讓人與時(shí)光融為一體。

剎那，作為時(shí)間的度量單位，表示一念之間的極短時(shí)間。在杉本博司的創(chuàng)作中，藝術(shù)的主題即是時(shí)間，這世間所有一切有形無形的東西，時(shí)間都能驗(yàn)證它。

“我以為真正的美麗，是可以通過時(shí)間考驗(yàn)的東西。時(shí)間，有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量，以及將所有事物歸還土地的意志。能夠耐受這些而留存下來的形與色，才是真正的美麗。”杉本博司說道。

“閃電原野”系列

杉本博司1948年出生于日本東京，12歲時(shí)，他得到了一部曾因難以操作而被父親遺棄的Mamiya 6相機(jī)，從那時(shí)起，他就開始在自己的衣櫥里搭建暗房。22歲時(shí)，他開始在洛杉磯藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影，那時(shí)的他，做夢(mèng)也沒想到，之后自己會(huì)在海外度過余生的大部分時(shí)光。

20世紀(jì)70年代，攝影術(shù)的發(fā)展不過100余年，紀(jì)實(shí)攝影作為廣泛的攝影藝術(shù)類型被認(rèn)知和接受。來自東方的杉本博司，在多元文化的影響下，一直在思索著如何才能在東亞傳統(tǒng)文化、當(dāng)代藝術(shù)與攝影技術(shù)之間尋找到屬于自己的立足點(diǎn)。

“建筑”系列

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1974年，在某個(gè)平常的一天里，杉本博司像其他游客一樣在參觀美國自然歷史博物館時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)，面對(duì)博物館中的動(dòng)物標(biāo)本，如果閉上一只眼睛快速地瞥一下，動(dòng)物模型看上去就像是真實(shí)存在的一樣。“我似乎找到了一種像相機(jī)一樣看世界的方式。不管主題是多么假，一旦拍下來，它就會(huì)和真的一樣。”杉本博司這樣說道。

于是，他開始嘗試使用老式大畫幅相機(jī)拍攝博物館內(nèi)的人造景觀。他將作為背景的博物館環(huán)境剔除，采用黑白膠片，并通過光線調(diào)整和長時(shí)間曝光，完成了幾乎無法分辨真?zhèn)蔚摹巴敢暜嬸^”系列作品。通過這些攝影作品，將“時(shí)間”這一創(chuàng)作主題以可視化的方式展現(xiàn)了出來。

“透視畫館”系列作品《北極熊》

如果說杉本博司的“透視畫館”系列作品旨在辨別存在與虛無，那么，他的“劇場”和“海景”系列更好地通過鏡頭的語言，體現(xiàn)了對(duì)時(shí)間和歷史的探討。以鏡頭捕捉了真實(shí)發(fā)生的瞬間，同時(shí)在這些瞬間展現(xiàn)了生命的厚重和時(shí)間的深刻。

在1975年至2001年期間，杉本博司創(chuàng)作了“劇場”系列。以一部電影時(shí)長為時(shí)間單位的曝光技術(shù)，將所有的畫面呈現(xiàn)為一塊整齊的白光。在這強(qiáng)烈而耀眼的白光中，時(shí)間仿佛被壓縮了，世界與我們的經(jīng)歷、記憶、體驗(yàn)融為一體，鏡頭將時(shí)間的膠囊濃縮起來。

“劇場”系列

正如《金剛經(jīng)》所說：一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)如此觀照。杉本博司的作品似乎在提醒我們，每個(gè)人的生命經(jīng)歷各不相同，但當(dāng)生命終結(jié)時(shí)，我們最終都將回歸到同樣的白光之中。

而在“海景，Seascapes”系列中，水和空氣被視為生命的起源。今人看到的一切是否與史前人類一樣？帶著這樣的思考，他開始了這一系列的創(chuàng)作。

在日本富士山的那智瀑布，當(dāng)他準(zhǔn)備拍攝時(shí)，突然想到千百年來，大地上的山巒、河流、草木都經(jīng)歷了巨大的變化，唯獨(dú)大海保持著不變的生態(tài)。“海景”系列的創(chuàng)作依然采用了長曝光手法。杉本博司認(rèn)為：“沒有快門裝置的人類之眼，必然只能適應(yīng)長時(shí)間的曝光。從出生到臨終躺在床上閉上眼睛的那一刻，人類眼睛的曝光時(shí)間只有這一次。”

“海景”系列

如果不是每張海景圖都標(biāo)有地點(diǎn)名稱，觀眾很難分辨出到底是哪里的海景，它們看起來極為相似——水平線構(gòu)圖，海洋和天空的交界線，黑白灰……每張照片都給人一種空曠、寧靜、深邃的感覺，濃縮了創(chuàng)作者對(duì)時(shí)間、空間和人類意識(shí)起源的思考。在杉本博司的鏡頭下，復(fù)雜的世界似乎被簡化為最基本的形式和色彩，這種簡約不僅僅是視覺上的減法，更是對(duì)事物本質(zhì)的深刻洞察。

“海景”系列

“水和空氣，這些物質(zhì)是如此的平凡，它們很難引起人們的注意。然而它們卻為我們的存在提供了保障。水和空氣就在我們面前的海洋中。每當(dāng)我眺望大海，我都會(huì)有一種平靜的安全感，仿佛在拜訪我的祖籍，我開始了一次觀光之旅。”杉本博司這樣說道。

什么樣的攝影可以稱作“背叛”鏡頭的本質(zhì)？杉本博司嘗試將攝影從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)記錄工具轉(zhuǎn)變?yōu)橹貥?gòu)世界的創(chuàng)作媒介，展現(xiàn)了攝影作為既紀(jì)實(shí)又虛構(gòu)的表現(xiàn)形式。而這種轉(zhuǎn)變因?yàn)樘魬?zhàn)了人們對(duì)媒介的基本認(rèn)知，同時(shí)也改變了他們對(duì)歷史、時(shí)間和生命本身的理解。

剎那，并非單純的時(shí)間概念，它始終帶有事件性，是一種有重量的瞬間。當(dāng)我們意識(shí)到這一剎那的存在時(shí)，它與承載并超越個(gè)體存在的時(shí)間相結(jié)合，共同構(gòu)筑出一個(gè)充實(shí)而孤獨(dú)的生命。杉本博司對(duì)時(shí)間的關(guān)注始終占主導(dǎo)地位，對(duì)過去、現(xiàn)在和未來的思考，都被濃縮在設(shè)定的曝光時(shí)間里。

站在頂天立地的新作《筆觸印象，心經(jīng)》前，初見的震懾感之于現(xiàn)場的每一個(gè)人，也包括杉本博司自己。《心經(jīng)》的262個(gè)漢字是他在疫情結(jié)束后，在暗室里用毛筆蘸取顯影液或定影液，書寫在廢棄的相紙上的經(jīng)文，這也是他近兩年來探索出的新的攝影創(chuàng)作方式。當(dāng)滿頭白發(fā)的杉本博司站在作品前，用日文念誦《心經(jīng)》，展廳里空曠的回響仿佛穿越了時(shí)空，凝聚了時(shí)間。他說：“我沒有宗教信仰，但我經(jīng)常思考佛對(duì)我意味著什么。”

《筆觸印象，心經(jīng)》

回想起上世紀(jì)70年代初到紐約的那段時(shí)光，他一邊從事藝術(shù)創(chuàng)作，一邊以古董商人的身份維持生計(jì)，也是從那時(shí)起，他收藏了許多從日本運(yùn)來的佛像，并感受到了它們帶來的廣闊意境。“我將佛像視為藝術(shù)品來欣賞，也視為我創(chuàng)作中不可或缺的力量源泉。我常常在佛像面前端詳，一尊佛像散發(fā)出的力量，如同粒子般普照空間的每一個(gè)角落。”他說。

《佛之海049（三聯(lián)）》

在這個(gè)空間里，50年來的創(chuàng)作與實(shí)踐得到了展示。古今相互呼應(yīng)，東方思維和西方攝影技術(shù)相互交融。藝術(shù)、歷史、科學(xué)和宗教在這里巧妙地融合，構(gòu)成了一個(gè)超越時(shí)間概念的藝術(shù)場域，定格于剎那間。

編輯｜Kiki

文字｜搖搖

排版｜王愈哲

圖片來源｜UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（攝影：孫詩）、杉本博司工作室及藝術(shù)家