圖文/春江

臟亂卻優雅，是我們初見埃及時的印象。

乘坐國航抵達開羅國際機場時，天色剛剛微亮。由于在飛越俄羅斯上空時段，有過很好的睡眠，因此在乘上機場Uber后感覺很有精神。

Uber行駛在高架橋上，兩側是數不清的清真寺與破敗的土層外立面樓房。開羅“萬塔之城”的美譽，與“臟亂差”的名聲，再一次對立卻和諧地存在著。

土黃色的城市主色調，彰顯著這個被沙漠包裹住的國度，也顯露出一座城市的內核與色彩。

開羅計程車

開羅

當天際出現一座尖頂巨物時，我們還是被震撼到了。
晨霧遮蓋住金字塔的下半部分，尖頂與線面構成的幾何結構，出現在失去支撐的天邊。這一如外太空的巨物，又猶如海市蜃樓般出現。

開羅

清晨，濃厚晨霧漸漸稀薄，顯露出了金字塔下端。

映入眼簾的是巨大尖頂下，破敗臟亂的開羅街市，與披著面紗的阿拉伯女人。這正如欲蓋彌彰的金字塔那般，讓人無法捉摸這座城市的神秘與真實。

我們乘坐計程車向前方巨大的三角錐體駛去。這些在茫茫沙漠上矗立著，擁有完美幾何結構與壯觀身軀的古代奇跡，有無數個未解之謎等待揭曉。

我們渴望探尋4000年之前的古埃及，很想了解在何種神秘力量驅使下，才讓這樣難度的奇觀橫空出世，并跨越幾千年的等待與守候？！

吉薩金字塔日出

金字塔是古埃及國王的陵寢，這些統治者在歷史上被稱為 “法老” 。

古代埃及人對神的虔誠信仰，使其很早就形成了一個根深蒂固的 “來世觀念”，他們甚至認為 “人生只不過是一個短暫的居留，而死后才是永久的享受”。因而，古埃及人把冥世看作是塵世生活的延續。

吉薩金字塔

站在浩瀚沙漠里，我們第一個意念，竟是很想描繪金字塔如何宏偉？

一位名叫彼得的英國考古學者曾經指出：胡夫金字塔是吉薩最古老的金字塔，由230萬塊石塊砌成，外層石塊約115000塊，平均每塊重2.5噸，大的甚至超過15噸，體積像一輛私家車那樣大。假如把這些石塊鑿成平均一立方英尺的小塊，把它們沿赤道排成一行，其長度相當于赤道周長的三分之二。

1798年拿破侖入侵埃及，他于當年觀察了胡夫金字塔。

據拿破侖估算，如果把胡夫金字塔，以及與它相距不遠處胡夫兒子哈夫拉金字塔，以及孫子孟卡烏拉金字塔加在一起，石塊可以砌一條三米高一米厚的石墻，然后把整個法國圍成一圈。

這個結果把拿破侖驚呆了。

吉薩金字塔與開羅城

古希臘歷史學家希羅多德估算出：修建胡夫金字塔一共用時20年，每年用工10萬人。

宏偉的金字塔，一方面體現古埃及人民的智慧與創造力，另一方面也成為古埃及法老專制統治的見證。

吉薩金字塔旁的駱駝

獅身人面像

獅身人面像的意義，是對人民仁慈的人面，以及代表著威嚴與權力的獅身。

在洪水泛濫的季節，尼羅河淹沒了農民們的家園，于是他們被征調去為法老修建陵墓——從某種意義上這種 “創造就業計劃”，似乎已經比幾千年后，秦始皇修長城文明了許多。

吉薩金字塔入口

吉薩金字塔的門票政策，是通票中包含了三個墓穴參觀。

具體的墓穴也會隨著時間和季節分批關閉維護。

胡夫金字塔自古代便向外開放，因此保護的情況并不理想，也留下了古希臘和科普特的涂鴉。

洪水破壞了墻面的下半部分，上半部分的浮雕保存較好。《亡靈書》《門之書》依然被作為宗教題材出現在此。

胡夫金字塔內部

胡夫金字塔內部

胡夫金字塔內部

胡夫金字塔內部

死神阿努比斯是保護陵墓的神

金字塔內一幅壁畫的內容是：

國王向兩地的王座之主阿蒙·拉，永恒之主奧西里斯，阿努比斯獻上祭品。

他們同意退出并通過 Rostaou 的門，進入南方城市市長 Sennefer 的 ka（靈魂），一切享樂有理有據。

很多壁畫還描繪了檢查金屬、磚、珠寶、皮革生產制作的過程，還能看見工人們站在腳手架上雕刻一尊巨像的場景。

金字塔壁畫

金字塔壁畫

金字塔內女王神廟

金字塔內女王神廟

金字塔參觀者

金字塔外石柱

騎著駱駝，可以深入到沙漠深處，可以看見七座金字塔同時出現的盛況。

精確到毫米的雕刻，石塊的安放，建筑維度的命理學意義，很難想象這是四千年之前誕生的。

金字塔曾經被認為是外星人留在埃及。在人類的漫長歷史中，這種超乎自然力量的存在，似乎并不少見。古代人類的智慧與力量，真的無法想象。

沙漠深處金字塔

我們的開羅時間，度過得非常 “緊鑼密鼓” 。

每天出來，似乎總是不經意間就可以望見天際的薩拉丁城堡。

而第一次望見就無法拒絕那種吸引，只得立刻租車前往。

然后，站在城堡所在的開羅城東穆蓋塔姆山，俯瞰下面的城市。

一時間，穆蓋塔姆山帶給我們的視覺撞擊，似乎又超出了更遠處的金字塔。

薩拉丁城堡

薩拉丁城堡是在12世紀時期，薩拉丁為抗擊十字軍東侵而建造。

城堡分內城和外城。城內建有宮殿和寺廟，阿里清真寺的寺頂尖塔像一把利劍高聳入云，巨大的圓頂沐浴在陽光下熠熠生輝。這里是名副其實開羅的地標。

薩拉丁城堡

薩拉丁城堡2014

薩拉丁城堡

薩拉丁城堡

站在薩拉丁城堡可以俯瞰整座開羅城。

這座矛盾卻又合理的城市，這座偉大過在人類文明史上熠熠生輝的城市，如今卻充斥著令人頭疼的交通，污濁的空氣，以及令我們感到慘不忍睹，異常臟亂的街道和市井。

在開羅距離薩拉丁城堡不遠，有一個被當地人稱為“死人之城”的區域，上百萬活人與死人，共同住在墓葬區內。

人們將墳墓當作住所，在墓地間生活起居，從而構建起魔幻現實，與陰陽交匯的底層世界。

其實，很難確切說死人之城的具體位置，我們看到的是一處巨大的殘破街區。

數不清的清真寺在這處洼地聳立著，在夕陽下一片土黃色顯露著北非氣質的殘敗氣息。

死人之城

在這里行走，的確需要非常注意。

當我們爬上一處高地時，遠方一個孩子朝我們的前方，扔下來一塊石子示威著。

那一刻，我們有一些怵然，但很快也釋懷理解了——這里不同于我們在埃及探訪的任何一片區域，這里生活著開羅最底層的人民，而人口達到令人震驚的一百萬。這里對于他們來說，是小心翼翼的家園。他們只能用自己微小的力量，用自己的方式守護著。

死人之城

死人之城

墓室與活人共處一室。

這樣的生活，令人感覺荒唐不堪。但埃及人的生死觀，促使這一切變得自然合理。

我們認為這個現實背后，更多還是底層人民最悲哀的生活境遇。這樣的死人之屋被稱為 “赫什”，房屋內安放墓碑，地下則埋葬著尸骨。

公元969年開羅城建立之前，“死人城” 是公共墓地。公元1250年至1500年間，馬穆魯克王朝統治埃及，死人城埋葬著數代王朝的達官貴人。最初生活在 “死人城”里的是專門的守墓人。

過去，達官貴人都雇傭守墓人為先人看守陵墓，以防盜墓賊偷盜，并負責陵墓修繕。這些守墓人可以免費住在墓宅里，并獲得一定酬勞。隨著時間推移，墓宅就成為了真正的貧民窟。

死人之城

生活在這里的人都是窮人。他們從偏遠鄉下來開羅務工，微薄的收入使他們沒有經濟能力在城里買房或租房，只能住進 “死人城” 里空置的墓穴，或向墓主人的后代租賃墓穴居住。

上世紀50年代，埃及社會經歷重要變革，社會發展一度滯后，大量無家可歸之人涌入 “死人城” 中居住。

政府曾下令驅趕這里的居民，但根本無濟于事，最終只能對此表示默許，并將死人城外圍納入了居民治安管理區域，將外圍道路和主干道連接，遷入了24小時供電和供水，這才慢慢將死人城從禁區變為 “居民區” 。

貧民窟最終成為生者和死者共同的家園。

死人之城

開羅的名利場是喧囂哈利利。

這里的大片區域是老開羅的核心地段，在這里交通變得無法言狀，但這繁復的街巷，來來往往的人群，或許才是最真實也最傳統的開羅。

哈利利露天市場

哈利利露天市場

哈利利露天市場

哈利利露天市場

哈利利露天市場

哈利利露天市場

哈利利露天市場

在埃及，一切的魔幻主義都會讓人覺得合理。
當計程車駛入 “垃圾城” ，我在當下是被震撼到的。

塵土飛揚，打包好的垃圾袋，被裝上垃圾車運往下站——據說開羅三分之一的垃圾都在此，被處理。

而這里卻并不僅僅是個大型的露天工作站——這里還是這樣一群人的家園。

他們是開羅的 “異教徒” ——東正教基督徒，生生世世背負著這個似乎已經不屬于這個時代的名詞，向陽而生。

開羅垃圾城

開羅垃圾城

計程車穿進一個開放的平臺，一切在瞬間豁然開朗——這里是我們的又一個目的地，Monastery of Saint Simon。

是不是非常魔幻？天堂與地獄原來距離如此之近。

Monastery of Saint Simon——這座垃圾城的教徒們耗費10年光陰，清運100噸沙石，在天然洞穴基礎上，鑿刻挖建而成的罕世杰作。

Monastery of Saint Simon洞穴教堂

Monastery of Saint Simon洞穴教堂

Monastery of Saint Simon洞穴教堂

Monastery of Saint Simon洞穴教堂

Monastery of Saint Simon洞穴教堂

Monastery of Saint Simon洞穴教堂

洞穴教堂與開羅城

垃圾城

垃圾城

垃圾城

「我懷著獨一無二的愛情，她是如此無可匹敵。只是擦肩而過，就已經帶走了我的心。」

我們相信，這個世界從誕生那日開始，有些便是永恒。

單個人類的力量是微不足道的，但是民族與世代，能夠將這種力量凝聚成為一種奇跡。

我們離開洞穴教堂，繼續步行，途中看到這里的人，無論大人與孩子，面目表情都顯得很歡快。他她們悠然自得，與每一位路過的外國游客說上一句 “welcome” 。這使得我們有了明媚的感覺。

他她們，生活在這里每一個陰暗的角落——也許破敗，也許貧窮，但卻是永遠的家園。

而Monastery of Saint Simon，歷經歷史的長河，當下依舊歷久彌新，也因而成為一種相對永恒，成就著人類的向往與銘記。