一個社會的“流量饑渴癥”

作者/慧超

（一）

“郭有才的花期，比菏澤的牡丹還短。”

媒體回溯菏澤南站短暫的“流量狂歡”，發出如上感慨。

其實，這是郭有才們注定的命運。類似的“流量流星”，人們已目睹、并遺忘了許多，將來也還會有更多的“流星”，倏忽滑過。

淄博燒烤小哥，天津跳水大爺，鄉村頂流張同學，靠普通人標簽突然躥紅的于文亮，一夜之間刷爆朋友圈的聞神聞會軍……

看著這些名字，你是否已經感到些許陌生和恍惚，一如那首曾經在全中國飄蕩的“在小小的花園里面挖呀挖呀挖”，今時再聽，恐怕只徒留尷尬了。

但其實這一切并不構成任何問題。人們更關心的問題，明晃晃地寫在每一個賣力表演者的臉上：

“怎樣才能如流星般在眾人仰視的目光中，一閃而過？”

在郭有才這種現象級的網紅一夜成名背后，是形形色色的各路直播藝人，從天南海北涌入菏澤南站。

所有人心知肚明，且并不諱言自己是在“蹭流量”。流量場中打滾，講究姿態優美，無異于自取其辱，所謂“臉面”，是實打實的粉絲數據決定的。

（聚集在菏澤南站上的各路網紅）

事實上，對流量的饑渴，不僅僅是主流語境下滿蘊“貶義”的網紅們。

一眾官媒早已赤腳下場，在這片泥濘之地賣力奔跑，若論“標題黨”之夸張、流俗、故意誘導，主流官媒的功力實屬爐火純青。

別忘了，如今早已被各大媒體嫻熟應用的“剛剛體”，其始作俑者恰是某濃眉大眼的官媒。

公眾自然被裹挾進這場流量的盛宴之中，大快朵頤，不亦樂乎。

“蹭流量”近乎成了全民的共識，普通人沒有一夜爆紅的妄圖，但自己抖音小紅書朋友圈頁面上的新增點贊，已足以刺激他們產生足夠的多巴胺。

譬如南京那位用開水沖速溶咖啡的樸實阿姨，前來拍攝打卡的隊伍一度逶迤近百米。

他們的拍攝手法，甚至連問題、對白都如復制粘貼般了無新意，但人群仍如旅鼠般舉著手機趨之若鶩，為一杯10塊錢的現沖速溶咖啡排隊1個小時……

這樣的場景，并不罕見。幾個月前，成都某小區內一處建設器材，以“成都迪士尼”的標簽忽然爆火。

蜂擁而來的拍攝者擠滿了這個小小的園地，在腦中無“梗”的普通居民看來， 這些人腦中仿佛被人植入了相同的一套執行程序——

因為他們來到此地，排隊幾個小時，只是為了在那個簡陋的器材上，以相同的姿勢喊上幾句相同的歌詞，僅此而已。

作為85后的一員，很多時候我的確看不懂這股對“動作一致，整齊劃一”極度饑渴的風潮。

遙想我們年輕的時候，年輕人流行的還是標新立異，同齡人追求的都是“老子和他們不一樣！”

但今天的年輕人，似乎更愿意緊貼主流聲浪，生怕自己“和別人不一樣”，一個網紅拍照打卡點，不排上半小時隊就不值得一去。

言而總之，“流量饑渴癥”近乎成為了一個社會的集體表征。

（二）

之于主流審美，類似郭有才式的一夜躥紅向來不討人喜。

雖然有著勵志的外衣，但其形式畢竟粗糙。何況，其出身草根的坎坷身世，配上極具辨識度的悲情唱腔，恰好滿足了部分民眾心中郁郁不得發的生活日艱之感。

因此，若以社會心理學剖析，郭氏之紅，折射的是當下社會情緒中的“集體性苦郁”，而這份苦澀，是為某種視角所不容的。

所以菏澤南站上短暫的“直播狂歡”因不可抗力戛然而止，也便不難理解。

亦有很多人出言諷刺，說郭有才走紅后的菏澤南站擠滿了“牛鬼蛇神”。

其實，類似的批評自直播經濟興起后，已淪為老生常談。很多現象級網紅一夜成名之后，他們直播發跡的地方往往會迎來眾多的朝覲者。

于是在那些特殊的時間段，所謂“網紅一條街”、“直播一條街”上便是晝夜不歇的各路主播。

面對以上種種，批評者也曾以鄙夷的聲音啐道：

“群魔亂舞，世風日下，這個社會病了，年輕人價值觀淪喪得厲害！”

一副國有憂兮民有疾的惆悵語調，哀嘆年輕人不崇文不尚武，全都削尖了腦袋想當網紅。

坦白說，我如今對這些聲音頗不以為然。

瞧著各色人等或著奇裝異服，或袒胸脯大腿，或放浪瘋癲……若拿著主流價值觀的標尺去量，此上種種確實扎眼，顯得低俗廉價，更與強國之道相悖。

但拿著“偉光正”的棒子動輒得咎，其實也是一種廉價的批評，甚至可以說這種批評也是一種迎合。

現代經濟學早有明示：需求牽引供給。

審美與道德評判是十分主觀的事情，“魑魅魍魎群魔亂舞”和“千姿萬態百花齊放”，就看你怎么去解讀了。

一位已故的人民所敬愛的老人曾經說過：

“人民群眾喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾？”

你要說自己平素喜歡讀陀思妥耶夫斯基、布羅茨基和哈耶克，自認至少是文化主流人士……

那超哥要拜托兄臺仔細照照鏡子，好認清自己，認清現實：

你才不是現實語境中的所謂主流大眾，你分明是此地的文化非主流和奇葩小眾。

主流輿論，主流文化，主流人群——

這三者，并無付麗、從屬關系，甚至很多時候是相悖的，你千萬不要混淆。

（三）

雖然抖音的敏感詞已經豐富到令人瞠目結舌的地步，以至于很多最基本的日常溝通詞匯都變得很危險。

比如錢要說成“米”，直播間要叫“波波間”，疫情要說成“口罩”，警察要說成“叔叔”……

但不可否認，抖快等短視頻平臺，仍為普通人提供了一條極其包容多元的可能性。

無論是擦邊、博丑還是裝傻賣苦，依憑流量翻身，仍是當下現實里極罕見的，無需很多資本，很高學歷，很強人脈，很牛背景，也可能實現鯉魚躍龍門的“創業圣經”。

道德批判總是容易的，但掌控批判話語權的人可能意識不到，“可能性”這三個字，之于草根們，是多么稀罕，多么寶貴，多么令人心馳神往。

某種意義上來講，批評年輕人都渴望成為網紅，會導致社會文化淪喪，乃至拖累經濟下行的論調，存在一種自以為是的盲視。

一個樸素的道理是：村民們都聚在樹蔭下打撲克，更可能的原因不是該村賭博成風，而是人們無工可打，無勞可務。

或許，是因為階層躍升通路愈加逼仄，下行周期中機會稀少，順風口和好工作都顯得稀薄，人群才對流量呈現出如此姿態畸形苦澀，不顧自尊的饑渴。

其實所謂自尊，如果你真順著底層的泥濘一路蹣跚走來，就會明白，它是一個他人和自己談起來都會發笑的詞匯。

猶記得，在監管尚未下場的流量蠻荒時代，為了能夠“紅”，有人能生吞活蛇活鼠生吃病死豬，有人直播吃燈泡用炮仗炸褲襠，還有未成年孩童配合父母一起演繹黃段子……

如今雖然監管日嚴，但類似的故事并未消失。近兩年，就有不止一位草根網紅因大量飲酒導致猝死。

當你看著他們將一瓶又一瓶的高度白酒灌進喉嚨，在瞳孔震驚和心理不適之余，也會開始明白：

流量平臺中呈現如此瘋癲丑態的底層民眾，缺乏的從來不是咽苦吞甘、任勞任怨、朝夕不倦的精神建設，草芥小民所缺的，不過就是“可能性”這三個字。

為了這三個字，從未得到它的人，可以不惜性命。

（四）

從質疑到向往，“流量密碼”是如今人人追慕的《葵花寶典》。今天的數碼博主聊個機械鍵盤，鏡頭也要從一雙黑絲美腿開始拍起。

流量不眠，平臺需要營造一個又一個的“流量偶像神話”，他們突然爆紅，迅速引發眾人跟隨、模仿……

一時間，滿世界都是同一曲BGM，同一段舞蹈，同一種拍攝邏輯，于是用戶迅速厭煩，新晉網紅如流星般倏忽滑過。

所有這一切，無不像一個巨大而高速轉動的螺旋。

一方面，它提供獵奇，嫉妒，幻想，慰藉，慷慨地喂養著每一名用戶的欲望，使得人們趨之若鶩，公眾如羊群般盲從又疲憊，從清晨爽到黑夜。

另一方面，它試圖榨盡每一個用戶的每一秒細碎閑時，它也是每時每刻抽在創作者神經上的沾水鞭子，只要還試圖在這片沃土上挖掘，它就是流量礦工們永恒的夢魘。

無論是用戶還是主播，無不是這個巨大螺旋加速運轉的燃料和血包。

被及時滿足的情緒爽點，被精心諛媚的公眾，被刻意塑造又迅速粉碎的“流量偶像”，一切都是易碎的，即時的，快餐式的，令人迅速滿足，然后又迅速膩煩的。

如此說來，“火遍全網”不過是一個惡毒的魔咒：

如螳螂求偶，功成之日，也是身死之時。無限風光占盡，余下的，便只有逐漸黯淡的灰燼。

這是宿命，也是早已寫好的劇本。

但人們并不在意，是的，對于許許多多的人而言，爆紅后注定被人淡忘的殘酷從來不是問題。問題是他們從未被人群注視過，從未有過成為人群焦點的經歷，他們從未閃耀過。

煙花易冷，盡人皆知。

但它仍是那個令平凡人懸懸而望的神霄絳闕。朝聞道，夕死可矣。

這里是思維補丁，謝謝你的閱讀。