這有提升幸福感的一切

Photo by Elena Popova on Unsplash

雅君說(shuō)

上后臺(tái)看到有讀者問(wèn)我要MegaRed磷蝦油和輔酶Q10的券。

我上個(gè)月底其實(shí)給過(guò)一次，可能有朋友漏看了，我來(lái)再發(fā)一下哈。

即可領(lǐng)雅君讀者專屬券

你掃碼用券的話，不用費(fèi)勁做功課，可以直接拿到品牌底價(jià)。

優(yōu)惠期到6月20日，想買的同學(xué)可以抓緊哈。

我現(xiàn)在已經(jīng)把MegaRed磷蝦油和輔酶Q10作為我的「打工人常備補(bǔ)劑」在吃。

其中磷蝦油，含有Omega-3、磷脂和蝦青素，（換句話說(shuō)，一瓶磷蝦油=卵磷脂+魚(yú)油+蝦青素），當(dāng)我通過(guò)吃它，足量攝入營(yíng)養(yǎng)成分后，我感覺(jué)自己能量條會(huì)長(zhǎng)一些。

而輔酶Q10(CoQ10) 能幫助線粒體產(chǎn)生能量，為身體供能。

像我平時(shí)工作壓力大、用腦多、熬夜多、飲食不夠規(guī)律，就會(huì)靠它們保護(hù)和調(diào)整身體狀態(tài)。

對(duì)了，這個(gè)碼也可以用來(lái)買Schiff的液體鈣。

這款液體鈣每粒含有800mg的鈣，分子小，更好吸收，加上還復(fù)配了「VD」和「鎂」，也能提高身體對(duì)鈣的利用率。

我平時(shí)感覺(jué)自己通過(guò)飲食攝入的鈣不夠，就會(huì)吃一粒。

這個(gè)也很適合買給長(zhǎng)輩，幫他們對(duì)抗年紀(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)的骨量流失。我給爸媽他們買，就是想讓他們骨骼更健壯一些，避免因?yàn)楣橇苛魇Ф霈F(xiàn)牙齒松動(dòng)、骨質(zhì)疏松的情況。

也說(shuō)一下活動(dòng)價(jià)格，磷蝦油750mg（80粒），活動(dòng)價(jià)：479，領(lǐng)券下單立減50，到手429/瓶；兩瓶疊券減120，到收419/瓶；3瓶疊券減255，到手394/瓶，4瓶疊券減380，到手384/瓶；

輔酶90粒，活動(dòng)價(jià)：319，領(lǐng)券下單立減50，到手269/瓶，兩瓶疊券減130，到手254/瓶；3瓶疊券減240，到手239/瓶；4瓶疊券減340，到手234/瓶。

Schiff液體鈣 ，一組三瓶，活動(dòng)價(jià)419元，領(lǐng)券下單立減50，到手123/瓶；買兩組（就是6瓶）疊券減120，到手119.6/瓶；買3組（就是9瓶）疊券減230，到手114/瓶。

生活好物

@追夢(mèng)人：我來(lái)推薦適合夏天的飲品吧：「廣東的三寶扎」。是將咸橄欖用陳皮裹卷扎起來(lái)，再用海鹽腌制而成的。

每次用一扎就可以泡好大一杯，微微的咸味混合陳皮橄欖的清香，喝起來(lái)非常爽口解暑，重點(diǎn)是，如果嗓子不舒服，喝完會(huì)馬上舒緩很多；如果胃口不好，喝了也覺(jué)得開(kāi)胃。

如果喜歡自制檸檬茶，一定要加三寶扎試試，會(huì)讓好喝度更上一層樓！總之，好喝才是硬道理，喜歡咸檸茶、海鹽檸檬糖的朋友一定會(huì)喜歡這個(gè)味道的。

（雅君說(shuō)：這款鏈接非讀者提供，是我們用「三寶扎」作為關(guān)鍵詞，搜到的排在X寶頁(yè)面前面的一款，但其實(shí)網(wǎng)上有很多三寶扎品牌，價(jià)格不一，你可以自己篩選呀。）

（鏈接非讀者提供，僅供參考）

@suls：分享一下最近試到的兩只有趣的香水，其里的「墨」跟芳源的「巴山夜雨」，同樣雨季山林的調(diào)香靈感，一只清淡寫意像遠(yuǎn)山水墨，一只濃墨重彩是深山老林，對(duì)比有更深的體會(huì)。

巴山夜雨（鏈接非讀者提供，僅供參考）

香味方面，開(kāi)頭都是綠意，枝葉藤蔓的綠色汁液，巴山夜雨更濃，一開(kāi)場(chǎng)的涼意像山風(fēng)席卷，過(guò)后便是濃郁的綠，像出場(chǎng)就置身山林；墨更清淡，木質(zhì)底上的綠意，像一條荒草掩映的小徑，深林在遠(yuǎn)方隱隱綽綽。

而后是白花，巴山夜雨是雨打落花，花落了滿地，墨是星星點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)在野草之中，始終帶有一股涼意綠意。

兩只都是國(guó)人調(diào)香師的作品，品牌也是國(guó)內(nèi)的，推薦試香。香水真的是千人千鼻，試香用完了還沒(méi)膩再買正裝也不遲。

@：推薦店鋪「inner yes」原兩耳光。入手了帶胸墊背心，夏天輕薄防曬闊腿褲。

背心寬松適宜胸型好，闊腿褲冰冰涼涼版型顯瘦，褲子已經(jīng)是每次炎熱出門必備之選啦，可日常可度假，防曬防蚊還可以裝手機(jī)，強(qiáng)烈推薦。

-04-

@魏什么：夏天來(lái)了，這幾天我所在的城市40度高溫，推薦我常年回購(gòu)的一款內(nèi)褲，是「金三塔真絲內(nèi)褲」。

其他品牌沒(méi)用過(guò)，是真絲應(yīng)該就差不了，炎熱的夏天，由內(nèi)涼爽。大促時(shí)買兩條裝價(jià)格真的不貴，學(xué)生黨也可以！

-05-

@阿花：我來(lái)推薦「loops shop的項(xiàng)鏈」，也可以圈兩圈當(dāng)手鏈，這個(gè)質(zhì)感也超適合夏天。之前接孩子的時(shí)候，女兒同學(xué)一眼看到，說(shuō)「阿姨你的手鏈也太漂亮了吧」。

-06-

@Alicia：推薦索尼的一款入門款耳機(jī)，型號(hào)是WF-C500，入耳式，外形像顆小糖豆，繽紛的顏色很適合夏天，我買了橙色。

方便攜帶又好找，續(xù)航也很給力，我每天戴著它聽(tīng)歌聽(tīng)播客，大概兩周充一次電，買的時(shí)候300多，性價(jià)比超高！

APP

去哪兒玩：PS4、PS5、 Steam、 Switch

免費(fèi)下載

@trista：來(lái)分享一個(gè)能撫慰社畜疲憊心情的游戲「戴夫潛水」，在PS4、PS5、 Steam、 Switch平臺(tái)都能下載。

這是一個(gè)集合了多種休閑游戲玩法于一身的單機(jī)游戲，難度不高，而且沒(méi)有緊張刺激的節(jié)奏，輕松的像素畫風(fēng)，玩起來(lái)很放松。

游戲里你扮演一個(gè)退休宅男，白天在風(fēng)景優(yōu)美的藍(lán)洞當(dāng)潛水員，在水下捕魚(yú)，此時(shí)是一個(gè)探險(xiǎn)類游戲；還需要在岸邊種菜養(yǎng)雞，此時(shí)是個(gè)種地類游戲；晚上在岸邊壽司店打工，此時(shí)是個(gè)餐廳經(jīng)營(yíng)類游戲，需要給顧客傳菜、倒水；魚(yú)和菜都會(huì)變成晚上餐廳的食材，還有許多元素可以收集，比如各種魚(yú)類圖鑒，菜譜，水下武器等。

我在玩時(shí)，好向往游戲中可以自己掌控節(jié)奏的生活。對(duì)了，游戲還有2個(gè)DLC（意為可下載的擴(kuò)展內(nèi)容），是與別的游戲的互動(dòng)，一個(gè)是哥斯拉，一個(gè)是漁帆暗涌。

去哪兒玩：PC / PS4 / Xbox One / Xbox 360

均可免費(fèi)下載

@Wqueen：分享一個(gè)游戲「坦克世界」。一把年紀(jì)了玩的第一個(gè)網(wǎng)游，還是家中小孩極力推薦我試一下的，雖然嘴上說(shuō)著不感興趣，但還是試著去體驗(yàn)了一把，比設(shè)想中的有意思。

之前6月7日剛好是諾曼底登陸八十周年，游戲中也呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)中的很多紀(jì)念活動(dòng)。經(jīng)常玩這個(gè)游戲，我一個(gè)感受是：很多事情先不要著急拒絕和否定，可以嘗試后再下結(jié)論。

綜藝和劇

豆瓣評(píng)分:8.2

去哪兒看：咪咕、騰訊

@諾亞蝸牛：最近看了一部去年年底上新的紀(jì)錄片《妖怪傳》。它是首檔講述「中國(guó)妖怪」的文化紀(jì)錄片。

一共8集，單集13分鐘左右，我用的播放源是西瓜視頻。

八集分別講述了八種妖怪：狐妖、山魈、龍、姑獲鳥(niǎo)、神鳥(niǎo)、天狗、無(wú)支祁、蛇妖……片中每一只妖怪都有它的中國(guó)故事。

里面描繪了一個(gè)個(gè)奇幻、神秘又略有可愛(ài)的妖怪故事，展現(xiàn)了妖怪文化在中國(guó)歷史上伴隨華夏文明的成長(zhǎng)與變遷。

豆瓣評(píng)分:9.1

去哪兒看：騰訊、優(yōu)酷、B站

@Queer去土澳打工了：又來(lái)安利女性冒險(xiǎn)動(dòng)畫了，之前有推薦比較少年氣的《貓頭鷹魔法社》，這次想推薦成人童話《奇諾之旅》。

本作是名為奇諾的少女和會(huì)說(shuō)話的摩托車周游列國(guó)的單元?jiǎng)?/strong>，有點(diǎn)像《格列佛游記》，不過(guò)《奇諾》諷刺現(xiàn)實(shí)的意味更加明顯，更像是一個(gè)個(gè)寓言故事，我看完了動(dòng)畫還想看！

補(bǔ)了幾本原著小說(shuō)也覺(jué)得挺好的，所以推薦給大家！我看的是03版的動(dòng)畫，灰暗的色調(diào)感覺(jué)更符合原著致郁又治愈的氣質(zhì)，b站可看全集。

（雅君說(shuō)：這個(gè)動(dòng)畫我之前看過(guò)幾集，它不是強(qiáng)情節(jié)性的，而偏哲理腦洞向，會(huì)讓我想到勒古恩的《變化的位面》，都是通過(guò)在想象中推演不同世界，讓人重新思考生活的可能性。）

豆瓣評(píng)分:9.4

去哪兒看：院線

@Lifire：下午看了《坂本龍一：杰作》這部片子，聽(tīng)到Solitude的時(shí)候就想哭了，因?yàn)檫@首曲子真的陪伴了我無(wú)數(shù)個(gè)睡不著的夜晚。

到最后看到教授不在了，但是琴鍵還在演奏的時(shí)候就真的忍不住哭出來(lái)了。斯人已逝，樂(lè)音不絕！

高分好書(shū)

豆瓣評(píng)分:8.7

@諾亞蝸牛：北京十一中學(xué)的李希貴校長(zhǎng)有一句話：「孩子不會(huì)成為你想要的樣子，他只會(huì)成為你的樣子。」關(guān)于養(yǎng)育孩子，重新養(yǎng)育自己，推薦一本記錄新生兒生活點(diǎn)滴的散文，將母愛(ài)化在撲通的心臟里——臺(tái)灣作家簡(jiǎn)媜的《紅嬰仔》。

她在散文集中詳述自己初為人母的忐忑心路及親手撫育新生命過(guò)程中各種興奮、惶恐、期待及挫折的心情。

一方面忠實(shí)記錄新生兒的成長(zhǎng)過(guò)程、傳達(dá)頗具實(shí)用性的育嬰心得；另一方面「密語(yǔ)」系列，則潛入私密的內(nèi)心世界，追溯生命緣起，見(jiàn)證女性角色的鍛煉歷程，寫出了一個(gè)女人的現(xiàn)在與過(guò)去最誠(chéng)懇的對(duì)照，也給夾處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的女性指出了一條可能的新路。

雅君說(shuō)

我最近發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩入駐了B站，賬號(hào)叫：周浩的紀(jì)錄林，他發(fā)了之前拍過(guò)的紀(jì)錄片，比如《厚街》、《差館》（充電后才能看）。

我想推薦的是他發(fā)的「直播回放《高三》拉片」，他講了自己對(duì)內(nèi)容的取舍、如何設(shè)計(jì)開(kāi)頭，怎么和拍攝對(duì)象建立聯(lián)系，內(nèi)容清晰有干貨。

適合對(duì)紀(jì)錄片制作感興趣的朋友，可以作為一堂紀(jì)錄片大師課來(lái)看，還是免費(fèi)的。

再分享一個(gè)我近期關(guān)注的UP主，@草莓莓是只貓，她主要做《機(jī)醫(yī)》和《請(qǐng)回答》系列作品解讀。

我是從《中了1億彩票，生活就會(huì)變好嗎？聊聊雙門洞錦鯉金正峰的人生哲學(xué) 》這期開(kāi)始關(guān)注的，發(fā)現(xiàn)UP主的影視解讀細(xì)膩、有愛(ài)。

她之后講解成寶拉的那期，更讓我垂直入坑。她講了寶拉擰巴的性格是如何形成的，寶拉的「無(wú)情」與「有情」，讓人對(duì)角色有了更多的共情和理解。而她講澤善感情的那期，則讓我看得忍不住姨母笑。

看過(guò)《黑暗的左手》三部曲、《地海傳奇》系列后，我成了厄休拉·勒古恩的書(shū)迷。

我曾經(jīng)評(píng)價(jià)厄休拉·勒古恩在文字中呈現(xiàn)的想象力，自由又迷人，她會(huì)讓我重新審視習(xí)以為常的一切，非常符合我對(duì)科幻小說(shuō)的閱讀偏好。

比如，在《黑暗的左手》中的冬星上，人沒(méi)有性別之分，或者說(shuō)人是雌雄同體的。只有在每月的發(fā)情期，TA們和性有關(guān)的特征才會(huì)凸顯，才會(huì)隨機(jī)變成男性或女性性態(tài)。

如果在發(fā)情期轉(zhuǎn)化為女性的格森星人懷孕了，那在孕期，TA會(huì)保持女性生理構(gòu)造。當(dāng)TA生產(chǎn)完畢，TA又會(huì)回到雌雄同體的狀態(tài)，在生理上不會(huì)留下任何后遺癥。

她在書(shū)中借角色之中說(shuō)到：「我們有關(guān)于性的所有社會(huì)交往模式在這里（指冬星）都是不存在的。他們（指冬星人）玩不了這樣的游戲。他們不會(huì)將對(duì)方看作是男性或女性。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這也許是很難接受的。新生兒呱呱墜地的時(shí)候，我們問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題會(huì)是什么呢？」\u2028\u2028

「在我們的社會(huì)里，一個(gè)男人想要?jiǎng)e人認(rèn)為自己陽(yáng)剛有力，一個(gè)女人想要?jiǎng)e人欣賞自己柔弱溫婉…不管這種認(rèn)可同欣賞表現(xiàn)得多么間接、多么微妙。而在冬星，這兩樣都不會(huì)有。尊重一個(gè)人、評(píng)價(jià)一個(gè)人，都只是將他看作是一個(gè)純粹的人。這種體驗(yàn)的確匪夷所思。」\u2028

這些文字會(huì)讓我思考，生理性別對(duì)人心理的影響。

而她的六卷本《地海傳奇》則描繪出一個(gè)波瀾壯闊的地海異世界。在那個(gè)世界里，魔法依然顯靈，龍遨游在西方彼岸。

巫師、祭司、國(guó)王、亡靈、陰影以及如你我一樣的凡人，出沒(méi)在地海之中。她會(huì)把自身的價(jià)值觀，或者用老子的話說(shuō)，「道」，融于文字中，她會(huì)用文字展現(xiàn)，人應(yīng)該如何活著。

用書(shū)中的話說(shuō)，「只為生活而生活，決不效力于毀壞、痛苦、仇恨或黑暗。」

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)《以想象創(chuàng)造世界》是勒古恩生前最后的訪談錄時(shí)，我當(dāng)即打開(kāi)看了。

它的英文名叫CONVERSATIONS ON WRITING，直譯是關(guān)于書(shū)寫的對(duì)話。

如果不是勒古恩自己說(shuō)，我完全不知道，后來(lái)幾乎拿遍了所有科幻奇幻界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)、成為傳奇人物的她，在寫作之初，也屢遭拒稿。

她說(shuō)自己「事業(yè)剛剛起步的時(shí)候」，「時(shí)不時(shí)有機(jī)會(huì)在一些小眾的詩(shī)歌刊物上發(fā)表一兩篇自己的詩(shī)歌，讀者可能也就八九個(gè)人，但這些詩(shī)至少是有出版機(jī)會(huì)的，我的小說(shuō)卻沒(méi)有得到任何機(jī)會(huì)。

六七年的時(shí)間里，我都在按自己的計(jì)劃堅(jiān)持創(chuàng)作短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)。我竭力發(fā)表它們，但都未能如愿，我最后收到的只是一摞客套的退稿信。」

但好在她一直相信「我能做到，而且我能以自己的方式做到」，她說(shuō)「我就這樣一直咬牙堅(jiān)持，然后『砰』的一聲巨響，我的道路打通了。我在一周內(nèi)賣出了兩篇短篇小說(shuō)，一篇給了商業(yè)雜志，另一篇?jiǎng)t給了一家小型的文學(xué)雜志。門一旦打開(kāi)，它好像就會(huì)保持開(kāi)著的狀態(tài)。」

我會(huì)想，能力固然重要，但這種對(duì)自己能力的信任，也非常重要。如果她被拒了三五年后，她選擇「算了，不寫了」，她就不會(huì)有機(jī)會(huì)知道，其實(shí)這世上有很多人喜歡她的文字，只是還沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到而已。

她在書(shū)中也分享了自己會(huì)用到的練習(xí)寫作的方法，比如，「簡(jiǎn)潔」法，也就是「在不使用形容詞、副詞的前提下，寫滿一整張紙」，這會(huì)讓她「不得不將所有的精力集中在動(dòng)詞和名詞上，文章的內(nèi)容也會(huì)因此變得更加豐富有力」。

她還會(huì)在自己教的寫作課上，讓學(xué)生們「砍掉自己習(xí)作的一半」篇幅，但不丟失內(nèi)容。

書(shū)中，勒古恩還談了自己的創(chuàng)作見(jiàn)解。

在她看來(lái)，「鼓吹故事即沖突，動(dòng)不動(dòng)就問(wèn)“你故事的沖突在哪里？”，這樣的現(xiàn)象值得我們思量。

如果你認(rèn)為故事必須圍繞沖突展開(kāi)，情節(jié)必須以沖突為基礎(chǔ)，你其實(shí)是在讓你的世界觀變得極度狹隘。

并且，在某種意義上這不亞于一條政治宣言：生命就是沖突，因此故事里唯一要緊的就是沖突。這和事實(shí)是違背的。將生命看作戰(zhàn)斗是狹隘的社會(huì)達(dá)爾文主義觀點(diǎn)，同時(shí)，它也折射出大男子主義的思維方式。」

她說(shuō)：「沖突當(dāng)然是生命的一部分，我也不是讓大家在故事中對(duì)此避而不談，但它絕非生命的唯一命脈」，「生命并不是圍繞著沖突轉(zhuǎn)的」。

她說(shuō)「自己會(huì)盡力避免說(shuō)為了什么而“戰(zhàn)斗”或?qū)鼓衬车摹皯?zhàn)爭(zhēng)”之類的話」。她不認(rèn)同，其他作者在小說(shuō)中暗示「沒(méi)了戰(zhàn)爭(zhēng)，我們就會(huì)變得平和、無(wú)聊、枯燥，所做的事情也會(huì)變得毫無(wú)意義」的看法。

在童年經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的她看來(lái)，「全面戰(zhàn)爭(zhēng)期間，創(chuàng)造力可沒(méi)有多少發(fā)展的余地。」這或許也是她在《黑暗的左手》里借角色之中指出，文明的對(duì)面是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。

她的這個(gè)觀點(diǎn)也讓我覺(jué)得安心和親切。因?yàn)槲以?jīng)甚至現(xiàn)在也都多少會(huì)擔(dān)心，當(dāng)我的故事里缺少?zèng)_突，是否依然成立。

我還為此和同為內(nèi)容創(chuàng)作者的朋友討論過(guò)，朋友覺(jué)得沒(méi)有沖突的故事不值得拍，但我本身并沒(méi)有那么想要去記錄沖突，我甚至有一些回避沖突，我會(huì)想是否存在其他的創(chuàng)作方式。

這個(gè)問(wèn)題我到現(xiàn)在也沒(méi)有明確答案，但看到勒古恩的想法，我會(huì)覺(jué)得自己不是一個(gè)人。

書(shū)中還寫道，勒古恩認(rèn)為，「使用有性別指向的人稱代詞“他”指代男性女性兩個(gè)性別」，「這種用法等同于在句子層面抹殺女性」。

她在《黑暗的左手》初次出版時(shí)，因?yàn)槭巧鲜兰o(jì)60年代，她沒(méi)法用人稱代詞“they”來(lái)指代書(shū)中的雙性人，只能用「他」，但她對(duì)此并不滿意。她說(shuō)自己「后來(lái)改寫了《黑暗的左手》中的一章，用“她”替換了每一個(gè)“他”，讀完“他”的版本后，再讀“她”的版本很有趣。」

她還提到，自己很羨慕芬蘭語(yǔ)。我于是去查了下，發(fā)現(xiàn)芬蘭語(yǔ)有一個(gè)不涉及性別指向的第三人稱代詞“h?n”。你可以用h?n指代任何人，不管這個(gè)人的生理上，或心理認(rèn)同上是什么性別。瑞典語(yǔ)中也有類似的沒(méi)有性別色彩的人稱代詞。

也是從這本書(shū)中，我第一次知道，雖然有些人覺(jué)得把「“They”（他們/她們）用作單數(shù)人稱代詞，是語(yǔ)法錯(cuò)誤，但其實(shí)「這一用法直到18世紀(jì)都是對(duì)的……在18世紀(jì)以前，英語(yǔ)中并沒(méi)有這種用法，莎士比亞就是用“they”來(lái)表達(dá)“he or she”（他或她）的——而我們?cè)谟⒄Z(yǔ)口語(yǔ)中其實(shí)也一直這么用」。

「之后，他們就發(fā)明了一項(xiàng)所謂的新規(guī)則：“he”（他）可以涵蓋“she”（她）」，在勒古恩看來(lái)，「婦女運(yùn)動(dòng)能將這一用法重新帶回英語(yǔ)文學(xué)，意義重大」，「“他”可以涵蓋“她”，但“她”不能涵蓋“他”的用法顯示了一種觀點(diǎn)，蘊(yùn)含著極大的社會(huì)道德暗示。然而我們又不是非要用人稱代詞“he”不可——我們明明有“they”，為何不用呢？」

我自己平時(shí)在寫文章時(shí)，會(huì)用TA來(lái)指代他或她，但是在正式出版物里，很難這樣用，因?yàn)闀?huì)被視為語(yǔ)法錯(cuò)誤。寫到這，也好希望漢語(yǔ)中能出現(xiàn)不涉及性別指向的第三人稱代詞。

此外，勒古恩在書(shū)中還提到那些被消失的女作家，她說(shuō)在「文學(xué)評(píng)論和批評(píng)中，我們總可以看到（女性作家作為）例外和排除的身影。」

她對(duì)比了喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾夫，她說(shuō)，批評(píng)家會(huì)把伍爾夫「塑造成一個(gè)例外，一個(gè)美妙的巧合」，認(rèn)為「女性作家不是英國(guó)小說(shuō)的“主流”；她的文風(fēng)“別具一格”，但她對(duì)后來(lái)的作家并未產(chǎn)生任何影響；她是少數(shù)人崇拜的偶像；她是（迷人的、高貴的、尖銳的、感性的、）脆弱的，正如溫室里的花朵，她不應(yīng)該和（粗獷的、有力的、精湛的、）充滿活力的男性小說(shuō)家同臺(tái)競(jìng)技。

喬伊斯（Joyce）很快就加入了經(jīng)典作家的行列，相比之下，伍爾夫有好幾十年都無(wú)法邁過(guò)經(jīng)典的門檻；人們就算勉強(qiáng)接受了她，也有所保留。

但如果我們公正評(píng)判，就會(huì)看出《尤利西斯》（Ulysses）雖有豐碑式的意義，但它已然做到了自己的極致，無(wú)路可進(jìn)；相反，是《到燈塔去》細(xì)膩、有效的敘述技巧和手法，對(duì)后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作造成了深遠(yuǎn)影響。

喬伊斯選擇了“沉默、放逐、狡黠”，過(guò)的是隱居生活，他只關(guān)注自己的作品和事業(yè)。伍爾夫則全身心地投入生活之中，她在英國(guó)有一個(gè)相當(dāng)活躍的生活圈，經(jīng)常和朋友一起討論文化、性別、政治等話題。

她成年后結(jié)識(shí)了很多作家，她會(huì)閱讀、評(píng)論這些作家的作品，并幫助他們出版。兩者中，喬伊斯是脆弱的，伍爾夫才是堅(jiān)強(qiáng)的那一個(gè)。喬伊斯是少數(shù)人的偶像，是巧合；伍爾夫才是沃土，是她對(duì)20世紀(jì)小說(shuō)造成了持久深遠(yuǎn)的影響。」

勒古恩還舉例說(shuō)，和威廉·吉布森同一時(shí)期獲得雨果獎(jiǎng)的女作家C. J. 徹瑞，在「幾十年后的今天」，已經(jīng)被遺忘。而威廉·吉布森卻依然聲名顯赫。

類似的情況屢見(jiàn)不鮮，勒古恩對(duì)此質(zhì)疑到：「為什么沒(méi)有人再版她的作品？為什么沒(méi)有人談?wù)撍可罹科渲械脑颍铱傆X(jué)得有些不可思議。厭女癥是什么？這是否與男性需要建立一個(gè)男性主導(dǎo)的世界有關(guān)？我也不知道該如何講下去。」

這讓我想起另一位和勒古恩一樣也拿過(guò)雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)的科幻小說(shuō)家喬安娜·拉斯寫的《如何抑止女性寫作》一書(shū)。

書(shū)中指出了女性創(chuàng)作者所面臨的結(jié)構(gòu)性歧視——“最好的情況下也要被人認(rèn)為不可愛(ài)、可憐、瘋狂以及(最近常說(shuō)的)有自殺傾向。有女人味被批評(píng)，沒(méi)有女人味也被批評(píng)。

如果作品內(nèi)容一看就是關(guān)于女性的，就說(shuō)她們自身經(jīng)歷有問(wèn)題，如果內(nèi)容看不出是關(guān)于女性的，就說(shuō)她們‘華而不實(shí)’或模仿別人。

總之無(wú)論如何她們都是二流的，或者(最多)也是異常的。”

可“即使這樣，女人還在繼續(xù)寫作。”

-彩蛋-

歡迎你分享你喜歡的APP、書(shū)、影、劇、游戲、好物等，我會(huì)選10位留言者每人送一本《以想象創(chuàng)造世界》。

Edited by 小瘋子

合作 請(qǐng)聯(lián)系微信：wuweiquai