食堂吊扇在頭頂吱呀轉著，我把最后一塊紅燒肉夾進碗里。鄰座的老周忽然用筷子敲敲杯沿："你們還記得咱們團那兩位領導不？一個退休釣魚，一個當檢察官那個。"桌上七八雙眼睛齊刷刷望過來，混著酒氣的煙霧里，十二年前的舊事像褪色照片慢慢顯影。
先說趙團長吧。他是臨沂費縣農村出來的，78年高考差三分落榜，扛著鋪蓋卷就參了軍。新兵連睡我上鋪的老王說過，團長當年在炊事班背條令，揉面的案板上永遠攤著本《數學習題集》。85年考上南京炮兵學院那會兒，全團就他一個提干的，送行時炊事班蒸了三十籠紅糖饅頭。

后來我調去團部當文書，常見他凌晨還在辦公室。有回幫參謀長送文件，撞見他蹲在走廊盡頭抽煙，腳邊煙頭擺成個"田"字——他老家三畝麥地遭了雹子，媳婦來信說娃的學費還沒湊齊。但他帶兵確實有一套，96年抗洪那陣，三連新兵偷跑出去喝酒，他罰他們在榮譽室擦了一夜獎杯，第二天自己掏錢給每人買了雙干爽襪子。
到08年他滿三十年軍齡時，肩章上的星再沒變過。轉業安置表下來那天，他把我叫去辦公室，桌上擺著翻爛的《軍隊轉業干部安置手冊》，內頁用紅筆劃滿了道道。"小劉啊，你看這退休金算法，"他推推老花鏡，"咱這種老幫菜，去地方坐辦公室也是占年輕人位置。"最后他選了退休，每月卡里準時打進一萬四，比我們這些轉業到基層的多了整一倍。
再講李副團。他是正經軍校出身，西安政治學院的高材生。有年夏天他家屬院漏水，我去幫忙搬書，看見書架上擺著泛黃的《英美文學選讀》——他愛人徐老師是徐州一中的英語教研組長。當年隨軍報告都批了，徐老師站在部隊幼兒園門口轉了三圈，最后還是回了徐州。后來我去團部送文件，常見他熄燈后戴著老花鏡改教案，說是幫愛人整理高考復習資料。

他轉業那年正趕上司法系統招人，填志愿時在"檢察院"和"信訪局"之間猶豫了半個月。最后拍板那天，他指著《刑法》目錄跟我說："這章妨害公務罪，和咱以前處理軍民糾紛差不多。"上個月我去檢察院辦事，看見他抱著一摞案卷小跑上樓，制服袖子卷到手肘，還和在部隊時一樣風風火火。
去年戰友聚會訂在城郊農家樂。趙團長開輛二手吉普過來，后備箱塞著三腳架和長焦鏡頭，車尾還貼著"老年攝影協會"的標。李副團是坐單位公務車來的，手里公文包鼓鼓囊囊裝著案卷。開席前趙團長拉著我看他拍的候鳥照片，突然嘆口氣："還是老李這樣好，每天有事忙活。"那邊李副團正被灌酒，解扣子時露出曬得黝黑的脖子："哪比得上老趙，上個月還去青海拍星空呢。"

散場時下起小雨，兩人在停車場推讓了半天醒酒藥。趙團長硬把兩盒西洋參塞進李副團車里："你天天熬夜看卷宗，這個提神！"李副團轉身從后備箱拎出個檔案袋："上次你說想學民事調解，這是剛結案的物業糾紛材料。"我在旁邊看得直樂，這哪像五十多歲的人，分明還是當年在演習場上較勁的兩位首長。
開車回家路上，車載電臺在放《少年壯志不言愁》。雨刮器劃拉的節奏里，忽然想起趙團長退休時說的話："人啊，就和拉練找營地似的，平地處能扎營，山坡上也能將就，關鍵看自己帶的干糧夠不夠滋味。"后視鏡里，農家樂的霓虹燈牌越來越暗，漸漸縮成兩個小光點，像夜空中挨得最近的兩顆星。