有網友很好奇，為什么其它動物都有斷肢再生的能力，自詡為高等動物的人類，卻沒有這種神奇的再生能力？

其實——是有的。

當我們還在媽媽肚子里時，一開始我們和蠑螈一樣，擁有斷指再生的完全能力 。

當然，用不上就是了。

出生后的嬰兒時期，通常也具有一定的再生能力 。不過，只有指尖很小的一部分可以，通常需要不傷害到甲床。

少部分成年后還具有一定這樣的能力。

「圖片預警」

• 成年人指尖斷裂再生過程：

成年人指尖斷裂再生過程

• 兒童斷指再生：

可以看出，兒童的斷指再生能力，明顯比成年人更強。

世界上沒有哪一種生物，沒有再生能力。

區別在于再生能力的強弱。

人類的再生能力，限于皮膚、黏膜、肝臟、指尖、體液相關系統等等。和演化樹更加基干的一些動物相比，這種再生能力，的確太拉胯了，聊勝于無。

壁虎可以再生出閹割版的尾巴。

蠑螈不僅可以再生尾、爪、四肢、眼睛，損傷的大腦也能再生 。

• 損傷的蠑螈腦可能誘導神經干細胞逆轉化，從而回到年輕狀態，啟動再生過程。

斑馬魚同樣再生能力強大，無論魚鰭、心臟、脊髓，還是腸道等重要器官，都具有再生能力。

一般來說，比起哺乳動物，兩棲動物和魚類具有更強的器官再生能力。

斷指再生，一般是這樣的過程 ：

發生斷肢損傷后，傷口表皮會迅速覆蓋斷肢表面，隨后間充質細胞去分化形成干性更強的芽基。芽基細胞具有位置記憶，可以不斷向外完成斷肢的再生修復。

這個過程一般由多個hox基因（同源異形基因，通常多組決定肢體的分化和發育）一起調控。

斑馬魚尾鰭修復過程

b、傳統觀點；c、最新發現

至于演化支更加基干的動物，再生能力會更強。

除此之外……

深緣海天牛可自我斬首和再生。

摩爾根把一條2cm的渦蟲，被切成279塊后（約10000個細胞），一周后得到的279條完成活體。

紐蟲可以被切成二十萬分之一 。

而比水螅更加基干的動物，干細胞部分通常認為再生能力的限制非常低。例如，最簡單的多細胞動物海綿，能做到碎末再生。

從門或者綱的大分類來說，動物基本上復合再生能力從簡單到復雜的規律。

同一個門或者綱內，則可能表現出比較大的再生差異。

這樣的再生差異，體現出演化上的「魚和熊掌不可兼得」。

最早的多細胞動物基本上都是一些干細胞團，它們是十分脆弱的。

面對環境中的化學危害、紫外線危害、機械應力危害，自然而然有兩條路擺在它們的面前。

1、要么不對抗危害，不斷用干細胞修復，只要修復的速度快于損傷，就能繼續生存。

2、要么分化干細胞，發展成具有各種功能的細胞，例如發展出表皮隔斷外部化學危害，發展出黑色素細胞抵抗紫外線，發現出外骨骼、鱗片降低機械應力損傷。

如果我們把再生能力給個0~100分，0分和100分的動物基本上沒有，都在這個區間內，只不過分數有高有低。

是什么力量決定了不同動物再生能力的高低？

答案是——

• 繁殖。

這或許是很多人都不想到的答案。

任何理論永生的個體，都可能因為意外而死亡。只有通過繁殖，基因才能不斷存續下去。

對于一個有生存個體上限的環境來說，親代和子代其實是競爭關系。對于分化越高的動物來說，當環境變化時，基因保守的親代是競爭不過具有基因多樣性的子代的。

這就會造成親代死亡，留下子代繼續繁衍生息。

水螅的繁殖正是這樣的過程。

環境優渥時，它們進行出芽繁殖，當環境惡劣時，它們進行有性繁殖，從而渡過干旱或嚴寒。

• 所以，水螅雖然是一種理論上永生的動物，但并不能真正永生。

處于有性繁殖和無性繁殖之間的水螅，其實很好地預示了，具有更高分化的動物，為什么大多失去了無性繁殖，最終都只保留了有性繁殖。

• 值得注意的是，孤雌繁殖并不是無性繁殖。

比水螅具有更高分化的動物，不僅細胞干性的逆轉成本更高，也意味著個體更加難以適應惡劣的環境變化（高分化的動物，對適應的環境往往具有性狀特化現象）。

演化壓力，自然給到了有性繁殖。

即便一開始它們是完全再生的，然而當資源有限時，犧牲個體再生能力把資源分配到有性繁殖的分支，會因為表現出更強種群優勢，而得到繁衍生息的機會。

經過長期演化，隨著動物分化程度越來越高，繁殖策略不斷更新，個體再生能力自然而然變得更弱。個體再生能力變差之后，體現出來的便是衰老。

當然，種內競爭也促使著這個過程的發生發展。

當親代生下第一批子代，這些年輕、健康、強壯、繁殖能力強的子代，不僅和親代是競爭關系和第二批、第三批子代也是競爭關系。

當然，競爭關系的強弱，取決于內部資源的大小。

然而隨著每一次種群瓶頸的到來，競爭關系都會白熱化。

對于衰老程度足夠高的親代，不僅它們自身競爭不過年輕的后代，繁殖能力下滑后產生的新后代競爭能力也會更低。

在不斷淘汰的過程中，演化壓力會促使種群朝著成本更低的方向發展：

衰老的親代不僅不會高成本的逆轉干細胞，還會喪失繁殖能力，繁殖能力喪失后還會加速衰老和死亡。大多數昆蟲正是這種狀態的極端表現，交配/繁殖后即塵歸塵、土歸土。

雖然大多數脊椎動物表現會好一些，但繁殖能力喪失后，往往都會快速衰老和死亡。人類同樣具有這樣的規律（尤其是女性）。

人類衰老后之所以還有長達1/3的壽命，則可能源于隔代照顧和知識傳承的演化壓力。

• 見“祖母假說” 。

正是因為子代競爭，高分化的動物才沒有保留或發展出高再生能力，反而保持甚至促進衰老和死亡的發生。

從某種意義上來說，一個人的生、老、病、死的本源動力，都是來源于數億年演化壓力，對基因一代代的不斷雕刻。

參考

1. ^Allan, Christopher H., et al. "Tissue response and Msx1 expression after human fetal digit tip amputation in vitro." Wound repair and regeneration 14.4 (2006): 398-404.
2. ^Dolan, Connor P., Lindsay A. Dawson, and Ken Muneoka. "Digit tip regeneration: merging regeneration biology with regenerative medicine." Stem cells translational medicine 7.3 (2018): 262-270.
3. ^Choi, Yohan, et al. "The strategy and method in modulating finger regeneration." Regenerative Medicine 9.2 (2014): 231-242.
4. ^Wei, Xiaoyu, et al. "Single-cell Stereo-seq reveals induced progenitor cells involved in axolotl brain regeneration." Science 377.6610 (2022): eabp9444.
5. ^McCusker, Catherine, Susan V. Bryant, and David M. Gardiner. "The axolotl limb blastema: cellular and molecular mechanisms driving blastema formation and limb regeneration in tetrapods." Regeneration 2.2 (2015): 54-71.
6. ^Uemoto, Toshiaki, Gembu Abe, and Koji Tamura. "Regrowth of zebrafish caudal fin regeneration is determined by the amputated length." Scientific reports 10.1 (2020): 649.
7. ^Zattara, Eduardo E., et al. "A phylum-wide survey reveals multiple independent gains of head regeneration in Nemertea." Proceedings of the Royal Society B 286.1898 (2019): 20182524.
8. ^Watkins, Aja. "Reevaluating the grandmother hypothesis." History and philosophy of the life sciences 43.3 (2021): 103.