圖：陳行甲/攝于手猶香

1

1943年12月25日，陰歷癸未年十一月二十九，一個(gè)農(nóng)家少年，牽領(lǐng)著一位盲眼的算命先生，走過(guò)湖北秭歸縣高橋鄉(xiāng)仙侶村村口。

少年和先生被一個(gè)漢子攔住了。漢子說(shuō)：進(jìn)屋喝口水，歇歇腳。

先生走南闖北，見(jiàn)慣人間悲喜，知道漢子此邀，必是有事相求。便說(shuō)：好吧。

漢子殷勤地端茶倒水。趁先生喝水的當(dāng)口，說(shuō)：先生，我家剛滿月的姑娘伢，您給算一下。

說(shuō)完，讓自家大姑娘把娃娃抱出來(lái)。

先生目不能視，只能以手摸骨。他抱過(guò)娃娃，仔細(xì)摸了一下頭、胳膊、手腳。

這娃娃完全沒(méi)有通常滿月孩子那種肥嘟嘟的樣子，相反，細(xì)胳膊細(xì)腿，輕盈得就像一只蝴蝶。

先生又問(wèn)了生辰八字，掰著手指念念有詞算了一會(huì)，說(shuō)道：這個(gè)姑娘伢子呀，你要好好養(yǎng)著。她將來(lái)是貴人之母啊！

喝完水，先生飄然而去。

先生并不知道，又或許早就知道，他這一句話，救下了女娃一條命。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，漢子家里實(shí)在太窮，婆娘嘆息女子活在世上命苦，準(zhǔn)備把這孩子“不撿起來(lái)”了。

“不撿起來(lái)”的意思，就是當(dāng)?shù)刎毧嗳思遥巡灰说男雰海旁谝粋€(gè)裝滿水的桶里，蓋上蓋子，等孩子沒(méi)氣了，就到后山挖個(gè)坑埋掉。

仙侶村位于神農(nóng)架南麓的大山深處。此處地脊民窮，又遭逢戰(zhàn)亂，民不聊生。亂世之中，農(nóng)人命薄如紙，生了孩子不撿起來(lái)，當(dāng)?shù)厝嗽缫岩?jiàn)怪不怪。

但既然算命先生說(shuō)了她未來(lái)是貴人之母。如果現(xiàn)在“不撿起來(lái)”，“不撿”的就不是一個(gè)沒(méi)名沒(méi)姓的小嬰兒，而是一個(gè)將來(lái)的貴人之母。不撿一個(gè)小嬰兒說(shuō)得過(guò)去，不撿一個(gè)貴人之母，就說(shuō)不過(guò)去了。

于是，女娃被撿起來(lái)了。

若干年后，女娃長(zhǎng)大嫁人，生下一個(gè)兒子，起名：陳行甲。

她跟兒子說(shuō)：甲兒啊，你就是那個(gè)貴人。

又說(shuō)：甲兒，媽要謝謝你。因?yàn)槟悖也拍芑钕聛?lái)。

2

迷信是不好的，但迷信有時(shí)候又是好的。

如果沒(méi)有迷信，就不會(huì)有陳行甲；沒(méi)有陳行甲，就不會(huì)有那么精彩的陳行甲故事；沒(méi)有那么精彩的陳行甲故事，可能對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，世界并不會(huì)有什么不同，但是對(duì)另外很多人來(lái)說(shuō)，世界就會(huì)完全不同。

我就是“另外很多人”中的一個(gè)。

我固執(zhí)地認(rèn)為，有陳行甲和沒(méi)有陳行甲的世界，是兩個(gè)完全不同的世界。有陳行甲的世界，一定是更美好的世界。而對(duì)我而言，知道陳行甲的人生和不知道陳行甲的人生，也一定大不相同。知道陳行甲之后的人生，一定是更美好的人生。

從這個(gè)角度來(lái)講，我感謝迷信。

陳行甲的媽媽是苦命的，她的苦來(lái)自于時(shí)代、來(lái)自于家庭、來(lái)自于命運(yùn)；但她又是幸運(yùn)的，她的幸運(yùn)，大多跟陳行甲有關(guān)。

陳行甲于1971年1月8日出生在興山縣高橋鄉(xiāng)下灣村（解放后高橋鄉(xiāng)由原來(lái)的秭歸縣劃歸興山縣）。出生的頭一天，媽媽還在地里干農(nóng)活。

陳行甲不是第一個(gè)孩子。他原本有個(gè)哥哥，但很小就不幸夭折了。還有個(gè)姐姐，比他大一歲五個(gè)月。

由于父親在離家兩百里遠(yuǎn)的另一個(gè)地方當(dāng)農(nóng)稅員，那年頭交通不便，通訊閉塞，一年到頭也難得回來(lái)幾天。而在村里生活，要憑下田勞動(dòng)的工分，才能分配到一點(diǎn)糧食。媽媽就不得不大著肚子，背著女兒，拼著性命干農(nóng)活。

為了怕生產(chǎn)隊(duì)評(píng)工分的時(shí)候說(shuō)她是“大肚婆”、“還背著個(gè)娃”，扣減她的工分，她必須得比其他人更努力，干得更多，才能堵住人的嘴。

陣痛開(kāi)始于晚上，當(dāng)天干了一天的農(nóng)活，媽媽沒(méi)法休息，還要弄自己和女兒的飯，喂飽女兒，哄睡之后，陣痛就開(kāi)始了。

除了女兒之外，媽媽身邊沒(méi)有任何其他人。她只能自己掙扎著起身，一邊哭，一邊點(diǎn)亮油燈，就著微弱的燈火把剪刀烤熱——那是她所知道的消毒的方式。

陣痛持續(xù)了一晚，天最黑的時(shí)候，孩子出生了。媽媽扒開(kāi)腿，看到是一個(gè)男孩。她一邊哭，一邊剪斷臍帶，掙扎著把孩子包好。等一切弄好，筋疲力盡地倒在床上時(shí)，她抬頭看見(jiàn)，屋頂唯一的一片亮瓦，開(kāi)始透出一點(diǎn)白色來(lái)。

天，慢慢亮起來(lái)了。

3

童年的陳行甲很愛(ài)生病，五歲之前幾乎把孩子常見(jiàn)的病都生了個(gè)遍。村里缺醫(yī)少藥，那年頭也不興去醫(yī)院，就是用一點(diǎn)鄉(xiāng)里的土方子，然后就是身體硬抗，實(shí)在沒(méi)辦法了才會(huì)去找個(gè)赤腳郎中給看一看。

可想而知，陳行甲的媽媽為此擔(dān)了多少驚，受了多少怕。三歲那年，陳行甲有天晚上突然高燒不退，媽媽毫無(wú)辦法，只能抱著快30斤重的他，在屋里走來(lái)走去，哄了一整晚。天剛蒙蒙亮，她交代好四歲半的女兒乖乖待在家里別亂跑，自己抱著娃翻山越嶺去隔壁村找郎中，結(jié)果沒(méi)踩穩(wěn)，連大人帶小孩一起摔下了山坡……

盡管陳行甲給媽媽帶來(lái)了這么多苦難，但更多的還是歡樂(lè)和幸福。

陳行甲很小就懂得，媽媽很辛苦，家里沒(méi)有男勞動(dòng)力，我要照顧好媽媽和姐姐。

家里來(lái)了客人，媽媽在廚房里忙活，姐姐幫著燒火，三四歲的他就會(huì)充當(dāng)起接待的任務(wù)，奶聲奶氣、一本正經(jīng)地和客人聊著“你家里幾個(gè)人呀？”、“種了幾畝地呀”、“家里養(yǎng)了幾頭豬呀？”之類的話題。

年底生產(chǎn)隊(duì)里分糧食，陳行甲會(huì)搶著從媽媽的背簍里多拿一些東西，放在自己的小筐筐里。這時(shí)，媽媽也不會(huì)硬要推辭說(shuō)不用不用，而是會(huì)笑著從自己這邊，給他拿幾個(gè)土豆、紅薯，讓兒子幫自己分擔(dān)。

他和姐姐跟著媽媽去對(duì)門山上砍柴，回來(lái)時(shí)，他總會(huì)扛著他的小柴擔(dān)子一路飛奔回來(lái)，往豬槽里添幾勺豬食，然后再飛奔回去，從媽媽的擔(dān)子上分出一些來(lái)，再和媽媽、姐姐一路說(shuō)說(shuō)笑笑回家。

有時(shí)候干活太晚了，回去的路上，天色已暗，小小的陳行甲想象力豐富，總會(huì)把那些影影綽綽、隨風(fēng)搖擺的樹(shù)木想象成妖魔鬼怪，因而心里害怕。媽媽就會(huì)笑著說(shuō)：“甲兒往前走，莫回頭”。

每次聽(tīng)到媽媽這話，陳行甲就不會(huì)再害怕，因?yàn)樗溃白呤羌业姆较颍菧嘏⑹枪饷鳌⑹菒?ài)的所在。心態(tài)一變，他甚至能從黃昏逐漸黑下去的山的輪廓，看出令人心醉、令人感動(dòng)得想流淚的美來(lái)。

而從此以后，不管碰到生活中的什么困苦，不管遇見(jiàn)事業(yè)上的什么艱難，不管遭遇社會(huì)上怎樣的妖魔鬼怪，只要想起媽媽這一句“甲兒往前走，莫回頭”，他所有的害怕就會(huì)一掃而光，就會(huì)渾身充滿力量，堅(jiān)定地往前走。

但媽媽也曾經(jīng)狠狠地罵過(guò)陳行甲。

有一次，陳行甲在外面瘋玩，身上沾了一身的泥灰。回到家，他剛要往屋里沖。媽媽把他叫住：“站住！不許進(jìn)去。我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)要愛(ài)干凈？”

陳行甲看了看補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣服，不以為然地說(shuō)：“反正是補(bǔ)丁衣服，有什么關(guān)系呢？”

媽媽特別生氣，嚴(yán)厲地說(shuō)：“甲兒，你聽(tīng)好了，就算是補(bǔ)丁衣服，我們也要穿得干干凈凈。”

另一次是，有一戶鄰居過(guò)來(lái)借鹽。這家鄰居因一些特殊原因，在村里很不受人待見(jiàn)，只有陳行甲媽媽會(huì)和善地對(duì)待他們。他們經(jīng)常來(lái)借鹽，但是從沒(méi)還過(guò)。陳行甲就不滿了，跟媽媽說(shuō)道：“他們總是借，但總不還，為什么還要借給他們呢？”

一貫溫柔的媽媽聽(tīng)了，立馬拉下臉，呵斥陳行甲說(shuō)：“人不到活不下去的地步，怎么會(huì)借鹽吃？我們不借給他們，他們就沒(méi)地方借了，以后不準(zhǔn)你說(shuō)這種話！”

后來(lái)，這家人的女兒出嫁，沒(méi)有嫁衣，媽媽把自己出嫁的那件衣服，也是自己穿著最好看的、從來(lái)舍不得穿的衣服，送給了她。

媽媽就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)塑造著陳行甲的性格與品德。長(zhǎng)大后的陳行甲堅(jiān)定認(rèn)為，他做人做事的愛(ài)干凈，他對(duì)世界、對(duì)他人，尤其對(duì)弱勢(shì)者的愛(ài)，就遺傳自、教育自媽媽。

父親當(dāng)然也有他的影響，不過(guò)，由于父親工作的地方遠(yuǎn)，工作忙，回來(lái)的時(shí)間不多。陳行甲只能在那不多的日子里，每天黏著父親不放手，連晚上睡覺(jué)都要抱著父親睡。但盡管聚少離多，陳行甲并不覺(jué)得自己缺少父愛(ài)。因?yàn)閶寢尶偸歉愋屑渍f(shuō)父親有多好，有多愛(ài)他們，從來(lái)沒(méi)有抱怨，更沒(méi)有說(shuō)過(guò)父親任何一句不好的話。所以陳行甲印象中的父親，是如此的高大、慈愛(ài)，這都是媽媽給他灌輸?shù)男蜗蟆?/p>

唯一讓陳行甲覺(jué)得有些遺憾的是，父親在他小時(shí)候，總是忙于工作而很少顧家，這讓他潛意識(shí)里覺(jué)得，這就是家庭相處的一種很正常的狀態(tài)。若干年后，當(dāng)他自己有了孩子時(shí)，幾乎完全復(fù)制了父親的模式，一心撲在工作上，與孩子也是聚少離多。

陳行甲錯(cuò)過(guò)了陪伴孩子成長(zhǎng)的最佳時(shí)光，等終于明白過(guò)來(lái)時(shí)，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，有自己的精彩世界了。這讓他若干年后回想起來(lái)，感到無(wú)比的愧疚和遺憾。

不過(guò)，好在他的妻子也復(fù)制了媽媽維護(hù)父親角色的模式。與一些鄉(xiāng)下愚昧的婦女只會(huì)跟孩子去抱怨父親、數(shù)落父親不同，她也特別注重在兒子面前維護(hù)父親的形象，讓兒子感受到父親的愛(ài)，讓兒子崇拜、熱愛(ài)父親，而不是看輕、怨恨父親。所以兒子和陳行甲的關(guān)系也一直都很好，甚至有段時(shí)間比和媽媽還好——因?yàn)閶寢屵€會(huì)批評(píng)他，而爸爸每次見(jiàn)面，從來(lái)都只會(huì)夸獎(jiǎng)。此是后話。

4

陳行甲的學(xué)習(xí)成績(jī)之好，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成為一個(gè)傳奇。有一次，縣里突然搞了一次全縣統(tǒng)考，三年級(jí)的數(shù)學(xué)試卷，全班只有陳行甲一個(gè)人及格，而且分?jǐn)?shù)高達(dá)94分。另一次，他期中考了雙百，班主任激動(dòng)之下，專門做了一個(gè)紅色喜報(bào)，敲鑼打鼓帶著一大群同學(xué)給他送到家里去。還有一位老師，在若干年后再見(jiàn)到陳行甲時(shí)，說(shuō)了一句：當(dāng)時(shí)就覺(jué)得你跟別的孩子很不一樣，你是開(kāi)了天眼的人。

但被老師認(rèn)為“開(kāi)了天眼”的陳行甲，小時(shí)候最大的夢(mèng)想，就是當(dāng)一個(gè)木匠。對(duì)一個(gè)偏僻、閉塞的山村的小孩來(lái)說(shuō)，走村串戶、不愁吃喝的木匠，已經(jīng)是他們?nèi)粘Ｄ軌蛞?jiàn)到的最好的職業(yè)了。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，陳行甲考出了全鄉(xiāng)的第一名。要知道，他上學(xué)的小學(xué)是非常偏僻、教育水平非常落后的小學(xué)，與鄉(xiāng)上那些中心學(xué)校完全無(wú)法相比，一個(gè)這樣的偏僻村小畢業(yè)生考出全鄉(xiāng)第一名，在鄉(xiāng)里是破天荒的第一回。

到鄉(xiāng)里讀初中后，沒(méi)幾個(gè)月，父親時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，工作調(diào)到興山縣城的高陽(yáng)鎮(zhèn)了。縣城教育條件更好，陳行甲和姐姐就轉(zhuǎn)到縣城去上學(xué)。這也是陳行甲第一次和媽媽分開(kāi)。由于種種原因，媽媽是兩年之后才離開(kāi)下灣村，到城里和他們團(tuán)聚。她終于結(jié)束和丈夫牛郎織女般的日子了，這一年，她已經(jīng)41歲。

媽媽到縣城也沒(méi)能享幾天清福。家里窮，縣城開(kāi)銷大，她就去汽車站擺小攤賣飲料，去山腳下開(kāi)荒種菜，盡一切可能補(bǔ)貼家用，減輕丈夫的負(fù)擔(dān)。

在縣城的學(xué)校，陳行甲繼續(xù)大放異彩，尤其是一筆作文，得到老師的高度贊賞。剛進(jìn)初一沒(méi)多久，就獲得了全校征文比賽唯一的一等獎(jiǎng)，并且在全校大會(huì)上作為范文朗讀。此后，他的作文又連續(xù)獲過(guò)很多獎(jiǎng)。這讓他又把年少時(shí)的木匠夢(mèng)想，改為了當(dāng)作家。

不過(guò)，學(xué)習(xí)成績(jī)給他帶來(lái)驕傲的同時(shí)，也帶來(lái)了意想不到的磨難。當(dāng)時(shí)縣城里的一些孩子，無(wú)法接受一個(gè)山溝里來(lái)的土老冒，連普通話都說(shuō)不好的，居然學(xué)習(xí)成績(jī)比他們還好。有些孩子就故意欺負(fù)陳行甲，打他、恐嚇?biāo)⑴艛D他。這讓陳行甲的初中生涯，一直處在被霸凌的恐懼之中，在許多年之后都還留下心理陰影。直到初中畢業(yè)，那個(gè)霸凌他最厲害的孩子沒(méi)有考上高中，他才算徹底解放。

在這個(gè)過(guò)程中，他也求助過(guò)父親。但像中國(guó)很多對(duì)自己孩子很嚴(yán)格，卻不大會(huì)保護(hù)孩子脆弱心理的父親常犯的錯(cuò)誤一樣，他的父親也只是甩過(guò)一句：“那么多學(xué)生，為什么他不打別人只打你？”后來(lái)還是媽媽出面找了對(duì)方的母親，他才免于總是被打的厄運(yùn)，但是路上遇到，被對(duì)方怒目而視，從而膽戰(zhàn)心驚的日子，也是持續(xù)了整個(gè)初中階段。

到高中后，陳行甲的成績(jī)繼續(xù)保持領(lǐng)先。在文理分科時(shí)，其實(shí)他內(nèi)心本來(lái)更喜歡文科，但由于文科生高考錄取率低，整個(gè)興山縣能考上大學(xué)的文科生，一年也就一個(gè)兩個(gè)，甚至有些年份一個(gè)都沒(méi)有，成績(jī)好的學(xué)生一般都是默認(rèn)要報(bào)理科，以確保更大的錄取機(jī)會(huì)。陳行甲也只能摁下自己對(duì)文科的熱愛(ài)，選擇了理科。

那時(shí)候的理科還要考政治。不知為何，陳行甲別的科目都沒(méi)問(wèn)題，而對(duì)于政治，卻始終不開(kāi)竅。尤其是那些多選題和判斷分析題，他永遠(yuǎn)搞不懂，別說(shuō)拿高分了，就連及格都很難。老師覺(jué)得他如果能把政治成績(jī)搞起來(lái)，完全有能力沖擊高分，便專門安排了政治老師來(lái)給他開(kāi)小灶補(bǔ)課，但依然沒(méi)有任何改善。

最后高考，別的科目不出意料得了高分，但政治也不出意料地不及格，甚至比平時(shí)模擬考還要差很多。綜合下來(lái)，勉強(qiáng)上了省線，但可惜與他心儀的那些名牌大學(xué)就無(wú)緣了。最后錄取到湖北大學(xué)數(shù)學(xué)系。

雖然有遺憾，但是對(duì)陳行甲和爸媽來(lái)說(shuō)，能錄到這個(gè)學(xué)校，成為“公家人”，已經(jīng)非常滿意了。此時(shí)的陳行甲還不知道，湖北大學(xué)對(duì)于他，可不僅僅是母校，更是關(guān)系著他一輩子的最大幸福。

5

上大學(xué)后，全班第一次班會(huì)，每個(gè)人做自我介紹，有兩個(gè)人的介紹讓同學(xué)們很不以為然。

一個(gè)是陳行甲，他上去就說(shuō)：“我是從山里來(lái)的，畢業(yè)以后還會(huì)回到山里去。”這話就連睡在他上鋪的兄弟都很不屑，認(rèn)為他太假。一個(gè)山里孩子，這么辛苦考上大學(xué)，還不是為了脫離大山，留在城市，你說(shuō)要回大山，誰(shuí)信呢？

另一位是個(gè)女同學(xué)，她介紹自己時(shí)說(shuō)：“……我比較喜歡舞蹈，擅長(zhǎng)書(shū)法，英語(yǔ)比較好”。那年頭的學(xué)生都比較謙虛，很少有學(xué)生敢大大方方這么自夸的。這回連陳行甲聽(tīng)了都大搖其頭，覺(jué)得這女生咋這么不謙虛呢！

直到后來(lái)，同學(xué)們才發(fā)現(xiàn)，這倆人說(shuō)的都是真的。當(dāng)然，陳行甲的話要四年后才應(yīng)驗(yàn)，女同學(xué)的話是很快就應(yīng)驗(yàn)了。

這位叫“霞”的女生，果然是舞蹈、書(shū)法、英語(yǔ)以及門門功課都非常好，不僅如此，她還很漂亮，皮膚白皙，身材勻稱，看起來(lái)就像個(gè)電影明星。除了似乎有點(diǎn)傲氣，不大好接近之外，簡(jiǎn)直就沒(méi)有哪個(gè)地方不完美的——話說(shuō)回來(lái)，如此優(yōu)秀的女生，有點(diǎn)傲氣，有點(diǎn)矜持，也才正常；要是沒(méi)點(diǎn)傲氣，很容易接近，那才不正常呢。

霞高中時(shí)成績(jī)就很出眾，本來(lái)已被保送到重點(diǎn)大學(xué)，但她覺(jué)得自己完全可以自己去考更好的學(xué)校，于是便主動(dòng)放棄了第一批的保送。但高三下學(xué)期，家里突然發(fā)了一樁事故，母親受傷住院，霞又是著急，又要照顧母親，已經(jīng)無(wú)心復(fù)習(xí)，慌亂之下，只好勉強(qiáng)接受了最后僅剩的一個(gè)保送選擇，進(jìn)了湖北大學(xué)數(shù)學(xué)系。日后看來(lái)，這也是命運(yùn)的安排，上天注定要讓她與陳行甲相遇。也正因?yàn)橛辛诉@次相遇，才有了后面的故事。

陳行甲青春萌動(dòng)的心也被霞所吸引，不過(guò)由于自慚形穢，只能是偷偷在心里仰慕，哪怕是在最瘋狂的想象里，他都不敢奢望自己的人生會(huì)和霞發(fā)生什么交集，能趁著班級(jí)活動(dòng)時(shí)找借口聊幾句，在擔(dān)任班級(jí)攝像師時(shí)偷偷多拍幾張她的照片，就已經(jīng)心滿意足了。

陳行甲上大學(xué)的年代，對(duì)中國(guó)大學(xué)生而言，是理想主義最后的狂歡。詩(shī)歌與夢(mèng)想，是大家所追求的，而升官發(fā)財(cái)，是要被人鄙視的。陳行甲也是一個(gè)懷抱著破木吉他，哼唱著羅大佑的歌的文藝青年，他喜歡席慕容，喜歡《約翰·克里斯多夫》，也喜歡自己寫(xiě)詩(shī)。

由于對(duì)詩(shī)歌的共同愛(ài)好，陳行甲和霞漸漸接近。其實(shí)如果從女生的角度來(lái)看，陳行甲也是很招人喜歡的一個(gè)男生。他一米七六的個(gè)頭，帥氣斯文，干凈清爽，笑容溫暖，富有激情，待人真誠(chéng)。尤其令人心動(dòng)的是，他身上似乎有一種少見(jiàn)的純真和柔軟，那種渾然天成的真和善，讓人永遠(yuǎn)可以無(wú)防護(hù)地接近他，也永遠(yuǎn)可以無(wú)條件信任他，而對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，還會(huì)引發(fā)一種情感，就是情不自禁想要親近他和保護(hù)他。

大三的某次課上，陳行甲收到了霞遞來(lái)的一張紙條，紙條上沒(méi)有任何其他語(yǔ)言，只有一首詩(shī)：

有一種緣分使人渴望

有一種理解不可企及

有一種思念天長(zhǎng)地久

有一種感覺(jué)無(wú)法說(shuō)出

所有的話語(yǔ)都是多余

所有的默契無(wú)需傳遞

有一種懷想只是靜靜地到來(lái)

默默走過(guò)你我的四季

請(qǐng)告訴我

那只漂泊的小船

怎樣抵達(dá)你的港灣

那只流浪的白鴿

怎樣叩醒你的夜晚

（《緣分》，作者胡鴻）

青春的萌動(dòng)，是如此美好，又如此敏感。你會(huì)渴望對(duì)方知曉自己的心思，但又會(huì)害怕對(duì)方知曉，因?yàn)椴恢缹?duì)方知曉了之后，會(huì)怎么回應(yīng)。所以，矜持的人往往會(huì)借用模糊的詩(shī)詞來(lái)表白和試探，即使被拒絕了或者被忽視了，也還能保留自己的驕傲和自尊。

而人世間最美好的事，就是感情的雙向奔赴，是試探下的熱烈回應(yīng)。陳行甲看到這首詩(shī)之后，被巨大的幸福感擊中了，他興奮得徹夜未眠。第二天一早，就跑到圖書(shū)館去，寫(xiě)了一封熱情洋溢的回信。

現(xiàn)在的人已經(jīng)很難理解那個(gè)年代愛(ài)情的含蓄。陳行甲寫(xiě)的回信，充滿著和《緣分》一樣的模糊，他贊美了那筆娟秀的字，也解讀了自己對(duì)詩(shī)的理解，但是卻一個(gè)字都沒(méi)敢說(shuō)“我感受到了你的心意”，更不敢明白地表露“我愛(ài)你”這一層意思。其后，兩個(gè)人雖然心靈上親近了許多，交往中也多了許多不可言說(shuō)而令人悸動(dòng)的曖昧，但最后的一層窗戶紙始終沒(méi)有捅破。

青春的花謝花開(kāi)，轉(zhuǎn)眼到了大四。霞本來(lái)拿到了美國(guó)伊利諾伊州立大學(xué)和加州大學(xué)圣迭戈分校的錄取通知書(shū)，但由于當(dāng)時(shí)中美關(guān)系處于低谷，美國(guó)收緊了對(duì)華簽證，所以霞最終沒(méi)能出國(guó)，后來(lái)被廣東省教委招錄，分配到廣東省中山市的一個(gè)學(xué)校當(dāng)老師。

陳行甲則被分配回了老家興山縣，但也不能留在縣城，而是被分配到縣燃化局，派去礦山公司工作。那幾年的分配傾向是大學(xué)生要下基層鍛煉，個(gè)人必須服從安排。很多大學(xué)生對(duì)于分配到基層很不滿，覺(jué)得命運(yùn)為何如此不公。但陳行甲卻沒(méi)有絲毫怨言，而是很平靜、很知足，甚至帶著感恩的心理接受了這個(gè)分配。

如同大學(xué)第一天班會(huì)所講的那樣，陳行甲回到了大山里。這一年，他21歲。

對(duì)于父母而言，孩子大學(xué)畢業(yè)，分配了單位，吃上了國(guó)家糧，就已經(jīng)是一個(gè)了不起的成就。媽媽專門給陳行甲做了一桌子菜祝賀，并說(shuō)：“行甲，現(xiàn)在你是個(gè)工作同志了，以后在單位要記得，一個(gè)是要勤快、二個(gè)是要干凈！”——媽媽平時(shí)都是叫陳行甲為“甲兒”，這是第一次以一個(gè)對(duì)待“工作同志”的語(yǔ)氣和他說(shuō)話。陳行甲也牢牢地把媽媽這句話記在了心里。

陳行甲在礦上主要是做統(tǒng)計(jì)員和安全員。統(tǒng)計(jì)員的工作對(duì)于數(shù)學(xué)系畢業(yè)的他來(lái)說(shuō)，非常簡(jiǎn)單，而且他很快就成為整個(gè)宜昌市化工系統(tǒng)的優(yōu)秀統(tǒng)計(jì)員。但安全員的工作，對(duì)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)挑戰(zhàn)，他要跟著礦工們下到礦井去做安全檢查，所負(fù)責(zé)范圍的每個(gè)礦山的每條巷道都要走到，常常是早上8點(diǎn)下井，渾身黑黝黝地爬出來(lái)重見(jiàn)天日時(shí)，已經(jīng)是下午了。

每當(dāng)在漆黑、狹窄的礦道里艱難地爬行時(shí)，陳行甲總是會(huì)想起《平凡的世界》里的孫少平。這本書(shū)在大學(xué)時(shí)期一直放在他的床頭，沒(méi)想到，畢業(yè)之后，他會(huì)真的走進(jìn)書(shū)里描寫(xiě)的世界。

工作之余，躺在宿舍的小床上，他總是會(huì)想起遠(yuǎn)方的霞。雖然霞在畢業(yè)前一天分別之時(shí)，匆匆往他手里塞了一個(gè)通信地址，但畢業(yè)快一個(gè)月的時(shí)間了，他一直都沒(méi)有勇氣給她寫(xiě)信。霞在改革開(kāi)放的前沿工作，前途光明，而自己每天在暗無(wú)天日的礦井進(jìn)進(jìn)出出，大家已經(jīng)是兩個(gè)世界的人了，還有聯(lián)系的必要嗎？雖然《平凡的世界里》，在大城市當(dāng)記者的田曉霞，也和在礦井里挖煤的孫少平甜蜜地談著戀愛(ài)，但那畢竟是小說(shuō)。

盡管這樣想，刻骨的思念卻時(shí)時(shí)在啃噬著陳行甲的心。終于，熬到月底，他忍不住還是給霞寫(xiě)了一封信。他沒(méi)敢表露太多，只是通報(bào)了一下自己的近況，問(wèn)了一下霞的近況，表達(dá)了希望她一切順利的祝福。

那時(shí)候的通信很慢，一封信從興山到中山要走一個(gè)星期，回來(lái)又要走一個(gè)星期。兩周后，陳行甲收到了霞的回信。這封信熱烈得有點(diǎn)超過(guò)了陳行甲的預(yù)料，陳行甲知道了：她在天天盼我的信，沒(méi)收到信的時(shí)候失望又傷心，收到信的時(shí)候則高興得哭了……

看到這封全文沒(méi)寫(xiě)一個(gè)“愛(ài)”字，但通篇又在表達(dá)著一個(gè)“愛(ài)”字的信，陳行甲洶涌的情緒再也繃不住了，他親吻信封上的字跡，把信紙緊緊地貼在胸口，然后掏出紙筆，把這些年一直壓抑著的感情，全部?jī)A訴出來(lái)，什么“親愛(ài)的”，什么“我愛(ài)你”，之前不敢說(shuō)的情話，一股腦地宣泄在信紙里。

不出意外地，霞也以同樣的熱情流著淚回應(yīng)了他。從大一產(chǎn)生朦朧的好感，到一步一步接近，到以詩(shī)傳情，到無(wú)數(shù)次的一起散步、旅游、看電影，到借著騎車或過(guò)馬路時(shí)不經(jīng)意的身體觸碰，甚至是借口“有車危險(xiǎn)”的牽手，終于在這一刻，修成正果——兩位純潔的青年互相完全敞開(kāi)了心扉，正式開(kāi)始戀愛(ài)關(guān)系，并在信紙里隔著1018公里的距離完成了戀人間的第一次擁抱。

愛(ài)情是甜蜜的，但異地戀的愛(ài)情，卻又是酸楚的。陳行甲與霞的愛(ài)情，在相隔千山萬(wàn)水的距離上，經(jīng)受著種種考驗(yàn)。甚至中間還經(jīng)歷了重大波折，分手又復(fù)合。直到三年之后，霞決定離開(kāi)廣東，放棄這個(gè)朝氣蓬勃的富庶、發(fā)達(dá)之地的所有一切，去到湖北興山縣這個(gè)山區(qū)貧困小縣城，與陳行甲結(jié)婚并留在當(dāng)?shù)兀@段折磨人的異地戀才算畫(huà)上句號(hào)，迎來(lái)浪漫而美好的結(jié)局。

與此同時(shí)，陳行甲的事業(yè)生涯也發(fā)生了巨變。

6

在礦山公司工作了一年多之后，有一次，縣里有一些重要文件要緊急翻譯成英文，一時(shí)找不到合適的人。縣燃化局的局長(zhǎng)恰好當(dāng)時(shí)在主管副縣長(zhǎng)辦公室，聽(tīng)說(shuō)了這事，便推薦了陳行甲。陳行甲接到任務(wù)后，很快高效、漂亮地完成了任務(wù)。

縣領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有想到，一個(gè)偏遠(yuǎn)的礦山公司，居然還有這樣一個(gè)人才，便一紙調(diào)令，把陳行甲調(diào)到縣政府對(duì)外經(jīng)濟(jì)協(xié)作辦公室去了。

雖然在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，礦山公司安全員也算“公家人”，縣經(jīng)協(xié)辦干部也是“公家人”，但此公家人不同于彼公家人。以前只不過(guò)是一份糊口的職業(yè)，一份“國(guó)家糧”，而現(xiàn)在，陳行甲面前展現(xiàn)的是一條廣闊的大路。

由于陳行甲學(xué)歷高、文筆好、腦子靈活、做事踏實(shí)、品格靠譜、人又勤快，在政府部門很快得到重用。兩年之后，他就被提拔為縣外貿(mào)局的副局長(zhǎng)，又七個(gè)月，再被提拔為團(tuán)縣委書(shū)記，成為全縣最年輕的正科級(jí)實(shí)職，再過(guò)兩年，他成為興山縣最大的鎮(zhèn)水月寺鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。

“水月寺”三個(gè)字，對(duì)陳行甲而言并不陌生。28年前他出生時(shí)，父親就是在水月寺鎮(zhèn)當(dāng)農(nóng)稅員，到他上初中，父親才離開(kāi)這里前往縣城，所以這個(gè)名字他已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍了。沒(méi)想到，28年后，他會(huì)到這里擔(dān)任鎮(zhèn)長(zhǎng)，在父親曾經(jīng)以腳丈量過(guò)的土地上，重新走過(guò)。

在水月寺的任職，雖然只是一個(gè)正科級(jí)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，但卻是陳行甲主政一方的開(kāi)始，在他的仕途有著重要意義。他通過(guò)推動(dòng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境保護(hù)、公車改革、財(cái)政改革、處理三角債、推動(dòng)鎮(zhèn)農(nóng)工商總公司的市場(chǎng)化等，為水月寺鎮(zhèn)走出當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)困境打下一個(gè)很好的基礎(chǔ)，也讓老百姓和上級(jí)看到了陳行甲的行政能力。

也正是在水月寺鎮(zhèn)長(zhǎng)的任上，陳行甲在面對(duì)底層貧苦老百姓時(shí)的“陳式風(fēng)格”，開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)，他去村里走訪，在田埂上看到有一位婦女腿腳不能動(dòng)，雙手爬著在地里干活，便上去詢問(wèn)情況。

原來(lái)，這位婦女名叫向瓊，小時(shí)候因?yàn)樯賰郝楸园Y而癱瘓，只能用手爬著走。長(zhǎng)大后嫁給一位神經(jīng)不大正常的丈夫，三天兩頭挨打。丈夫不干活，家里家外的所有事情，從做飯、洗衣服到種田、鋤地，都是向瓊爬著去干的。由于沒(méi)有任何其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源，可以想象家里有多窮。向瓊生有一個(gè)女兒，上到五年級(jí)，孩子太懂事，心疼母親，就輟學(xué)了，回家?guī)兔Ω杉覄?wù)、干農(nóng)活。

走訪了向瓊家之后，陳行甲心里十分難過(guò)，他交代村支書(shū)，一定要幫忙照顧一下這家人的生活。村支書(shū)提醒陳行甲說(shuō)：“這家人造業(yè)（可憐）是造業(yè)，但是也很討人嫌，說(shuō)話太難聽(tīng)了。”平時(shí)一貫溫和的陳行甲當(dāng)場(chǎng)就發(fā)了大火，說(shuō)道：“你這說(shuō)的是人話？人家已經(jīng)苦成這樣了，她除了嘴上反抗一下，她還能有什么？你這村支部書(shū)記怎么當(dāng)?shù)模俊?/p>

后來(lái)，陳行甲和向瓊家結(jié)為親戚，資助她的女兒重新復(fù)學(xué)，直到她初中畢業(yè)，外出打工。他也每年都會(huì)去向瓊家里探望。許多年后，他兒子都記得，每到過(guò)年前，爸爸帶著他去山里看望“向媽媽”的情景。而向瓊的女兒在出去打工前，也專門留下一封信給陳行甲，她跟媽媽說(shuō)：“陳叔叔一定會(huì)回來(lái)的”。

陳行甲在水月寺鎮(zhèn)待了兩年多，于30歲時(shí)離開(kāi)。

他不是因?yàn)樯伲膊皇且驗(yàn)楸幻饴殻且驗(yàn)椋忌锨迦A大學(xué)的碩士，要去北京念書(shū)了。

7

陳行甲在興山縣經(jīng)協(xié)辦工作的時(shí)候，曾經(jīng)考過(guò)一次研，那是一次對(duì)危難中的愛(ài)情的救贖。為了和霞早日?qǐng)F(tuán)聚，他每天下班之后，就開(kāi)始認(rèn)真復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考上研究生，畢業(yè)之后和霞在城市里會(huì)合，開(kāi)始未來(lái)的美好生活。

考試發(fā)揮非常好，他覺(jué)得志在必得，然后就高興地坐了40個(gè)小時(shí)的火車，然后再轉(zhuǎn)汽車，于第三天凌晨五點(diǎn)，到達(dá)了霞的宿舍樓下。

這是他們畢業(yè)之后的第一次相見(jiàn)。上次分別，還是互有好感但若即若離的同學(xué)；這次相見(jiàn)，就已經(jīng)是相思濃烈情深似火的戀人了。在中山的五天里，盡管每晚依然謹(jǐn)守界線互道晚安后各處一室，但愛(ài)情的甜蜜讓他們忘記了一切，完全沉浸在眼淚、歡笑與柔情之中。

他們用了大量的時(shí)間憧憬未來(lái)在城市里的美好生活，甚至從廣東回湖北過(guò)春節(jié)期間，還在電話、信件里熱烈地討論。

但三月份考研成績(jī)揭曉，陳行甲被當(dāng)頭打了一棍——他雖然總分比錄取線高了二十多分，但政治卻差一分沒(méi)過(guò)線。

考研與高考不同，不管總分多高，只要單科沒(méi)過(guò)線，就意味著落榜。

不過(guò)，單科沒(méi)過(guò)線也并非絕路，陳行甲依然符合自費(fèi)錄取的資格，只是需要交8000元的培養(yǎng)費(fèi)。他自己憑著每個(gè)月122元的工資，肯定是交不起，家里更是無(wú)法指望。霞小心翼翼地提出，她來(lái)出這個(gè)錢，但陳行甲毫不猶疑地拒絕了——他覺(jué)得要靠女朋友出錢供自己讀書(shū)，是絕對(duì)不能接受的事情。心里最堵得慌的是：就差了1分啊！

最后，陳行甲還是放棄了自費(fèi)讀研的機(jī)會(huì)。這一度釀成了他們戀愛(ài)期間最大的一次危機(jī)，因?yàn)閮蓚€(gè)人都一下子看不清未來(lái)的路了，更不知道這一段關(guān)系最后能走向何方。

不過(guò)壞事也是好事。這一次是霞提出的分手，但分手信寄出之后，她每天以淚洗面，痛不欲生，才知道陳行甲對(duì)自己有多重要，才發(fā)現(xiàn)自己的生命已經(jīng)完全不能沒(méi)有他。

當(dāng)她打電話試圖阻止陳行甲看到那封信時(shí)，已經(jīng)晚了，陳行甲剛剛看完。聽(tīng)到電話里傳來(lái)的陳行甲如同行尸走肉般的麻木聲音，霞的心瞬間揪緊，沒(méi)有絲毫猶豫，她就跟陳行甲說(shuō)：你等我，我過(guò)來(lái)！

也就是那一刻，霞做了一生中最重要的決定，到山里去，找到他，陪著他，過(guò)一輩子。

許多年后，有一次除夕夜撫今思昔，霞認(rèn)真地跟陳行甲說(shuō)了一句話，她說(shuō)：“我過(guò)去的一年，還有過(guò)去的十年，只做了一件事，那就是——愛(ài)你。”

瞬間，陳行甲的淚水模糊了雙眼。

那一刻，不知道他們是否想起了十年前的那一幕。

時(shí)間回到2001年，距離霞哭著放下電話騎起自行車往車站狂奔，已經(jīng)過(guò)去六年，他們的孩子也已經(jīng)五歲了。在水月寺鎮(zhèn)那個(gè)簡(jiǎn)陋的、由閑置的教室改成的、把課桌拼起來(lái)當(dāng)床的宿舍，陳行甲開(kāi)始青燈孤守，重拾考研課本。

這次考研，無(wú)關(guān)于愛(ài)情，無(wú)關(guān)于人生的救贖，而純粹是為了追求陳行甲年輕時(shí)的那一份夢(mèng)想。

面對(duì)著好不容易穩(wěn)定下來(lái)卻又要變化的生活，面對(duì)著陳行甲即將放棄掉的光明仕途，面對(duì)著如果考上就要重新異地分居的情況，霞沒(méi)有任何一言阻止，而是給了陳行甲全心全意的支持和鼓勵(lì)，她說(shuō)：要考就考最好的學(xué)校。

于是，陳行甲報(bào)考了清華。這一次，政治課沒(méi)有再拖后腿，陳行甲順利過(guò)了初試線，并在復(fù)試時(shí)奪得小組第一名，順利錄取為清華大學(xué)公共管理學(xué)系的研究生。

2002年春，陳行甲孤身北上，進(jìn)入清華園逐夢(mèng)。清華的日子比想象中更美好，盡管功課很難，尤其是那些純英文的課程，聽(tīng)得云里霧里，但是，能在30歲出頭的年紀(jì)，坐在清華園里安靜地學(xué)習(xí)，對(duì)陳行甲來(lái)說(shuō)，這是無(wú)比幸福的事情。他把日程表細(xì)分到小時(shí)，每一天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

除了學(xué)校的課程以外，陳行甲還把新東方凡是他能報(bào)的課程都上了個(gè)遍，到最后再也沒(méi)有適合的課可選了，就選了一個(gè)頂級(jí)難度的“同聲傳譯”班，并愣是咬著牙一節(jié)課沒(méi)缺，全部上完了。

兩年后，陳行甲以大部分課程90份以上的成績(jī)，以“校優(yōu)秀畢業(yè)生”的榮譽(yù)，從清華順利畢業(yè)。

此時(shí)，他可以很輕易地留在北京。國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行的一位領(lǐng)導(dǎo)非常看重陳行甲，很希望他畢業(yè)之后能留在國(guó)開(kāi)行工作。他還可以把霞和兒子接過(guò)來(lái)，實(shí)現(xiàn)幾年前他和霞在中山的宿舍里曾經(jīng)甜蜜憧憬過(guò)的夢(mèng)。

但家鄉(xiāng)也有了另一個(gè)機(jī)會(huì)。陳行甲畢業(yè)前，湖北省出臺(tái)了一項(xiàng)政策：從清華和北大的應(yīng)屆碩士畢業(yè)生中，招錄一批公務(wù)員，直接任命副縣長(zhǎng)的職位。陳行甲也報(bào)了名，并且由于他是優(yōu)秀畢業(yè)生，此前還有當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的經(jīng)歷，所以跳過(guò)副縣長(zhǎng)，直接被任命為湖北興山縣委常委。對(duì)于一個(gè)山溝里貧困農(nóng)家出身的孩子來(lái)說(shuō)，能夠在33歲的時(shí)候當(dāng)?shù)娇h委常委，已經(jīng)是祖墳上冒青煙的大稀罕事了。

如果說(shuō)，11年前從湖北大學(xué)畢業(yè)時(shí)，是國(guó)家分配，個(gè)人無(wú)從選擇的話，那么這次從清華大學(xué)畢業(yè)，陳行甲就已經(jīng)擁有了選擇的能力和機(jī)會(huì)。兩個(gè)機(jī)會(huì)都非常好，無(wú)論選擇哪一個(gè)，都已經(jīng)是他這個(gè)出身、這個(gè)年紀(jì)的大多數(shù)人永遠(yuǎn)無(wú)法企及的高度。

但最終影響陳行甲決定的，并不是兩個(gè)方向的發(fā)展機(jī)會(huì)，而是一個(gè)與這些都毫無(wú)關(guān)系的因素：媽媽生病了。

陳行甲在清華讀研時(shí)，媽媽的身體已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題。陳行甲剛開(kāi)始還不知道，因?yàn)槊看未螂娫挘瑔?wèn)起媽媽身體怎么樣，她永遠(yuǎn)都是說(shuō)一切都好，讓兒子放心。當(dāng)他問(wèn)媽媽“我畢業(yè)之后留在北京還是回湖北”時(shí)，媽媽說(shuō)：“哪里都行，只是不管走到哪里，有可能的話，把媽帶上。”

他隱隱約約感到，媽媽其實(shí)是希望他回去的，于是他的內(nèi)心早已傾向于回去了。后來(lái)父親告訴他，媽媽的病其實(shí)很嚴(yán)重：乳腺癌。

對(duì)陳行甲來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是晴天霹靂。此時(shí)的他，心里已經(jīng)完全沒(méi)有任何其他想法，只想著能離媽媽近一點(diǎn)。所以再也不用糾結(jié)，陳行甲毫不猶豫地選擇了回湖北。

對(duì)于陳行甲來(lái)說(shuō)，從鎮(zhèn)長(zhǎng)的位子，直接一步跳到縣委常委，這件事雖然令人高興，但也并沒(méi)那么重要。重要的是，他能陪在媽媽身邊，時(shí)常照顧媽媽了。

但當(dāng)時(shí)的他并不知道，原來(lái)，他還能陪伴媽媽的時(shí)間，竟然是這么短。

在所有癌癥中，乳腺癌屬于兇險(xiǎn)程度稍弱的，治愈率和存活率相對(duì)較高。由于媽媽極度堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀，臉上永遠(yuǎn)帶著微笑，陳行甲很少聽(tīng)到她叫一聲疼，也很少看見(jiàn)她皺一下眉，完全看不出是一個(gè)病人。這讓他逐漸放松了警惕，覺(jué)得媽媽的情況應(yīng)該還好，他們未來(lái)能相處的時(shí)間還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

擔(dān)任興山縣委常委一年半后，湖北省遴選一批年輕干部赴美國(guó)學(xué)習(xí)，陳行甲以全省3000多人中排名第二的成績(jī)，被選入30人公派名單，派赴芝加哥大學(xué)留學(xué)。

雖然也牽掛媽媽的身體，但媽媽看起來(lái)狀態(tài)一切正常，而赴美留學(xué)的機(jī)會(huì)又如此難得，陳行甲便服從省里安排，按期赴美。

8個(gè)月的時(shí)間過(guò)得很快，陳行甲除了在芝加哥大學(xué)上課之外，還花了大量的時(shí)間考察美國(guó)的農(nóng)業(yè)發(fā)展情況，去美國(guó)人家里體驗(yàn)美國(guó)生活與文化，并見(jiàn)了思念已久的朋友，游覽了渴盼已久的風(fēng)景。

最讓他印象深刻的事情之一，是發(fā)現(xiàn)美國(guó)社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的一個(gè)獨(dú)到之處：從社會(huì)治理結(jié)構(gòu)而言，美國(guó)除了政府作為第一部門，企業(yè)作為第二部門之外，還有以公益組織為代表的強(qiáng)大的第三部門。政府和企業(yè)無(wú)法解決或者解決成本過(guò)高的社會(huì)問(wèn)題，實(shí)際上由第三部門在解決。都說(shuō)美國(guó)發(fā)達(dá)，但通常都是說(shuō)科技、軍事、經(jīng)濟(jì)等，而陳行甲看到，美國(guó)在社會(huì)治理結(jié)構(gòu)方面的發(fā)達(dá)，也非常值得關(guān)注和學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)他還只是朦朦朧朧有這個(gè)感覺(jué)，他不知道的是，若干年后，他將成為中國(guó)社會(huì)“第三部門”的一個(gè)重要參與者、建設(shè)者和標(biāo)桿性的代表人物。

2006年6月，陳行甲從美國(guó)回來(lái)。媽媽的病比幾個(gè)月前嚴(yán)重了一些，但總體情況看起來(lái)也還好。他盡可能一有空就去陪媽媽，但媽媽總是讓他安心工作，不用總在這里陪著。

有時(shí)他和霞晚上在醫(yī)院陪護(hù)，媽媽就會(huì)笑著催他們趕緊回去休息，并安慰說(shuō)：“我好著呢，別擔(dān)心，有爺爺（他們家人互相的稱呼都跟著小孩叫）陪著就行了。”陳行甲和妻子看到媽媽那么輕松（后來(lái)才知道都是強(qiáng)撐著裝出來(lái)的），就以為真的沒(méi)事，便依依不舍地回家去。

最后那一天，也是這樣的情形，他們以為就如往常一樣。因?yàn)閶寢屵€是那樣的微笑，那樣溫和的話語(yǔ)。但沒(méi)想到，回去沒(méi)睡幾個(gè)小時(shí)，醫(yī)院傳來(lái)消息：媽媽不行了。

等陳行甲和霞帶著兒子踉蹌趕到時(shí)，媽媽已經(jīng)只剩最后一口氣。見(jiàn)到陳行甲后，她輕輕說(shuō)了聲：“甲兒，帶媽回家。”便瞑目而逝。

母親的去世，對(duì)陳行甲是巨大打擊，此后很長(zhǎng)時(shí)間，他都處于悲傷、懊惱、后悔、自責(zé)之中。他總覺(jué)得是自己太粗心了，太不體貼了，沒(méi)能夠感受到母親堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀外表之下的痛苦。相反，他還總以為日子還長(zhǎng)，甚至一直都相信媽媽一定會(huì)好起來(lái)的。

如果知道母親會(huì)走得如此猝不及防，他肯定會(huì)盡可能多地陪在她身邊，哪怕對(duì)病情沒(méi)有幫助，起碼他也能陪媽媽多說(shuō)說(shuō)話，幫媽媽多剪幾次指甲，多洗幾次頭，多喂幾次飯。

他時(shí)常想到，癌癥患者多疼，而媽媽又是在用怎樣的毅力，才能不喊一聲疼，不皺一下眉，永遠(yuǎn)對(duì)他們保持著慈祥的微笑啊！

霞對(duì)陳行甲的哀傷，看在眼里，疼在心里。她只能盡可能去安慰，告訴陳行甲，媽媽在天之靈，肯定也不希望你這樣難過(guò)。陳行甲知道妻子說(shuō)的都是對(duì)的，但依然無(wú)法從這種情緒中走出。每當(dāng)母親的生日、祭日、清明、除夕，或者是他每次獲得榮譽(yù)、被提拔，他都要因?yàn)閼涯钅赣H而落淚。后來(lái)不管到哪里任職，他都要把母親的遺像帶著，恭恭敬敬地放在辦公室，讓母親陪著自己。

8

時(shí)間永在流逝，生活還要繼續(xù)。悲傷只能通過(guò)時(shí)間來(lái)慢慢沉淀，一點(diǎn)一點(diǎn)地埋藏進(jìn)心里。而陳行甲，還有很多事情要做。

媽媽去世不久后，陳行甲離開(kāi)了從小生活和長(zhǎng)大工作多年的興山，被調(diào)入宜昌市發(fā)改委，任副主任。他再次進(jìn)入仕途發(fā)展的的快車道。

到發(fā)改委僅過(guò)了3個(gè)多月，陳行甲就又被任命為宜昌市政府副秘書(shū)長(zhǎng)，又過(guò)了一年兩個(gè)月，就兼任了宜昌經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的工委副書(shū)記和管委會(huì)副主任，并很快提拔為正縣級(jí)。由于經(jīng)開(kāi)區(qū)的書(shū)記和主任是由市領(lǐng)導(dǎo)掛名兼任，所以陳行甲實(shí)際上成為負(fù)責(zé)全面工作的一把手。

2011年1月，陳行甲40歲，成為了宜昌市下屬的縣級(jí)市宜都市的市長(zhǎng)。宜都在湖北來(lái)說(shuō)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的城市，曾是湖北省唯一的一個(gè)全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣。陳行甲能成為宜都的市長(zhǎng)，可見(jiàn)上級(jí)對(duì)他的器重。

但他在宜都只待了十個(gè)月就離開(kāi)了。不是因?yàn)楣ぷ鳑](méi)干好，而是因?yàn)楦傻锰昧耍霞?jí)要進(jìn)一步重用他。這一次，他的新職位是：湖北省恩施自治州巴東縣委書(shū)記。

盡管縣級(jí)市市長(zhǎng)和縣委書(shū)記在職級(jí)上都屬于正縣（處）級(jí)，但含金量不可同日而語(yǔ)。很多縣長(zhǎng)（含縣級(jí)市市長(zhǎng)）終其一生，都無(wú)法跨越通往縣委書(shū)記的這一道鴻溝。而一個(gè)年富力強(qiáng)的、高學(xué)歷的、有能力的、被省里高度器重的縣委書(shū)記，只要安安穩(wěn)穩(wěn)做完一屆，被提拔是大概率的事件。

陳行甲剛獲悉要擔(dān)任巴東縣委書(shū)記時(shí)，也是躊躇滿志，但當(dāng)他在網(wǎng)上輸入“巴東”兩個(gè)字，想要了解一下他即將治理的這片土地時(shí)，不禁大吸一口涼氣。

巴東這個(gè)名字對(duì)陳行甲來(lái)說(shuō)并不陌生。因?yàn)樗錾呐d山縣高橋鄉(xiāng)，就位于跟巴東接壤的邊界上，從陳行甲家所在的下灣村到巴東界，只有幾里路。陳行甲的大姨，就是嫁到巴東縣的。

但印象更深的是另一件事，2009年12月，媽媽66歲誕辰日那天，陳行甲在宜昌江邊給媽媽燒紙，遇到了暴力搶劫，被打斷兩根肋骨和四根手指，打得滿地是血。后來(lái)破案，行兇的四人中，有三個(gè)就是巴東的。沒(méi)想到兩年后，他會(huì)成為巴東的主政官。

但此刻令陳行甲心中五味雜陳的，不是這件事，而是他在網(wǎng)上看到，搜索“巴東”兩個(gè)字時(shí)，鋪天蓋地都是負(fù)面新聞，尤其是點(diǎn)開(kāi)巴東本地的網(wǎng)站，滔天的戾氣撲面而來(lái)，令人懷疑此地并非人間。

巴東是一個(gè)深度貧困縣。有多窮呢？按照2011年的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，全縣49.61萬(wàn)人，有23.53萬(wàn)人屬于貧困人口。有的極端貧困戶，連“家徒四壁”的窮都達(dá)不到，因?yàn)榧依镏挥腥鎵Γ贿€有那種因賣血而感染艾滋病的，已經(jīng)形成了“艾滋病村”。

那幾年，巴東每年都要出一起轟動(dòng)全網(wǎng)、轟動(dòng)中央的惡性事件，這使得這個(gè)只有50萬(wàn)人口的深度貧困縣（約有三分之一的人口處于貧困線以下），幾乎成為中國(guó)輿論生態(tài)最惡劣的地方。其離譜程度到了什么地步呢，你可以想象，假設(shè)三鹿奶粉事件、唐山燒烤店打人事件、徐州鐵鏈女事件，都發(fā)生在同一個(gè)地方，一年發(fā)生一起是怎樣的一種情形。

也因此，巴東的老百姓對(duì)當(dāng)?shù)毓賳T的不信任和抵觸，在網(wǎng)上的批評(píng)與怨言，也達(dá)到一個(gè)難以想象的程度。這就是省里面把陳行甲派過(guò)來(lái)當(dāng)書(shū)記的背景——省里面希望，這位深受器重的年輕官員，有能力、有魄力打破這個(gè)怪圈，破解這個(gè)死局。

不管是破圈還是破局，憑陳行甲一個(gè)人肯定是辦不到的，他需要當(dāng)?shù)馗刹亢腿罕姷闹С帧５?dāng)時(shí)的情況是：縣長(zhǎng)原本盼著當(dāng)書(shū)記，已經(jīng)盼了很久，陳行甲占了書(shū)記的位子，縣長(zhǎng)心里就窩著一團(tuán)火；當(dāng)?shù)刭I官賣官、送禮行賄、插手工程、統(tǒng)計(jì)造假已經(jīng)蔚然成風(fēng)，不這樣做的人反而成為異類；老百姓已經(jīng)被貪官污吏傷透了心，對(duì)地方上黨和政府的一切政策、措施，不管實(shí)質(zhì)內(nèi)容如何，第一反應(yīng)總是懷疑、抵制，上網(wǎng)謾罵……

面對(duì)這么復(fù)雜的局面，一個(gè)新來(lái)的縣委書(shū)記，可以有三個(gè)選擇：要么同流合污，自己也參與撈錢；要么明哲保身，安穩(wěn)度過(guò)這一屆，等著提拔走人；要么直面挑戰(zhàn)，發(fā)起進(jìn)攻。

陳行甲選擇了第三條路。

只是當(dāng)時(shí)，他沒(méi)想到會(huì)有這么難，甚至差點(diǎn)把自己的命都搭進(jìn)去。

9

陳行甲在巴東的施政，最主要是做兩件事：整頓官場(chǎng)風(fēng)氣，理順民間心氣。

在陳行甲之前，巴東的官場(chǎng)習(xí)慣是過(guò)年要給領(lǐng)導(dǎo)送禮。大家排著隊(duì)在秘書(shū)那里等，喝茶聊天，輪到了就進(jìn)去“匯報(bào)工作”，其實(shí)就是塞一個(gè)一萬(wàn)兩萬(wàn)的紅包，簡(jiǎn)單聊幾句就出來(lái)了。所有人都知道每個(gè)人都是去送禮的，但還是照送不誤，領(lǐng)導(dǎo)也知道每個(gè)人都知道，但還是照收不誤。

陳行甲一到巴東，就開(kāi)了一次大會(huì)，要求電視臺(tái)直播，然后直接捅破這層窗戶紙，要求大家不要收禮，不要送禮，并說(shuō)自己也不會(huì)收，也不要給我送。他在自己住的宿舍門口裝了攝像頭，誰(shuí)送就拍下來(lái)。

剛開(kāi)始大家不相信，第一次過(guò)年時(shí)還有送的，甚至有的跑到他在宜昌市區(qū)的家里去拜年，但陳行甲一概嚴(yán)辭拒絕，跑到宜昌的干部，連他的面都沒(méi)見(jiàn)著，甚至還被他在大會(huì)上不點(diǎn)名批評(píng)。

有一次，一個(gè)企業(yè)家到陳行甲辦公室談工作，走的時(shí)候在一個(gè)不起眼的襯衣包裝底里留了20萬(wàn)港幣；還有別的企業(yè)家，給陳行甲送金條、送名表。這些都被陳行甲擋回了，甚至人已經(jīng)走了還被他打電話叫回來(lái)，怒喝對(duì)方立馬拿走滾蛋。

為了整頓干部作風(fēng)，他專門設(shè)立了“五個(gè)嚴(yán)禁”辦公室，安排一位鐵面無(wú)私的縣政協(xié)副主席帶隊(duì)，隨時(shí)到各部門明察暗訪，看有沒(méi)有打牌賭博、吃拿卡要、工作日中午飲酒、上班時(shí)間炒股玩游戲、對(duì)該給老百姓辦的事推脫延緩等。除此外，還安排第三方機(jī)構(gòu)進(jìn)行匿名的民意調(diào)查，問(wèn)干部對(duì)老百姓態(tài)度好不好、到老百姓家中跑得勤不勤、有沒(méi)有切實(shí)幫助群眾解決問(wèn)題、生活有沒(méi)有提高、有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)干部插手工程項(xiàng)目等。

但以上這些都只是“小仗”，真正的“大仗”是強(qiáng)力反腐。

巴東是國(guó)家級(jí)深度貧困縣，又是三峽水庫(kù)庫(kù)區(qū)移民縣，國(guó)家和省里的各種工程建設(shè)較多，“拿工程”就成了當(dāng)?shù)赜虚T路的人致富的一條捷徑。

拿工程如果拿了好好干，保質(zhì)保量如期完成國(guó)家建設(shè)任務(wù)，本來(lái)也沒(méi)什么，問(wèn)題是，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)形成慣例，拿工程只管把工程款搞到手，至于工程建設(shè)，隨便糊弄一下就行。

有的工程投資投了幾千萬(wàn)，但是到現(xiàn)場(chǎng)去，根本看不到任何國(guó)家投過(guò)錢、搞過(guò)建設(shè)的痕跡。還有一個(gè)工程，預(yù)計(jì)投資300萬(wàn)，有人為了拿工程，前期打點(diǎn)就花了120萬(wàn)，他自己還要賺一筆，實(shí)際能投到工程里面的，幾乎都不剩多少了。當(dāng)?shù)貜V為流傳的說(shuō)法是：“哪怕是街上拉板車的，只要搞定關(guān)鍵人，就能拿到項(xiàng)目”“中標(biāo)就是中彩票，倒手就是賺錢”。

陳行甲想要?jiǎng)舆@一塊，可想而知阻力有多大。在查處某個(gè)工程腐敗大案的過(guò)程中，陳行甲時(shí)不時(shí)收到各種威脅信息和電話，他的某些下級(jí)、同級(jí)，甚至某些上級(jí)都明里暗里來(lái)說(shuō)情乃至威脅，他的電話、住址和行蹤都被泄露，有人密謀要花百萬(wàn)買他的人頭，甚至他每次坐車，公安局都不得不先進(jìn)行防爆檢查……

在理順民心方面，陳行甲也下了大力氣。

當(dāng)時(shí)，面對(duì)民間的戾氣，面對(duì)洶涌的輿情，很多地方通常的做法是先刪帖，解決不了問(wèn)題就解決提出問(wèn)題的人，實(shí)在不行就做縮頭烏龜?shù)取ｊ愋屑讋t決定直面大眾，直面網(wǎng)絡(luò)。

他在長(zhǎng)江巴東網(wǎng)實(shí)名注冊(cè)賬戶，還公開(kāi)自己的電子郵箱，和網(wǎng)民直接交流，不管對(duì)方如何辱罵，只要不是違法信息，都要求網(wǎng)站不刪帖、不屏蔽。縣委書(shū)記在各種會(huì)議上的講話，以前都是只發(fā)給一定級(jí)別的干部閱覽，現(xiàn)在只要是不涉及保密的，都放到網(wǎng)上，供老百姓評(píng)議。

除了網(wǎng)上交流以外，在線下，如果碰到來(lái)訪群眾，無(wú)論對(duì)方有多少人，無(wú)論他們的情緒多么激動(dòng)，無(wú)論他們反應(yīng)的事情多么復(fù)雜，陳行甲都溫和接待，耐心傾聽(tīng)。雖然辦公大樓有后門，以往碰到這種情況領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)從后門走，但陳行甲從來(lái)沒(méi)有走過(guò)后門，反而會(huì)主動(dòng)上前詢問(wèn)情況。有時(shí)甚至?xí)磺榫w失控的人扭住胳膊、抱住大腿、揪住領(lǐng)口……但即便如此，他也沒(méi)有退縮過(guò)。

面對(duì)老百姓反應(yīng)辦事難，政府的門難進(jìn)、臉難看、事難辦，他發(fā)起了“限期辦結(jié)，超時(shí)默認(rèn)”的政務(wù)服務(wù)模式，只要是群眾來(lái)辦事，對(duì)接的部門必須在規(guī)定期限內(nèi)給辦好，如果沒(méi)有辦好，群眾就默認(rèn)可以去做。例如辦理什么審批事項(xiàng)，政府超期沒(méi)有審好，群眾就可以直接按照審批通過(guò)的意見(jiàn)去辦。除此外，他還把很多審批權(quán)限下放到村里，大力推動(dòng)村里的信息化建設(shè)，原本很多要跋山涉水到縣城、到鎮(zhèn)上去辦的事，現(xiàn)在在村里、在網(wǎng)上就可以辦妥。

為了幫助那些極度貧困的民眾，陳行甲發(fā)起了全縣干部“結(jié)窮親”活動(dòng)，就是每個(gè)副科級(jí)以上的干部，都要結(jié)一戶“窮親戚”，給窮親多少錢物不做要求，但是必須每年至少去看望三次，住一晚。

那些年，巴東很多民眾因?yàn)橘u血而感染了艾滋病，甚至有的村成片感染，未得病的人紛紛逃離，最后只剩下幾十個(gè)艾滋病人，成為與外界不相往來(lái)的孤村。陳行甲得悉情況后，專門跑到這個(gè)村子，委托村里面宰了一頭豬，他請(qǐng)全部艾滋病人吃飯。他和這些艾滋病人坐同一張桌子，互相夾菜，互相敬酒，他和這些艾滋病患者握手、近距離交談、合影，絲毫沒(méi)有嫌棄。他想以此告訴人們，艾滋病只通過(guò)母嬰、性行為和血液傳播，正常情況下不會(huì)感染。

那一天，全桌的所有人都哭了。因?yàn)樽詮牡昧税滩∫詠?lái)，別人都是躲著他們走，沒(méi)有人把他們當(dāng)正常人看待。陳行甲是第一個(gè)把他們當(dāng)人看，愿意和他們正常接觸，親密交往的官員。

在這些鄉(xiāng)親之中，有一個(gè)非常特殊的患者，名叫小航（化名）。他只有8歲，母親已經(jīng)因艾滋病去世，父親在外打工，他跟著爺爺奶奶生活。這個(gè)家破敗不堪，當(dāng)初為了給母親治病，欠了一屁股債。小航由于沒(méi)有錢治病，滿頭滿臉滿身都爆發(fā)出紅瘡，觸目驚心。家里的親戚和村里的鄰居，已經(jīng)無(wú)人敢上他們的門，甚至都不敢經(jīng)過(guò)他們家門口，到了近處都要繞著走。小航不上學(xué)，每天就自己一個(gè)人玩泥巴，獨(dú)自忍受著難以忍受的病痛和孤獨(dú)。

陳行甲了解到小航的情況后，當(dāng)場(chǎng)落淚。他把小航摟在懷里，認(rèn)他為干兒子。他說(shuō)：“只要你還在，只要我還在，你就是我的兒子。”

既然結(jié)下了親戚，就要互相來(lái)往。后來(lái)，陳行甲經(jīng)常會(huì)來(lái)看望小航，送小航去上學(xué)，也會(huì)帶著自己的兒子來(lái)陪弟弟玩，即便是他已經(jīng)離開(kāi)巴東多年，都依然如此。

國(guó)家對(duì)貧困戶有扶貧的專項(xiàng)資金，但是以往，常常被那些關(guān)系戶冒領(lǐng)，不需要扶貧的人得到了資金，而真正貧困、急需救助的貧困戶卻沒(méi)有得到。陳行甲采取了開(kāi)“院子屋場(chǎng)會(huì)”的形式，讓村里每家每戶派人評(píng)議，從會(huì)議的發(fā)起，到每個(gè)人的提議、發(fā)言，到最后評(píng)議結(jié)果，全都記錄在案。這樣識(shí)別出很多假的貧困戶，讓真的貧困戶都能得到救助。

今天我們看到陳行甲做了這些事情，可能會(huì)自然認(rèn)為，巴東縣的政治官場(chǎng)風(fēng)氣和民間心氣，肯定很快就得到扭轉(zhuǎn)了吧？

但現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)時(shí)的陳行甲，似乎陷入了一個(gè)泥潭，無(wú)論怎樣掙扎，都只能感覺(jué)到越陷越深，而看不到任何好轉(zhuǎn)的跡象。

他親自督辦查處項(xiàng)目腐敗的“招標(biāo)大王”，可是，這邊的專項(xiàng)會(huì)議才開(kāi)完，那邊會(huì)議記錄就已經(jīng)傳到被調(diào)查對(duì)象的手機(jī)上了；他在網(wǎng)上真誠(chéng)地和網(wǎng)民交流，掏心掏肺，換來(lái)的只是不堪入目的辱罵；他希望得到同事和上級(jí)的支持，可是從縣長(zhǎng)到某些上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，不僅不支持，反而處處使絆子……

陳行甲感到步步維艱，什么想推的事情都推不動(dòng)，想干的事都干不了，雖然他從未產(chǎn)生過(guò)退縮的念頭，但是卻無(wú)限的焦慮和郁悶。他覺(jué)得自己不夠堅(jiān)強(qiáng)，不夠勇敢，能力不夠，沒(méi)有起到縣委書(shū)記該起的作用，對(duì)不起在人民對(duì)不起黨，每天都處在自我否定和自我責(zé)備之中，一晚一晚地睡不著覺(jué)。

終于，到巴東8個(gè)月之后，陳行甲撐不住了，他已經(jīng)完全無(wú)法入睡，身體在日漸消瘦，每天精神恍惚。有天晚上，他熬到凌晨，好不容易瞇了一會(huì)兒，就夢(mèng)到自己被關(guān)在一個(gè)密閉的棺材一般的狹窄空間里。他清晰地聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)敲門的聲音，母親在呼喚他：甲兒聽(tīng)話，快出來(lái)！

陳行甲猛然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)渾身汗透，身體無(wú)法動(dòng)彈。他知道自己已經(jīng)到了崩潰的邊緣，再這樣下去，他會(huì)直接毀掉。

此前，對(duì)于自己的身體和精神狀況，他都是瞞著霞，但這次，他知道，他不能再瞞了，霞成了他心中唯一的救星，他必須向她求救。

好不容易能動(dòng)彈之后，陳行甲撥通了妻子的電話，虛弱地說(shuō)“我病了”。霞說(shuō)：行甲別怕，你現(xiàn)在馬上放下一切事情，馬上回家。

司機(jī)接上陳行甲回到家，霞已經(jīng)在樓下等候，她冷靜地安排好一切，溫和地安慰陳行甲，并妥善安排好了向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假、聯(lián)系醫(yī)院等一系列事情，然后讓司機(jī)先送陳行甲去醫(yī)院，她到學(xué)校安頓好兒子隨后趕過(guò)去。

陳行甲先去了湖北省人民醫(yī)院精神科，看了醫(yī)生之后感覺(jué)這醫(yī)生不行，就打電話給霞，霞當(dāng)機(jī)立斷，讓他馬上轉(zhuǎn)到南京的解放軍精神衛(wèi)生中心，她先去江邊給媽媽燒紙，然后去南京跟他會(huì)合。

霞特地提到“給媽媽燒紙”，這讓陳行甲嚎啕大哭，積攢已久的情緒得到釋放，哭完后，他感覺(jué)自己終于活過(guò)來(lái)了。

霞很快到南京和陳行甲會(huì)合。醫(yī)生診斷后告訴他們，陳行甲得了重度焦慮癥和抑郁癥，必須住院治療，出院后也需要藥物控制。

這一次，陳行甲整整住了17天的院，霞寸步不離地陪著他。

而在巴東，縣長(zhǎng)知道消息后，不僅沒(méi)有任何安慰和幫助，反而立馬跑到州里，找了和他相熟的領(lǐng)導(dǎo)，一起向省里反映，說(shuō)陳行甲得了精神病，不適合再擔(dān)任縣委書(shū)記。只是由于當(dāng)時(shí)的州委書(shū)記肖旭明極力保護(hù)，他們才沒(méi)有動(dòng)得了陳行甲。

很快，陳行甲包里裝著藥，又回到了崗位上。重度疾病沒(méi)有擊垮他，更沒(méi)有嚇住他，他對(duì)待貪官污吏依舊毫不手軟，而對(duì)待貧困的民眾則更加耐心和溫情。

當(dāng)?shù)氐墓賵?chǎng)風(fēng)氣明顯好轉(zhuǎn)。送禮行賄的沒(méi)有了（至少是隱蔽了），干部們不再是只圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)，而是開(kāi)始圍著老百姓轉(zhuǎn)。陳行甲有一次臨時(shí)下鄉(xiāng)，想找鎮(zhèn)里的書(shū)記吃飯聊工作，沒(méi)想到對(duì)方說(shuō)：“我跟群眾約好了開(kāi)屋場(chǎng)會(huì)，抱歉不能陪您吃飯。”陳行甲不僅沒(méi)有生氣，反而大感欣慰。

人心總是肉長(zhǎng)的。經(jīng)過(guò)最初的艱難，老百姓對(duì)陳行甲，對(duì)巴東縣的干部，印象逐漸扭轉(zhuǎn)。漸漸地，陳行甲出去，不再被圍攻，而是被老百姓簇?fù)怼g呼。人人爭(zhēng)著和他握手、合影，把孩子塞到他懷里，讓他抱一抱——當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為孩子被陳行甲抱過(guò)，就沾了福氣。

但對(duì)腐敗分子的斗爭(zhēng)，卻沒(méi)有那么順利。要查的案件推不動(dòng)，因?yàn)楸徊槿藛T有保護(hù)傘。不僅縣里，而且在州里。

2015年2月28日，陳行甲的妻子再次收到威脅電話，對(duì)方說(shuō)，我知道你在哪上班，兒子在哪上學(xué)，你讓陳書(shū)記做事留一線。由于擔(dān)心陳行甲的安全，霞猶豫再三，還是告訴了陳行甲。

當(dāng)時(shí)，陳行甲正在準(zhǔn)備后天要召開(kāi)的縣紀(jì)委全會(huì)的一篇稿子。聽(tīng)到霞的電話，他悲憤莫名。敵人對(duì)他的威脅，他早已不在乎；但是威脅家人，就動(dòng)到了他的底線！

陳行甲放下電話后，直接把原來(lái)的講話草稿撕得粉碎，重新開(kāi)始起草一份講稿。

3月2日，會(huì)議召開(kāi)。陳行甲上臺(tái)，用了一個(gè)多小時(shí)，做完了主題發(fā)言。當(dāng)時(shí)的氛圍極其嚴(yán)肅，全場(chǎng)800多人，無(wú)一人走動(dòng)，無(wú)一人咳嗽，無(wú)一人交頭接耳，800多人就這么靜悄悄地聽(tīng)完了他的講話。

這不是一篇普通的講話，而是對(duì)腐敗分子直接宣戰(zhàn)的檄文，是刺刀見(jiàn)紅的一次利刃出鞘。他不僅講了縣里項(xiàng)目工程觸目驚心的腐敗情況，揭露了貪污腐敗分子的嘴臉，怒斥他們“摁著叫花子拔眼屎”，甚至連州里某領(lǐng)導(dǎo)和他打招呼的原話都給抖落出來(lái)——要知道，這位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)還在州里當(dāng)著官，還沒(méi)下臺(tái)。

那些對(duì)手本來(lái)想要通過(guò)威脅陳行甲和家人，讓他不要再查這些事，沒(méi)想到弄巧成拙，更加激發(fā)了陳行甲的斗志。陳行甲如此大張旗鼓地公開(kāi)宣戰(zhàn)，連命都豁出去不要了，反而把那些人嚇得老老實(shí)實(shí)，再也不敢輕舉妄動(dòng)。

如同過(guò)往的其他講話一樣，這篇講話也被縣委宣傳部發(fā)到了網(wǎng)上。經(jīng)過(guò)某全國(guó)知名大報(bào)記者的報(bào)道，引起了網(wǎng)絡(luò)的廣泛注意，后來(lái)又被《人民日?qǐng)?bào)》官微以《一個(gè)縣委書(shū)記的憤怒》為題轉(zhuǎn)發(fā)，更是引起了全網(wǎng)熱議。陳行甲也由此成為一個(gè)標(biāo)志性的網(wǎng)絡(luò)符號(hào)。

這一場(chǎng)與腐敗分子的大仗，以正義大獲全勝而結(jié)束。按照規(guī)定，一定級(jí)別以上的官員和有一定社會(huì)影響力的企業(yè)家，如果因?yàn)樯嫦舆`法要實(shí)施抓捕，需要縣委書(shū)記簽字。在巴東幾年，經(jīng)陳行甲簽字抓捕或雙規(guī)的干部與不法商人，就有87人。那次開(kāi)會(huì)坐在他左右兩邊的縣長(zhǎng)和縣委副書(shū)記，后來(lái)也都因?yàn)樨澑赴l(fā)而被抓掉了。

除了整頓官場(chǎng)風(fēng)氣和理順老百姓心氣之外，陳行甲還花大氣力做了一件事，就是推廣巴東旅游的名氣。基于對(duì)巴東各方面條件的深刻認(rèn)識(shí)，陳行甲認(rèn)為，巴東發(fā)展工業(yè)的條件有限，而農(nóng)業(yè)又很難帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，最好的出路就是大力發(fā)展旅游業(yè)。但由于設(shè)施落后，交通閉塞，在網(wǎng)上名聲又不好，巴東旅游一直沒(méi)發(fā)展起來(lái)。

陳行甲一邊大力建設(shè)各種基礎(chǔ)設(shè)施，大干交通打通內(nèi)外通道，還想方設(shè)法提升巴東的知名度。有次，縣里做了一個(gè)巴東旅游的宣傳片，需要配一首歌頌巴東山水的歌，但聯(lián)系的歌手開(kāi)價(jià)就要20萬(wàn)，陳行甲便在旅游局長(zhǎng)的建議下，自己親自上場(chǎng)錄制，結(jié)果反而創(chuàng)下了推廣的奇跡，幾小時(shí)就有十幾萬(wàn)次的播放——因?yàn)榫W(wǎng)民從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)縣委書(shū)記出來(lái)唱歌宣傳家鄉(xiāng)的。又有一次，陳行甲和清華校友一起策劃了一個(gè)翼裝飛行大賽，他手舉著巴東旅游的小旗，從三千米高空的直升機(jī)跳傘，也引來(lái)了網(wǎng)絡(luò)的圍觀和熱議。

到2015年，陳行甲就任巴東縣委書(shū)記四年后，巴東的方方面面都發(fā)生了巨大的變化。官場(chǎng)風(fēng)氣空前好轉(zhuǎn)，老百姓與干部的關(guān)系空前融洽，群眾對(duì)黨和政府的信任和支持達(dá)到一個(gè)新的高度，巴東的旅游也開(kāi)始火熱起來(lái)，一些熱門旅游景點(diǎn)人多得都擠不動(dòng)，很多開(kāi)農(nóng)家樂(lè)、民宿的農(nóng)民，因此富了起來(lái)。

這一年，中央評(píng)選“全國(guó)優(yōu)秀縣委書(shū)記”，這是時(shí)隔二十年之后的第二次評(píng)選，是一次巨大的榮譽(yù)和政治機(jī)會(huì)。全國(guó)2800多個(gè)縣級(jí)行政區(qū)，只有102人入選。而陳行甲，就成為了湖北省當(dāng)選的三名優(yōu)秀縣委書(shū)記中的一個(gè)。

值得一提的是，為了確保這次推舉經(jīng)得住中央的考驗(yàn)，也經(jīng)得住歷史的考驗(yàn)，省里面對(duì)陳行甲進(jìn)行了掘地三尺的審核，沒(méi)查出任何問(wèn)題，尤其令審核小組震驚的是，不管是州里還是省里，居然連陳行甲的一封舉報(bào)信都沒(méi)有。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)任職四年，而且鐵腕反腐的縣委書(shū)記來(lái)說(shuō)，這是極其罕見(jiàn)的。

當(dāng)在人民大會(huì)堂接受表彰，和總書(shū)記的手握在一起時(shí)，陳行甲的眼睛濕潤(rùn)了。他心潮澎湃，不禁暗暗下定決心：

我一定要好好干，我只有像焦裕祿同志一樣，死在這個(gè)崗位上，才對(duì)得起黨，對(duì)得起人民群眾，對(duì)得起這份榮譽(yù)！

10

有了“全國(guó)優(yōu)秀縣委書(shū)記”這個(gè)稱號(hào)，陳行甲的未來(lái)仕途，一片光明。從中央到省，到地方百姓，都高度認(rèn)可陳行甲。

從北京回來(lái)兩個(gè)月后，有一次，省委書(shū)記和省長(zhǎng)因公經(jīng)過(guò)巴東，在和州委書(shū)記以及陳行甲四人的小范圍聊天中，省委書(shū)記對(duì)州委書(shū)記說(shuō)：“陳行甲同志如果我們要用，你可要舍得啊。”

任何一個(gè)坐到這個(gè)位置的人，都明白這句話代表著什么。

但陳行甲卻陷入了糾結(jié)之中。如果省里要重用，他肯定就要離開(kāi)巴東，因?yàn)榘蜄|職位最高就是縣委書(shū)記，再提拔，只能是巴東之外的地級(jí)市（州）或廳級(jí)單位。而陳行甲覺(jué)得他在巴東還有很多事沒(méi)做完，使命還沒(méi)完成，他不能在這個(gè)節(jié)骨眼離開(kāi)。

于是，當(dāng)晚，他就鼓起勇氣給省委書(shū)記寫(xiě)了一封信，懇請(qǐng)暫時(shí)不要提拔自己，讓自己做完這一屆縣委書(shū)記。這恐怕是現(xiàn)代少有的有資格有機(jī)會(huì)給決定自己命運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)直接寫(xiě)信，卻不是要求提拔，而是推辭提拔的了。

后來(lái)省里面尊重了他的這個(gè)選擇，讓他安安心心地做完了這一屆。這也讓陳行甲成了多年來(lái)巴東第一個(gè)做“穿”了縣委書(shū)記職位的人，也就是說(shuō)，他在換屆之前就來(lái)了，換完屆之后才走的。

有了這個(gè)機(jī)會(huì)，陳行甲在最后一年多的時(shí)間里，踏踏實(shí)實(shí)地做完了自己作為巴東縣委書(shū)記該做的一切，用后來(lái)他在《He加鹽談心》視頻節(jié)目的話說(shuō)：“當(dāng)走的路我已經(jīng)走完了，該守的道我已經(jīng)守住了，這場(chǎng)美好的仗，我已經(jīng)打完了。”

陳行甲在《He加鹽談心》現(xiàn)場(chǎng)

按照正常來(lái)說(shuō)，打完縣委書(shū)記這一仗的陳行甲，應(yīng)該要走上更高的領(lǐng)導(dǎo)崗位了。實(shí)際上，2016年9月8日，恩施州公布了《恩施州領(lǐng)導(dǎo)班子換屆新提拔（重用）人選考察對(duì)象公示公告》，陳行甲就在22個(gè)被考察人員名單里。

但此時(shí)，陳行甲已經(jīng)決意離去。不僅縣委書(shū)記屆滿之后不再當(dāng)了，甚至潛在可以去的更高的位置，他也不去了。

早在半年之前，他就已經(jīng)做了這個(gè)決定，并且向省委主要領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信表明了自己的心跡。之所以要提前這么長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)這封信，是因?yàn)槭±飳?duì)于他這級(jí)別的干部，在換屆前都會(huì)有一個(gè)通盤(pán)的考慮，要提前做各種準(zhǔn)備工作。如果在省里面已經(jīng)做好各種安排之后，他再突然辭職，就會(huì)打亂省里對(duì)干部安排的部署，也會(huì)給省里的組織工作帶來(lái)被動(dòng)，造成不好的輿論影響。

在收到信之后，省委主要領(lǐng)導(dǎo)和省委組織部的主要領(lǐng)導(dǎo)三次找他談話，真誠(chéng)挽留，陳行甲雖然無(wú)比感激，但態(tài)度還是非常堅(jiān)決。

最終，組織上還是批準(zhǔn)了他的離職。

日后，“網(wǎng)紅官員陳行甲裸辭縣委書(shū)記”，將會(huì)成為一個(gè)被持續(xù)熱議多年的網(wǎng)絡(luò)熱門話題。無(wú)數(shù)人都在猜測(cè)、分析陳行甲這一舉動(dòng)，究竟背后是怎樣的考慮，有什么樣的內(nèi)幕。

據(jù)陳行甲在《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》一書(shū)的披露以及在《He加鹽談心》的揭秘，從被評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀縣委書(shū)記”起僅僅半年，他就從原來(lái)的“我要像焦裕祿同志一樣死在自己的崗位上，才對(duì)得起黨和人民”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔乙戕o”，有兩個(gè)最主要的原因。

一個(gè)是內(nèi)部把他往外推的推力。

盡管從中央到省里都非常看重他，人民群眾也非常愛(ài)戴他，但恰恰是可以直接管著他的州里兩個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)，都看他不順眼。

有一次，陳行甲正在會(huì)上做報(bào)告，介紹巴東在村里開(kāi)通便于村民上網(wǎng)的免費(fèi)Wi-Fi，Wi-Fi的名稱特意設(shè)為“gongchandang”（共產(chǎn)黨的拼音）時(shí)，當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的州委主要領(lǐng)導(dǎo)直接打斷說(shuō)：“等你到了中央再用這么大的名字吧！現(xiàn)在你還用不起。”

可想而知陳行甲當(dāng)時(shí)的尷尬。他頭天剛在外地出差，為了這個(gè)會(huì)連夜趕回，早餐沒(méi)吃，臉也沒(méi)洗，牙也沒(méi)刷，就這樣又累又餓、灰頭土臉地愣在了當(dāng)場(chǎng)。

當(dāng)然，他要走倒不是因?yàn)檫@樣的委屈和恩怨，而是他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這些人的某些做法自己完全不認(rèn)可，甚至某人當(dāng)面一套背面一套，是典型的陰陽(yáng)人、兩面人，如果陳行甲被提拔到州里，跟他們?cè)谝粋€(gè)班子里面共事，接受對(duì)方的領(lǐng)導(dǎo)，這是陳行甲無(wú)論如何也不愿意的。

同時(shí)，陳行甲認(rèn)為，他作為一個(gè)黨員，看到有這樣的人在黨內(nèi)敗壞風(fēng)氣，他有責(zé)任、有義務(wù)向更上一級(jí)反映。但是在換屆的敏感節(jié)點(diǎn)，如果他處于縣委書(shū)記或者州這一級(jí)副職官員的位置，去向上面反應(yīng)此類情況，會(huì)顯得非常微妙，似乎他是在以此撈取政治資本，搞政治斗爭(zhēng)，別有所謀。

思前想后，他最后想到的最可行的辦法，就是自己裸辭，辭去一切職務(wù)，只以一個(gè)普通共產(chǎn)黨員的身份向中央寫(xiě)信，把他作為基層行政干部，所看到的情況、問(wèn)題，反映出來(lái)，并提出自己的思考和建議。

當(dāng)作出這個(gè)決定時(shí)，他的內(nèi)心充滿一種悲壯之情。妻子半開(kāi)玩笑說(shuō)，你這是要做譚嗣同啊。陳行甲說(shuō)：我比譚嗣同幸運(yùn)得多。他犧牲了自己的生命，而我只不過(guò)是犧牲所謂的“政治生命”而已。

陳行甲給中央寫(xiě)的信里，沒(méi)有提到任何一個(gè)具體的人名和職位，只是反映他所觀察到的帶有一定普遍性的現(xiàn)象。

但后來(lái)，那兩名主要領(lǐng)導(dǎo)，都各自因?yàn)榉噶瞬煌腻e(cuò)誤，而受到了不同程度的處罰。其中有一個(gè)甚至鋃鐺入獄。雖然他們所受的處罰和陳行甲寫(xiě)的信沒(méi)有任何關(guān)系，但“受到處罰”本身，就說(shuō)明了陳行甲當(dāng)時(shí)對(duì)他們的認(rèn)識(shí)是準(zhǔn)確的，及時(shí)離開(kāi)也是正確的。

離開(kāi)的第二個(gè)原因，是外部更為吸引他的另一個(gè)事業(yè)的拉力。

在美國(guó)進(jìn)修期間，陳行甲就注意過(guò)美國(guó)的公益事業(yè)，并曾設(shè)想過(guò)，自己退休之后，也要投身公益事業(yè)。

在任職縣委書(shū)記期間，有很多事情，他都感到從政府層面無(wú)能為力，企業(yè)也幫不到忙，只有公益機(jī)構(gòu)才能做好這些事情。

例如，他在巴東認(rèn)的干兒子，艾滋病患兒小航，當(dāng)初要送去上學(xué)時(shí)，就受到學(xué)校家長(zhǎng)的強(qiáng)烈抵制。無(wú)論他和校長(zhǎng)怎么跟家長(zhǎng)們解釋，說(shuō)艾滋病只能通過(guò)血液、母嬰和性行為傳播，一般情況下不具備傳染性，但在巴東這個(gè)地方，老百姓只認(rèn)一個(gè)理：這是傳染病，我的孩子不能跟有艾滋病的孩子一起上學(xué)。

這個(gè)問(wèn)題，即便陳行甲作為縣委書(shū)記，擁有整個(gè)巴東無(wú)上的權(quán)力，卻依然無(wú)法可施。最后是有一個(gè)從事公益的朋友幫忙，把小航送到云南一個(gè)專收艾滋病患兒的特殊學(xué)校，小航才有了一個(gè)地方可以安心地治療和上學(xué)。

以前他在官場(chǎng)上發(fā)展，雖有一腔愛(ài)，但只能是通過(guò)行政手段去實(shí)現(xiàn)，而沒(méi)有機(jī)會(huì)去做純粹的公益慈善。現(xiàn)在他覺(jué)得，也許，我辭去縣委書(shū)記職位，全心投身于公益，已經(jīng)到了合適的時(shí)候了。

霞聽(tīng)了他的想法，高興得眼睛里都放出光來(lái)，連聲說(shuō)：“好呀好呀，這就是最適合你的事業(yè)。”

陳行甲問(wèn)：“如果我辭職做公益，就沒(méi)有收入了，怎么辦？”

霞說(shuō)：“切，以前家里就沒(méi)靠過(guò)你的工資。你放心去做吧，我養(yǎng)你，反正你不抽煙不喝酒，好養(yǎng)。”

2016年12月1日，陳行甲走完了離職流程，辦好了交接手續(xù)。

晚上，他小心翼翼地取下放在辦公室座位后書(shū)柜正中央的母親遺像，反抱在懷里，噙著淚水，最后看了一眼待了5年零2個(gè)月的辦公室，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

11

陳行甲當(dāng)初來(lái)到巴東，第一件事是上網(wǎng)發(fā)帖，現(xiàn)在離開(kāi)巴東，第一件事也是上網(wǎng)發(fā)帖。

2016年12月2日早上六點(diǎn)，他離開(kāi)巴東。九點(diǎn)，他通過(guò)朋友一諾的公眾號(hào)“奴隸社會(huì)”發(fā)布了《再見(jiàn)，我的巴東》的告別文。

很快，文章閱讀量就超過(guò)十萬(wàn)，他的離職也成為當(dāng)天網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)熱議話題。

由于他在告別信里沒(méi)有提到自己下一步的去向。有企業(yè)家聯(lián)系他，說(shuō)想請(qǐng)他去做公司副總，年薪七位數(shù)。另一位陳行甲本人也很尊敬的企業(yè)家、老師私下和他說(shuō)：“行甲，任何時(shí)候你要是想來(lái)我這兒，我都會(huì)給你保留副總的位置和不少于400萬(wàn)的年薪。”

之前妻子曾開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你不適合從商。商人需要?dú)⒎ス麛啵暮菔掷保愕男奶彳洝！睆氖袌?chǎng)的反應(yīng)來(lái)看，內(nèi)心柔軟的陳行甲或許真的不適合從商，但是賺大錢的能力和機(jī)會(huì)都是有的。但面對(duì)這樣的機(jī)會(huì)，他卻絲毫沒(méi)有動(dòng)心。既然決定了做公益，那就朝著這個(gè)方向走下去。

不過(guò)，公益的道路也有千萬(wàn)條，具體走哪一條呢？陳行甲也沒(méi)有確定的答案。起初他的想法是做平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)，做“這個(gè)時(shí)代的晏陽(yáng)初”。晏老是著名的平民教育家和鄉(xiāng)村建設(shè)家，在全世界范圍內(nèi)都享有盛名，被稱為“世界平民教育運(yùn)動(dòng)之父”，也是陳行甲無(wú)比景仰的偶像。

他短暫休息了一下，就開(kāi)始馬不停蹄地做案頭研究和實(shí)地調(diào)研。但沒(méi)過(guò)一個(gè)月，深圳一個(gè)朋友聯(lián)系他，說(shuō)深圳剛剛成立了一個(gè)國(guó)際公益學(xué)院，這個(gè)地方很適合你。前招商銀行行長(zhǎng)馬蔚華擔(dān)任董事會(huì)主席，如果你愿意來(lái)，我就向馬主席推薦你。陳行甲當(dāng)場(chǎng)說(shuō)愿意，十分鐘后就和馬蔚華通上了電話，第二天又過(guò)去面試，第三天就拿到了offer。

就這樣，陳行甲離開(kāi)宜昌，來(lái)到了深圳。

人生有時(shí)就是這么神奇。當(dāng)年霞在廣東教書(shū)，陳行甲很想考研，然后和霞會(huì)合，但是卻沒(méi)有成功。而現(xiàn)在他辭職搞公益，卻被命運(yùn)引領(lǐng)到了廣東。

更神奇的是，來(lái)了深圳后，有朋友告訴他，你好像符合深圳市人才住房的政策，可以申請(qǐng)一下試試。他抱著試試看的態(tài)度在網(wǎng)上提交了申請(qǐng)，交完后也沒(méi)太在意，認(rèn)為自己肯定申不上的。但在沒(méi)有任何背景，沒(méi)有找過(guò)任何人的情況下，四個(gè)月后，他就接到了讓他去抽簽選房的電話。他幸運(yùn)地抽到一個(gè)美麗的、南向的房子，雖然只有50平米，但從此他和霞在深圳就有了家，而且是面朝大海、春暖花開(kāi)的家。

陳行甲在國(guó)際公益學(xué)院一邊做研究，一邊也在著手開(kāi)啟自己的公益事業(yè)。由于他的研究課題就是貧困地區(qū)兒童大病救助，他的內(nèi)心被那些不幸得了病的孩子和他們家庭的悲慘遭遇而觸動(dòng)，于是就把自己的公益項(xiàng)目定位在這個(gè)方面。

2016年3月，他向深圳市民政局提交了注冊(cè)“深圳市恒暉兒童公益基金會(huì)”的申請(qǐng)，57天之后，他正式拿到執(zhí)照。

任何事情，剛開(kāi)始都是很難的，并不是靠一片純粹的心和強(qiáng)烈的信念就行。從政如此，創(chuàng)業(yè)如此，做公益，亦是如此。

哪怕人脈關(guān)系、學(xué)習(xí)能力和辦事能力強(qiáng)如陳行甲，再加上過(guò)往積累的網(wǎng)紅名氣和好官形象的加持，最初的啟動(dòng)依然是舉步維艱。

有段時(shí)間，他在深圳天天背著雙肩包，擠著地鐵，去四處宣講他的項(xiàng)目，尋求支持。好不容易聽(tīng)說(shuō)一個(gè)知名企業(yè)的負(fù)責(zé)人對(duì)項(xiàng)目感興趣，想聽(tīng)他當(dāng)面介紹一下，他很興奮，細(xì)心地準(zhǔn)備好資料，打好腹稿，在地鐵上一遍一遍地在腦子里過(guò)。但是到了那兒，口干舌燥地講了兩個(gè)小時(shí)，換來(lái)的只是一聲禮貌的夸獎(jiǎng)，而對(duì)項(xiàng)目的支持卻沒(méi)有任何下文。

另一次，南山區(qū)一個(gè)企業(yè)家表示對(duì)項(xiàng)目感興趣，陳行甲就一直等到半夜11點(diǎn)活動(dòng)結(jié)束，只為能跟那位企業(yè)家多聊幾句。聊完后他回家，舍不得打的，就一路狂奔了二里多路，去趕回羅湖的最后一趟公交。

還有一次，他應(yīng)邀去參加某個(gè)活動(dòng)，到了那之后，才發(fā)現(xiàn)人家根本就沒(méi)有安排他的位置。不僅嘉賓席沒(méi)有他的名字，連觀眾席也沒(méi)有他的名字。他沒(méi)有轉(zhuǎn)身離去，也沒(méi)有找主辦方，而是默默地找了一個(gè)板凳，在附桌上擠擠坐下。

但世界的運(yùn)行，又自有另一個(gè)奧秘。當(dāng)你在做一件自己真心喜歡的、真心認(rèn)可的事情，把全副身心都撲在上面，不管碰到任何困難、遭受任何打擊、受到任何委屈都不退縮，而是繼續(xù)斗志昂揚(yáng)地前行時(shí)，全世界都會(huì)來(lái)幫助你。

最初想用七位數(shù)年薪請(qǐng)陳行甲去當(dāng)副總的那位企業(yè)家，聽(tīng)說(shuō)陳行甲要做公益后，說(shuō)，那我拿一千萬(wàn)來(lái)支持你。陳行甲當(dāng)初拒絕了七位數(shù)，現(xiàn)在卻收獲了八位數(shù)。恒暉最初的啟動(dòng)與運(yùn)營(yíng)資金，就來(lái)自于這一筆錢。

中興通信創(chuàng)始人侯為貴先生聽(tīng)說(shuō)了陳行甲的事跡和公益項(xiàng)目，表示全力支持，后來(lái)中興通訊集團(tuán)公益基金會(huì)給恒暉提供了至關(guān)重要的資金、經(jīng)驗(yàn)、專業(yè)能力、組織能力等各方面的支持。

俞敏洪老師知道陳行甲做公益后，把自己在網(wǎng)上所得到的打賞收入，全部捐給了恒暉。并通過(guò)自己以及東方甄選、與輝同行的影響力，不遺余力地幫陳行甲宣傳他的公益理念和公益項(xiàng)目。

當(dāng)項(xiàng)目還沒(méi)有找到合適的落地地點(diǎn)時(shí)，陳行甲在深圳市民政局申請(qǐng)注冊(cè)的那天，恰好遇到了深圳民政局政策法規(guī)處的王輝球處長(zhǎng)、深圳市社會(huì)組織研究院的院長(zhǎng)饒錦興和騰訊慈善公益基金會(huì)的執(zhí)行秘書(shū)長(zhǎng)竇瑞剛，他們給項(xiàng)目提了很好的指導(dǎo)意見(jiàn)，并建議把項(xiàng)目放在廣東河源。而又恰好，第二天陳行甲和新認(rèn)識(shí)不久的朋友文科園林董事長(zhǎng)李從文聊天，李從文說(shuō)他可以幫忙牽線聯(lián)系上河源市委書(shū)記。于是，這個(gè)項(xiàng)目就這么神奇落地了。

陳行甲畢竟是公益領(lǐng)域的新人，關(guān)于如何運(yùn)作一個(gè)公益項(xiàng)目的很多東西都不懂。而恰好他的朋友一諾有個(gè)好朋友名叫劉正琛，是已經(jīng)運(yùn)行了很多年的新陽(yáng)光慈善基金會(huì)的理事長(zhǎng)。一諾介紹他倆認(rèn)識(shí)之后，陳行甲和劉正琛相見(jiàn)恨晚，一拍即合，馬上展開(kāi)了合作，后來(lái)劉正琛甚至一度邀請(qǐng)陳行甲擔(dān)任了新陽(yáng)光的理事長(zhǎng)，當(dāng)自己的“老板”。

恒暉的第一個(gè)項(xiàng)目是“聯(lián)愛(ài)工程”，就是和新陽(yáng)光一起做的，致力于給兒童白血病患者及家庭提供幫助。

從一開(kāi)始，陳行甲給自己的定位就是：做慈善，不僅僅是捐錢，更要關(guān)注問(wèn)題背后的人。與很多傳統(tǒng)慈善模式的做法“講窮人故事，賺富人眼淚，讓富人捐錢”不同，聯(lián)愛(ài)工程項(xiàng)目不僅僅是捐錢，而且還花了大量的精力，投入大量的資源，去幫助那些不幸的家庭解決就醫(yī)、生活、求學(xué)等各方面的困難，疏解他們心理上的無(wú)助、彷徨、痛苦。用陳行甲的話說(shuō)，給錢只占我們工作的10%。

此后他所創(chuàng)設(shè)的其他公益項(xiàng)目，也都遵循了同樣的原則：解決人遇到的問(wèn)題是重要的，但更重要的是關(guān)心遇到問(wèn)題的人，幫助他、陪伴他（們）共同度過(guò)生命中的一段艱難時(shí)光。

另一個(gè)更重要的目標(biāo)，在陳行甲剛剛提出來(lái)時(shí)，很多人認(rèn)為他瘋了，太不自量力了。他說(shuō)：我想讓“因病致貧”現(xiàn)象在中國(guó)大地上消失。

“因病致貧”，是困擾社會(huì)已久的一個(gè)大難題。根據(jù)陳行甲在巴東所見(jiàn)，至少有一半以上的貧困戶是因病致貧和因病返貧。現(xiàn)代社會(huì)，絕大多數(shù)民眾正常都能把日子過(guò)好，但家里只要有一個(gè)成員生一場(chǎng)大病，整個(gè)家底就被掏空，甚至可能還欠下一大筆債。沒(méi)錢治病，或擔(dān)心因治病而致貧，造就了無(wú)數(shù)的人間悲劇。

在當(dāng)前中國(guó)的發(fā)展程度和社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件下，不管是從國(guó)家財(cái)政負(fù)擔(dān)的角度還是從醫(yī)療資源的角度，全部依靠政府和企業(yè)，是無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)解決這個(gè)問(wèn)題的，公益機(jī)構(gòu)也許能起到一些作用。但要說(shuō)一家剛成立不久的公益機(jī)構(gòu)，就想要解決一個(gè)國(guó)家?guī)资甓紵o(wú)法解決的問(wèn)題，無(wú)異于天方夜譚。

但陳行甲有自己的邏輯，他想用兒童白血病救助來(lái)作為試點(diǎn)，積累數(shù)據(jù)、摸清問(wèn)題、探索模式、總結(jié)方法，然后推廣到其他的疾病、地區(qū)和年齡段。

在聯(lián)愛(ài)工程試點(diǎn)的河源地區(qū)，所有白血病兒童的家庭只要按要求提交相關(guān)資料，就可以在國(guó)家醫(yī)保報(bào)銷60%之外，由恒暉承擔(dān)另外的30%，也就是全部報(bào)銷額可以達(dá)到90%，家庭的經(jīng)濟(jì)壓力就可以大大減輕。后來(lái)，當(dāng)恒暉在各界的支持下，擁有了更大的能力時(shí)，又把報(bào)銷額度提高到100%，實(shí)行了全面兜底。這樣，河源地區(qū)因?yàn)閮和籽《仑毜那闆r，得以徹底消失。

除了經(jīng)濟(jì)上兜底之外，恒暉還推動(dòng)了整個(gè)河源地區(qū)的兒童白血病醫(yī)療救治能力的提升。在此前，整個(gè)河源地區(qū)都不具備這個(gè)能力，不幸得了白血病的孩子，只能到省城去治療，交通、住宿、求醫(yī)、生活都非常麻煩。在聯(lián)愛(ài)工程的推動(dòng)下，河源地區(qū)在歷史上首次具備了接收兒童白血病患者的能力，河源地區(qū)的白血病患兒可以在本地治療了。

目前，聯(lián)愛(ài)工程的試點(diǎn)地區(qū)已經(jīng)擴(kuò)大到青海省和甘肅省。陳行甲的下一個(gè)宏偉目標(biāo)是，把整個(gè)西北地區(qū)全部納入進(jìn)來(lái)。

但受益的不僅僅是河源、青海、甘肅的患兒及家庭。陳行甲還大力推動(dòng)兒童白血病幾種關(guān)鍵藥物進(jìn)入全國(guó)醫(yī)保目錄。最終有兩種藥物先后納入國(guó)家醫(yī)保，每年可為全國(guó)兒童白血病患兒家庭節(jié)省兩個(gè)多億的醫(yī)療費(fèi)用。雖然這個(gè)成績(jī)是多方的共同作用，但陳行甲和同事、合作伙伴的努力，也為最終的成功做出了重大的貢獻(xiàn)。

陳行甲尤其想打破很多人的一個(gè)誤區(qū)，即認(rèn)為兒童白血病是不治之癥。在公益過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)，很多家庭，一旦發(fā)現(xiàn)孩子得了白血病，就陷入絕望之中，甚至有很多認(rèn)為反正治不好的，就直接放棄了治療。對(duì)這一現(xiàn)象，陳行甲感到痛徹心扉，他極力向公眾呼吁：兒童白血病不是絕癥，絕大多數(shù)孩子只要積極接受正規(guī)治療，是有很大概率可以痊愈的。實(shí)際上在他們所參與救助的幾百個(gè)孩子，83%都是活著回來(lái)的。

除了兒童白血病救助項(xiàng)目外，恒暉又陸續(xù)擴(kuò)展了其他項(xiàng)目，最主要的是知更鳥(niǎo)計(jì)劃、傳薪計(jì)劃和夢(mèng)想行動(dòng)。

知更鳥(niǎo)計(jì)劃主要致力于青少年的心理關(guān)懷。創(chuàng)立這個(gè)項(xiàng)目的主要切入點(diǎn)，是看到那么多的孩子飽受抑郁癥等心理疾病的困擾，而由于種種原因得不到及時(shí)的、有效的救助。陳行甲自己曾經(jīng)是重度抑郁癥患者，深深經(jīng)歷過(guò)這種痛苦，也有如何被救和自救的經(jīng)驗(yàn)。

在這個(gè)項(xiàng)目中，陳行甲也一直在不遺余力地宣傳：抑郁癥不可怕，它是一種就像感冒一樣的普通疾病，只是這個(gè)“感冒”發(fā)生在精神和情緒上。是人就會(huì)患病，得了抑郁癥沒(méi)什么大不了的，病了不要慌張，不要逃避，也千萬(wàn)不要自責(zé)，因?yàn)榛忌弦钟舭Y不是過(guò)錯(cuò)，人吃五谷會(huì)生百病，這不是一件羞恥的事。

“知更鳥(niǎo)”這個(gè)名字來(lái)自艾米莉·狄金森的一首詩(shī)：“假如我能使一只昏迷的知更鳥(niǎo)回到它的巢中，我便沒(méi)有虛度此生；假如我能使一顆心免于憂傷，我便沒(méi)有虛度此生”。盡自己最大的能力，關(guān)心每一個(gè)具體的人，正是陳行甲公益理念和公益行動(dòng)最核心的內(nèi)容。

傳薪計(jì)劃始于抗疫后期。新冠疫情爆發(fā)后，有數(shù)百名醫(yī)務(wù)工作者、基層干部干警、社區(qū)工作者、志愿服務(wù)者等，在抗擊疫情的過(guò)程中不幸犧牲，例如李文良、彭銀華、夏思思、劉勵(lì)、蘇萊曼·巴馬丁、平措次仁、許鵬等。他們是我們這個(gè)時(shí)代的英雄，國(guó)家褒揚(yáng)他們?yōu)榱沂浚o予他們的家庭撫恤與照顧，人民群眾永遠(yuǎn)懷念他們。但英雄的家人還是會(huì)經(jīng)受長(zhǎng)期的、巨大的心靈痛苦，這些家人中包括很多未成年的孩子，甚至是英雄犧牲時(shí)，還在母親肚子里尚未出生的孩子。

“為眾人抱薪者，不可使其英名消逝于風(fēng)雪；為大眾謀福利者，不可使其后輩困頓于荊棘。”傳薪計(jì)劃取“薪盡火傳”之意，為這些抗疫英雄的孩子提供長(zhǎng)期的教育和關(guān)懷，如教育津貼、健康保險(xiǎn)、成長(zhǎng)關(guān)懷、心理關(guān)愛(ài)、就學(xué)和就業(yè)指導(dǎo)等等，直到他們大學(xué)畢業(yè)，獨(dú)立走上社會(huì)，項(xiàng)目才畫(huà)上句號(hào)。

特別值得一提的是，這些烈士的家屬，有不少已經(jīng)明確表示不接受任何民間公益機(jī)構(gòu)的資助，有的是不希望給社會(huì)添麻煩，有的是不希望被外界誤解，還有的是不希望被打擾。但傳薪計(jì)劃以極度的真誠(chéng)，打動(dòng)了所有他們能聯(lián)系上的英雄家屬，每一個(gè)英雄家屬都對(duì)他們表示感謝，幾乎所有家庭都接受了這份愛(ài)的陪伴。

傳薪計(jì)劃第一次辦英雄子女夏令營(yíng)時(shí)，前來(lái)參加的烈士子女和家屬有將近300人。當(dāng)陳行甲找到位于惠州雙月灣的檀悅豪生溫泉度假酒店，希望酒店能把住宿、餐飲等費(fèi)用打個(gè)折時(shí)，那位首次謀面的董事長(zhǎng)，“懇請(qǐng)”陳老師給他一個(gè)機(jī)會(huì)，為這些英雄們盡一份力，他不僅在旅游最旺季的時(shí)候，為這些孩子和家長(zhǎng)完全免費(fèi)地提供了場(chǎng)地、房間、餐飲，還帶領(lǐng)全公司上下成為活動(dòng)的志愿者。

夢(mèng)想行動(dòng)最初是“讀書(shū)，帶我去看山那邊的海”夏令營(yíng)，設(shè)計(jì)理念是希望帶著山里面的孩子看到外面的世界，激發(fā)夢(mèng)想的力量，激勵(lì)他們通過(guò)讀書(shū)改變自己的命運(yùn)。

陳行甲小時(shí)候自己也有過(guò)類似的體驗(yàn)，雖然他年少時(shí)曾經(jīng)的理想是在農(nóng)村當(dāng)一個(gè)木匠，但小學(xué)時(shí)曾學(xué)過(guò)一篇課文《山那邊是海》，激起了他對(duì)外面世界的無(wú)窮想象，“到山的那邊去，看海”也成了他努力奮斗的一個(gè)強(qiáng)大動(dòng)力，所以他和好友李從文設(shè)計(jì)這個(gè)夏令營(yíng)，也是希望能給孩子們種下夢(mèng)想的種子。

后來(lái)在實(shí)際運(yùn)作中，由于疫情的影響，有幾期孩子們無(wú)法來(lái)到海邊，只能由陳行甲和同伴們把課堂送進(jìn)大山，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這樣做的效果，比帶孩子們來(lái)海邊要好得多。后來(lái)就升級(jí)為夢(mèng)想行動(dòng)，結(jié)合審美教育、視野拓展、夢(mèng)想激勵(lì)等內(nèi)容，幫助大山深處的鄉(xiāng)村少年開(kāi)拓視野，探索夢(mèng)想，超越自我。

隨著項(xiàng)目的不斷豐富，陳行甲所做的公益，也已經(jīng)超越了原來(lái)的“兒童公益”領(lǐng)域，所以后來(lái)恒暉的全名就去掉了“兒童”兩個(gè)字，更新為“深圳市恒暉公益基金會(huì)”。

但對(duì)陳行甲而言，公益之路，不僅僅有奉獻(xiàn)的快樂(lè)、成功的喜悅和愛(ài)的甜蜜，也有諸多苦澀。

很多人對(duì)他辭去官職從事公益非常不理解，各種猜測(cè)、詆毀的說(shuō)法都有。對(duì)于這些，他還可以不放在心上，但一些原來(lái)交往甚密的朋友疏離和反對(duì)，就多少令他心里有些黯然。

有的人是覺(jué)得做公益，說(shuō)白了就是一個(gè)“高級(jí)叫花子”，對(duì)陳行甲也去做這樣的事很不以為然，甚至從此對(duì)陳行甲形同陌路，電話不接、短信不回，其中還包括原來(lái)一直對(duì)陳行甲關(guān)心支持的多年好友。還有的人是認(rèn)為體制內(nèi)需要陳行甲這樣的干部，陳行甲留在體制能發(fā)揮更大的作用，哪怕是慈善，當(dāng)一個(gè)好官，主政一方為人民服務(wù)，難道不是最大的慈善嗎？

對(duì)第一種情況，陳行甲只是覺(jué)得無(wú)奈，但并不難過(guò)，每個(gè)人有自己不同的理解，無(wú)法強(qiáng)求。第二種情況，陳行甲在不同場(chǎng)合其實(shí)也說(shuō)到過(guò)，他認(rèn)為自己在公益領(lǐng)域，比在官場(chǎng)，能發(fā)揮更大的作用，為黨和國(guó)家、為人民群眾、為弱勢(shì)群體做更大的貢獻(xiàn)。

陳行甲說(shuō)，體制內(nèi)不缺能干的人，不缺好干部。就拿2015年與他同時(shí)獲評(píng)“全國(guó)優(yōu)秀縣委書(shū)記”的101人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)有十多位成長(zhǎng)為（副）省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，廳局級(jí)就更多了，他們大部分都在各自的崗位上干得很好。

但在公益領(lǐng)域，陳行甲認(rèn)為中國(guó)公益是一個(gè)大藍(lán)海，正需要他這樣的人進(jìn)來(lái)激蕩風(fēng)云。在《He加鹽談心》現(xiàn)場(chǎng)，陳行甲分享了他認(rèn)為一個(gè)好的公益人最需要的五個(gè)素質(zhì)：

一是對(duì)人間苦難要有超強(qiáng)的感知力，對(duì)遭遇苦難者要能深度共情；二是要讀過(guò)很多書(shū)，走過(guò)很多路，經(jīng)歷過(guò)很多事，深度看到過(guò)這個(gè)世界，能夠撥開(kāi)云霧看月亮，找出解決問(wèn)題的方向；三是不能光紙上談兵，要能夠把方案落地，成功實(shí)施；四是不能單打獨(dú)斗，要有凝結(jié)一群人同心同向前行的感召力和社會(huì)動(dòng)員能力；五是不能有太多的功利心，內(nèi)心深處能真正看淡名利，懷抱正義、清廉、無(wú)畏、同情，坐得了冷板凳，守得住孤單寂寞。

上面這五點(diǎn)，單獨(dú)拿出一條來(lái)看，似乎符合的人并不少，甚至其中有很多比陳行甲更符合。但是五點(diǎn)綜合到一起，每一項(xiàng)都比較突出的，我們從全國(guó)范圍看來(lái)，似乎還真的不多。假如根據(jù)每一項(xiàng)來(lái)打分的話，陳行甲應(yīng)該是綜合得分最高的。

當(dāng)陳行甲把這一套一梳理，一二三四五列出來(lái)，心中瞬間就涌起一股豪情：全中國(guó)，我不做誰(shuí)做？

除了認(rèn)為自己辭官做公益，能夠更擅長(zhǎng)，更有價(jià)值感之外，還有一個(gè)同樣無(wú)比重要的原因，那就是陳行甲深知，在這樣的一條路上走，他最自在、最自由、最舒服。

從對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)的角度，這才是自己應(yīng)該選的路。試問(wèn)，人世間還有什么比找到這樣的一條路更幸福的事情呢？從對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的角度，這也是最應(yīng)該選的路，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人在最自在、最自由、最舒服的狀態(tài)，才能做出最好的成效，這種成效不需要刻意追求，而是人處于自在、自由、舒服的狀態(tài)之下，最終自然會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果。

或許我們可以總結(jié)一句：中國(guó)不缺一個(gè)優(yōu)秀縣委書(shū)記陳行甲，但是缺這樣一個(gè)同時(shí)具備超強(qiáng)“共情力、洞察力、行動(dòng)力、感召力、無(wú)私心”的公益人陳行甲。當(dāng)這樣的一個(gè)人全身心投入公益，也許可以成為中國(guó)公益的一個(gè)標(biāo)桿，為中國(guó)公益探索新的模式，打開(kāi)新的格局，走上一個(gè)全新的臺(tái)階。

目前，在陳行甲不主動(dòng)找誰(shuí)要錢，甚至恒暉基金的組織架構(gòu)上都沒(méi)有“籌資部”或“發(fā)展部”的情況下，主動(dòng)找上來(lái)捐助的善款都已經(jīng)超過(guò)兩億元人民幣。恒暉基金會(huì)在騰訊公益的月捐（每個(gè)月固定捐助）人數(shù)已經(jīng)超過(guò)1.8萬(wàn)人，而且持續(xù)捐款的年度留存率達(dá)到80%多，這么高到留存率，在所有慈善月捐項(xiàng)目中，是非常罕見(jiàn)的。

說(shuō)來(lái)諷刺，恒暉公益月捐人數(shù)的爆發(fā)，還要感謝陳行甲經(jīng)歷的一次網(wǎng)絡(luò)暴力事件。

2021年，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)大V對(duì)陳行甲發(fā)起了瘋狂的攻擊。在這個(gè)大V的帶動(dòng)下，很多網(wǎng)友也對(duì)陳行甲和恒暉基金無(wú)端謾罵和質(zhì)疑。雖然陳行甲本人自己早有心理準(zhǔn)備，認(rèn)為這樣的事情早晚會(huì)發(fā)生，清者自清，做好自己的事就行。但實(shí)際網(wǎng)暴發(fā)生時(shí)，還是造成了一些麻煩：他的微博賬號(hào)被迫關(guān)閉，很多朋友打來(lái)電話或通過(guò)微信表示關(guān)心，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種陣仗的同事也感到無(wú)比困惑、憤怒和委屈。

更大的現(xiàn)實(shí)影響是，深圳市有關(guān)部門注意到這個(gè)輿情，專門組建了四人調(diào)查組，對(duì)恒暉基金進(jìn)行了審計(jì)調(diào)查，把恒暉自成立以來(lái)的所有賬目、文件全部帶走，通過(guò)第三方進(jìn)行了為期兩周的專門審查，結(jié)果顯示，恒暉除了“搬家后未及時(shí)更新注冊(cè)地址”這一條需要整改之外，在財(cái)務(wù)收支和項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)上是零瑕疵，每一分錢，每一個(gè)項(xiàng)目，全都干干凈凈、清清白白。

結(jié)果公布后，公眾對(duì)恒暉的信任極大地增強(qiáng)，月捐人數(shù)出現(xiàn)了“井噴”。

對(duì)于那個(gè)網(wǎng)絡(luò)大V給陳行甲貼的標(biāo)簽，說(shuō)陳行甲是“扶貧路上的一個(gè)逃兵”，陳行甲當(dāng)時(shí)并未回應(yīng)。但時(shí)隔三年，當(dāng)在《He加鹽談心》聊到這個(gè)話題時(shí)，陳行甲首次做了回應(yīng)：

我也跟陳行甲及現(xiàn)場(chǎng)觀眾分享了我的看法：扶貧的關(guān)鍵不是給錢，而是創(chuàng)造勤勞致富的條件。陳行甲在巴東五年多，最主要是改善了三個(gè)“氣”：扭轉(zhuǎn)了巴東的官場(chǎng)風(fēng)氣，理順了巴東人民的心氣，提升了巴東旅游的人氣。對(duì)當(dāng)時(shí)的巴東而言，這些才是解決貧困真正釜底抽薪的舉措。這三點(diǎn)做好了，陳行甲的使命就光榮地完成了。所以他并不是落荒而逃，而是奏凱榮歸。

不過(guò)，對(duì)陳行甲來(lái)說(shuō)，這些評(píng)價(jià)都已經(jīng)是過(guò)往云煙。

是非自有公論。黨給的榮譽(yù)放在那里，巴東的50萬(wàn)百姓記在心里，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)心懷善念的網(wǎng)友看在眼里，不是一兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)大V就可以定論的。

12

2018年，陳行甲受邀參加了北京衛(wèi)視的《我是演說(shuō)家》演講比賽。他幾乎是毫無(wú)懸念地走到了決賽。

2019年3月，決賽最后一場(chǎng)，主題是“致敬”。剛開(kāi)始陳行甲設(shè)想的方向是“致敬這個(gè)時(shí)代”。但導(dǎo)演建議他具體一點(diǎn)，例如致敬某一個(gè)人。最后，他定的演講題目是：《我的母親》。

這不僅是《我是演說(shuō)家》節(jié)目史上最精彩的一次演講，也是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上流傳最廣的演講之一，我認(rèn)為還將是我們這個(gè)時(shí)代能流傳后世的最感人的演講之一。

如同陳行甲的文風(fēng)一樣，這場(chǎng)演講沒(méi)有華麗的詞藻，沒(méi)有恢宏的排比，沒(méi)有精巧的設(shè)計(jì)，只是娓娓地訴說(shuō)著媽媽的故事和她對(duì)陳行甲的影響。

講到一半，陳行甲忘記了觀眾，忘記了評(píng)委，忘記了舞臺(tái)，忘記了自己是在演講。完全憑著本能，那股抑制不住的感情，從他的心里汩汩地流淌而出。

到最后，他已經(jīng)淚流滿面，手足發(fā)麻，渾身顫抖。講完鞠躬時(shí)，他幾乎無(wú)力站立，只能用手支撐著膝蓋，才沒(méi)有摔倒。

這是一次感情的徹底釋放。

媽媽去世多年，他的內(nèi)心一直難以釋?xiě)选Ｋ寄睢⒏卸鳌⑿奶邸⒗⒕巍⒒诤蕖⑼纯嘟豢椩谝黄穑聿磺濉⒔獠婚_(kāi)、剪不斷，只能深深壓抑在心底。它們并沒(méi)有消失，只是無(wú)法碰觸，一碰觸就悲傷難抑，淚流成河。

這一次，郁積已久無(wú)可言說(shuō)的痛楚逐漸散去，陳行甲與媽媽的心靈完全相通，他終于與自己達(dá)成了和解，允許自己松手，讓媽媽離開(kāi)。

但媽媽會(huì)永遠(yuǎn)以最美、最溫柔的樣貌，留在他的心里，與靈魂深處純粹的悲憫、光明與愛(ài)，溫柔地永存。

人的一生有兩次生命。一次是肉體生命，一次是靈性生命。肉體生命由母親分娩而來(lái)，靈性生命各有各的機(jī)緣。

而陳行甲是少有的，兩次生命都由母親分娩而來(lái)。他靈性中的那些美好，不來(lái)自修行，不來(lái)自了悟，而來(lái)自母親的遺傳、撫育和言傳身教的影響。

第一次，母親用一把生銹的剪刀，在昏黃的油燈上烤了烤，幫陳行甲剪斷了...