記者/樸云

編輯/郝鳴

訓練中的郭焱

退役十年了，前乒乓國手郭焱仍然保持著運動員時的早起習慣。這個夏天，她起得格外早。鬧鐘定在早上6點，這樣她可以7點半準時出現在直播間里。

全國各地的乒乓球迷們已經在等候。他們多是中老年人，起得早。郭焱特意把一天中的一次直播調到了清晨——另一次在晚上7點半。“郭指導”清晨課堂通常持續兩個小時，最高峰時，有一萬人同時在線。

郭焱手握多項世界冠軍，其中兩次是分量極重的世界杯女單冠軍。退役后，她經歷了多次職業嘗試，當教練，開俱樂部，當大學教師。

她還在抖音上打開一個新窗口——教人打球，解說賽事，普及體育知識。隨著職業路徑的拓展，喊她“郭指導”的人越來越多，有專業隊員、小朋友、大學生和80萬網友。

當圍墻被打破，越來越多人享受到這項國民運動的樂趣，這在一定程度上填補了她三次錯失奧運會的缺憾。

職業生涯獲得過多項世界冠軍

“郭指導真的來指導了”

6月24日是郭焱的生日，這一天她準時開啟直播。公屏上，生日祝福此起彼伏。郭焱簡單表達了感謝，進入教學。

她一向是個認真嚴肅的人，不太擅長表露感情。“粉絲朋友們想學什么，打在公屏上。”寒暄過后，她利落地開始互動。

“發球”“接發球”——這是直播間里最常見的呼聲，粉絲中不少老年乒乓球愛好者，希望夯實基礎。郭焱每天在直播間里教這兩個動作，一遍遍重復。

“反手拉”“勾手球”——這是郭焱的拿手絕技。網友們希望她分享一些獨門絕招。

不論基礎還是更難的動作，郭焱都擅長深入淺出地講解。這是一次次直播后的積累。通過公屏上的回復，她逐漸掌握了網友們易于接受的話術——越淺白，效果越好。即時的互動也很重要，每講解完一個小技術，她像老師一樣提問，“學會了嗎”。

公屏上刷起“學會了”的評論。清晨的“教室”里，學生們幾乎都年長于郭焱，他們揮著球拍，在公園或家里，邊看邊學。

從2019年開始發抖音，郭焱就注意到了老年粉絲們。在評論區里很容易辨別，那些明顯因為手寫出現的奇怪部首或偏旁，就來自他們。老人們堅持評論留言，和郭焱互動。有人寫下，“我都 70 歲了，我以前一直看郭指導打球。”

2019年，郭焱還在國家隊當教練，關注到有運動員朋友發抖音，也想試試。她覺得自己擅長的技術教學，可以成為突破口。第一條爆款內容，是講解張繼科的霸王擰，深入淺出的解析，“讓網友們覺得乒乓球沒有想象中那么難”。

郭焱受到激勵，更新了更多解析運動員球技和專項講解技術的視頻——歸集成“乒乓球專項訓練”“高階教學”“從0到11教學”等系列。

上直播公開課以及和粉絲的實時互動

一開始，她的粉絲很垂直，都是對學習乒乓球有需求的愛好者，在開啟大型賽事解說后，粉絲飛漲，逐漸累積到了80多萬。

反響最熱烈的一場賽事直播是亞運會男團半決賽，最高峰時，有34萬人同時在線。“因為你的解說才入坑乒乓球的。”很多粉絲說，原本只是喜歡某個乒乓球明星球員，通過她風趣幽默的講解，看懂了比賽。

郭焱還會設計一些趣味的互動，比如模仿世界知名乒乓球運動員發球，讓粉絲們猜是誰。互動性最強的是叫“焱之有道”的答疑欄目。“反手霸王頂怎么發球可以更轉”“步伐應該怎么練”……那些經常出現的疑問，被拍成一個個解答視頻，為網友們提供參考。

她的技術講解也像老師在講解“錯題集”。網友們把自己的打球視頻發在私信和粉絲群里，請她指導。她歸集了問題，模仿錯誤動作，告訴他們為什么是錯的。

有一次，一位粉絲發了一條自己的打球視頻，邀約她，“郭指導麻煩看看我的正手問題”。郭焱當天回復，指出這位網友腳下有重心交換，“但腳下再壓住一些就更好，尤其是發力的時候”。這讓球迷們很驚喜，一位網友評論，“郭指導真的來指導了”。

粉絲發來視頻求助零距離指導

郭焱說，短視頻平臺給予了所有人“平等的乒乓球知識”，“并不是只教那一小撮高階的想把球打得更好的人。”在收到來自三四線城市甚至縣城村鎮的回音時，這種成就感更加具象。

一位網友告訴她，“現在縣里的很多人都喜歡打乒乓球，我們都關注了你。”這讓郭焱很觸動。以往，國手們在參加公益活動時才會去往鄉鎮，傳達的乒乓球知識點只能是有限的。

郭焱也創立了自己的乒乓球用品品牌，在她的直播間里，購買的訂單來自新疆、貴州、云南，甚至西藏阿里等高海拔地區。“這代表全民體育意識的提升。”另一個明顯的變化是，以前，普通人對打乒乓球的穿著不太在意，現在他們經常提問專業的運動服裝和裝備。直播間里，信息差逐漸被彌合。

“通過各方面的調動，讓更多人學會打乒乓球，喜歡乒乓球，享受運動的快樂。這就是我現在做的事情。”看到網友們準點出現在直播間里，回復她“學會了”，郭焱有成就感，這也向她證實，“在乒乓球這個領域，我還有一個位置，有自己的信服力”。

休息室里的郭焱

錯過奧運會后，“一分鐘都不想浪費了”

對于郭焱，這種位置的確認，是一種和解。熟悉郭焱的粉絲，從她這五年發的短視頻中，發現她講述過往時越來越坦誠。

2020年的生日，世界奧林匹克日（6月23日）后一天，郭焱在抖音講述心路歷程，自己雖然三次與奧運會擦肩而過，內心非常煎熬，但在備戰奧運、落選以及重新再出發的過程中總結出很多經驗，她希望在這里分享失敗時該怎么面對困境。

“年輕選手在訓練中一定要有自己的目標，堅定信念。如果真的沒入選奧運會，甚至入選了卻沒能拿到金牌，我希望你們一如既往地愛你們的事業，為下一次的沖擊做最大的努力。”郭焱表情嚴肅地說，“奧運是最高精神，但是我們對事業的追求，才是一個運動員更應該具備的專業素質。我會一直努力，在乒乓球的事業上走得更遠”。

這條視頻獲得了上萬個贊，回聲無數，稱贊她的真實和直率。一位網友留言，“冠軍的輝煌都看得到。但看到付出同樣努力的人，沒有收到那么多榮譽，還能這么樸實地鼓勵大家，我收獲到了力量！”

2013年退役后，郭焱先去北京隊當女隊主教練，主要培養丁寧。當運動員時，郭焱是有名的“爆脾氣”，個性強烈。當教練后，她被丁寧評價，“情緒平和了很多”。

“我當運動員時，跌宕起伏的時間比較長，這些都轉化為我當教練的財富。”她屬于自由式的教練，把隊員當成朋友，一起探討技術，“互相去彌補”。郭焱把自己當運動員時走過的彎路，成功的經驗，以及要用什么樣的心態去邁過一個個坎傳授給丁寧。

丁寧在2012年倫敦奧運會決賽輸給李曉霞，拿了銀牌，深陷低谷。郭焱幫她“看清現狀，去面對自己不好的狀態”。運動員一般不愿意回看輸球的比賽，郭焱陪著她一起重溫，分析每一個技術失誤，一點點找到問題。

2012年的倫敦奧運會，對于郭焱，也是“打擊最大”的一屆落選。取代她獲得入場券的正是丁寧。當時丁寧覺得對不住郭焱，哭了。郭焱卻平靜安慰，“對前輩最好的致敬就是超越”。

復盤倫敦奧運會的過程，讓丁寧和郭焱都找到了一個“心態突破口”。此后的比賽，有輸有贏，兩人一起堅持，逐漸點燃了獲勝的渴望。2015年蘇州女子單打比賽，丁寧挺進半決賽，對戰木子。即使平時總是輸多贏少，郭焱和她制定了“向死而生”的戰術，奔著輸去拼，多贏一局就算賺了。

丁寧的氣勢越來越盛，贏了比賽。到決賽時，她對陣劉詩文，更是下風。郭焱沒有故意鼓勵她，而是嚴肅地說“你們就是一九開，你是一，她是九。你就當贏不了上去拼，只要不被打成 4:0，能贏一局都賺了”。丁寧一局一局往回贏，在第七局崴腳的情況下斬獲了冠軍。

隨著競技成績節節走高，丁寧重回國家隊出征奧運的陣容，郭焱也被抽調回國家隊。那幾年，這對失意的教練和隊員，“一起努力從低谷爬坡”，一路攻伐，成績斐然。丁寧實現了大滿貫，郭焱也成了年輕的大滿貫教練。

郭焱說，看到自己的隊員站上奧運會的領獎臺，對她也是一個肯定，“雖然我自己沒站上領獎臺，但看到自己的隊員獲得冠軍，也是一個很大的彌補。”

和退役運動員武楊對話

2023年12月，郭焱在抖音上發布了一個對談視頻，邀請退役乒乓球運動員武楊和自己對話。武楊問她，職業生涯中最不想回憶的比賽是什么？郭焱回答，2011年在荷蘭舉行的世界乒乓球錦標賽八進四比賽中，她輸給了劉詩文，當時她世界排名第二。“如果能進入決賽，我覺得我奧運會肯定能打上了，這是這么多年的夢想，兩次奧運會沒參加上，最后一次我是最有希望的。”

她告訴粉絲們，比賽后，她把自己關在房間三天，消化“職業生涯最大的打擊”。

這是她最后一次證明自己的機會。更早前的兩屆奧運會，是她體力更黃金的時候，郭焱坦誠，自己“沒有拿出百分之一百二的努力，所以最后想拼一次”。

她以嚴格的自省反思與奧運會的失之交臂，“想了很久，覺得問題出在自己身上。以自己當時的投入，距離沖擊奧運，拿大滿貫，還是有差距的”。想明白了這點后，她從陰霾中抽離了出來。

三次錯過奧運會，仍然是人生中很大的挫折。但現在的郭焱，把其視為財富，“如果沒有這個挫折，可能我30 歲后的人生不會那么順利”。這段坎坷經歷，帶來激勵和動力，也幫她增長心智和經驗。她努力工作，每天的日程滿滿當當，“不希望浪費人生的每一分鐘，不想錯失每一個機會”。

郭焱說，對于運動員，不管拿了多少冠軍，從轉型的一刻起就是新的開始

退役運動員，跳出舒適圈

從國家隊卸任教練后，郭焱馬不停蹄，開啟了各種嘗試。她在北航當老師，教大學生打球，又開辦了乒乓球俱樂部，教小朋友。

卸掉了競賽的壓力，很多人都感覺到，郭焱變松弛了。

在北航，她和學生像朋友一樣相處。他們焦慮時，她分享自己面對失敗的經驗。學生們學航空航天專業，難度大，競爭也大，還時常憂心未來的工作。郭焱講述自己的競技經驗，疏導他們，“去發現自己的優缺點，先了解自己，才知道怎么去跟別人競爭。”有時她會特意舉行小型比賽，故意制造氣氛，讓學生感受競技的緊張感。

她在北航開了兩門課，一門初階，一門高階。課很受歡迎，學生們要抽簽才能選到。搶不到課的，去郭焱的評論區和私信留言，說遺憾又沒搶到課，“太想上了”。

在俱樂部里，她在課間和小朋友玩游戲，沒有代溝。俱樂部的抖音號上，發布了郭焱給一個小朋友做失敗教育的視頻——這個小朋友一輸球就哭鼻子。和他約定了不哭后，郭焱讓其他孩子一個個挑戰他。小朋友遭遇了接連的失敗，卻沒有掉一滴眼淚。

去年，40歲的郭焱在抖音上發布了一條鮮有的和體育不相關的短視頻。她記錄了帶父母去歐洲旅游的心情。她時隔幾年沒出過國了，卸下比賽的壓力，各項事業有條不紊，這是她第一次心情輕松地走出國門，“這對我來說是第一次，想記錄下來”。

她在抖音上分享過一次父親和她的長談。那是2009年，她27歲——對于運動員是不小的年紀。父親問她是否想退役，她已經兩次錯過奧運會了。她回答，要再拼一屆。父親說，如果真的決定了，就要自己為結果買單。

兒時打球的場景

那場和張怡寧的比賽前，父親說自己有預感，這次她能拿冠軍。她果然獲勝。郭焱在短視頻里說，“碰到這么大的挫折能翻回來，對于自己的實力是最大的肯定”。

這條視頻下，知音無數。有人回憶起另一場靠她力挽狂瀾的團體比賽， “前兩場都輸了，全靠你拿回一分， 你是最棒的球員”。

對于郭焱，這些回聲像“意外的發現”。在抖音這個新的窗口里，她擁有了更多“向大眾展示能力及魅力的機會”，這是挑戰，也是契機。

粉絲的留言

“當一個偶然的機會出現，大膽嘗試，不固化和限定自己，它可能就會變成好機會。”在退役前的半年，她也很焦慮，困惑自己的去向，“因為對于運動員，不管拿了多少冠軍，從轉型的一刻起就是新的開始。”

相比其他運動，乒乓球有更大眾的國民基礎，退役球員們擁有更豐富的再就業選擇——當教練，當老師，去俱樂部，或者重回校園深造。郭焱認為，對于他們，更大的困難，是“如何突破舒適圈”。按部就班地封閉訓練，其實也是一種舒適圈， “退役運動員多嘗試，才能真正在社會上找到方向”。

郭焱像個探路者。她開的乒乓球俱樂部吸納了其他退役運動員當教練，他們也在抖音上分享日常。她還把其他乒乓球退役國手們請到直播間里，一起傳授球技，介紹專業的運動設備——她也在豐富直播電商的嘗試，成績斐然。直播時，好奇的球友們還在公屏上點名，邀她講解某個球員的技術特點。

“我給大家起了一個頭，至少退役時多了一個選擇。”在她之后，乒乓球國手們陸續打開了窗口，發短視頻，直播，躍入全民體育的大潮中。

【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經授權，不得轉載。

產品助理（微信同號）：13920933623

石子廠老板涉黑，離職八年的“打工人”被判非法采礦罪

“過時”的體檢標準，卡住慢性病求職者

17.8%，老師的心理問題都出在了哪兒？