這有提升幸福感的一切

我最近看了《泳者之心》，這片子講述了歷史上第一位橫渡英吉利海峽的女性泳者特魯迪·埃德爾的故事。

我看時，幾次爆哭。

1

片中，特魯迪最初接觸游泳，是因為她媽媽看到當時有船在碼頭附近起火，船上的男性跳船游泳自救，而女性們因為不會游泳不敢跳船，紛紛葬身火海。

那時候，女性游泳被認為有傷風化，女性們普遍不被允許學游泳。

而她媽媽因為想讓女兒們掌握游泳這項基本求生技能，于是讓特魯迪去學。

后來，當特魯迪宣布要去橫渡英吉利海峽時，她媽媽說「我不知道你哪來的勇氣」，特魯迪說「來自你」。

這里特別觸動我。

我會想到自己和長輩之間也發生過類似、但沒有這么溫情的對話。

她問我「你為什么要這么怪？」我說「跟你學的。」

我見過別人熱鬧打麻將，而她在燈下熬夜自學備考，看過她下崗后如何不怕苦累，拼命做事，也從她年輕時寫的日記里讀到過「文藝青年」版的她……

我相信，她有著旺盛蓬勃的生命力，只是有時被時代壓抑，有時被家庭消耗，有時被既有觀念束縛。

我覺得好可惜。于是，她的存在，在一定程度上，半啟發半刺激地讓我成為了現在的我。

在《泳者之心》里，多處能看到她母親對特魯迪的深刻影響。

比如，她們都喜歡說，「我決定」。

她媽媽會說：「我決定送女兒去女子游泳協會學游泳」。

特魯迪則會說：「我決定去橫渡英吉利海鮮」。

在這些她們想好一定要做的事情上，她們都不是征求他人同意，而只是通知對方。

她們也愿意為自己的決定去支付成本。

比如，特魯迪媽媽在她丈夫拒絕支付「一周兩美元」的游泳學費后，二話沒說，就開始自己做手工賺錢，自己給女兒交學費。

2

在媽媽知道特魯迪剛從海里夜游回來時，兩人之間發生的對話，也很有意思。

媽媽問她「在夜里游泳是什么感覺？」

特魯迪說，我今晚游泳時，有只港海豹一直跟著（follow）我。

媽媽說，它不是在跟著你，而是在追（chase）你。

Follow，跟隨，詞義中性溫和，不含攻擊性。

Chase，追逐，這個詞更有對抗感，可以用于捕獵場景，比如貓捉老鼠，就可以用chase。

當女兒說“followed”時，傳遞的是她覺得精力很有趣，能感受到她的輕松樂觀；

而媽媽認為海豚是“chased”她是，則能感受到媽媽對潛在危險的在意，以及她也希望女兒重視其中的風險。

寥寥幾句，既能看到媽媽想要理解女兒的世界，在意女兒的感受，同時也能感受到，媽媽的糾結擔心。

在這個場景中，特魯迪解釋，自己為什么無法留在這里時，跟媽媽說：「我不知道怎么和她們一樣」——這句讓我大哭。

我不是不想跟他人一樣，我是不知道怎么跟他人一樣。

3

在片中，特魯迪父親解釋自己為什么會給特魯迪安排結婚對象時說，特魯迪因為生病所以沒上學，聽力又不好，「她能有什么未來，誰會照顧她，誰會娶她？」

這是一百多年前的人的想法，但類似的認為「女人的歸宿就是找個男人嫁了」的陳舊觀念，在今天依然有市場。

聽聞父親此言，特魯迪很受傷，在街頭亂走時，姐姐跑出來，跟她許諾：「我們會永遠在一起」。

正因為知道，這樣的誓言多么容易被現實打敗。我看到這里，反而更忍不住眼淚。

在生活洪流中苦苦掙扎的姐姐，依然想要保護自己的小妹妹。

后來，在特魯迪得知姐姐不能跟她喜歡的人，而要跟父親安排的人訂婚后，勸姐姐取消婚約。

姐姐反問她「你以為這里的女孩能怎么樣？你覺得你以后會怎樣？你的未來早就被決定好了。」

在姐姐對特魯迪脫口而出這些話之前，姐姐大概把這些話對自己說了一遍又一遍，勸自己妥協。

「如果我贏…… 」特魯迪還沒說完，就被姐姐打斷：

「肉販家的兩個女兒，我們不可能贏的。那些人，他們根本不希望我們變英雄…他們要我們一事無成，對不起，特魯迪，我盡力了。」

我看到這里，太共情了。

起初是別人跟我們說，巨大的翅膀對女性是多么沉重的負擔，說「為了你好，我才幫你拔掉你的翅膀。」

而身為女性的我們，在某個時刻，也可能會想：太累了，要不算了。翅膀拔了就拔了吧。如果飛翔會被詛咒，那就老老實實走路吧。

片中在姐姐懷疑自我價值的時刻，特魯迪告訴姐姐：「你曾是我的英雄。」

我哭得更厲害了。姐姐可能自己也沒有想到，她曾經對特魯迪的影響。

但「Was」也意味著，接下來的路，特魯迪不能繼續跟隨姐姐了。

My hero was you 這句話里，滲著讓人傷感的別離。

走著走著，我們可能發現，前方可以參照的人不見了，我們需要自己活成自己的坐標系。

4

片中，特魯迪在奧運會成績不達預期，失意而歸后，有個小女孩在她家的肉店門口認出了正在店里幫忙的特魯迪，告訴她：「因為你，大人才讓我學游泳。有一天，我要變得跟你一樣。」

小女孩在離開時，還跟身邊朋友介紹，特魯迪是她的英雄。

我聽到 小女孩那句「She's my hero」會覺得：啊，你永遠不知道，你的勇氣、熱情與追求會感染誰。

而且這種賦能，往往是雙向的。

如果說，特魯迪給了小女孩接觸游泳的機會，那么小女孩就給了特魯迪繼續游下去的動力。

后來，姐姐梅格鼓勵特魯迪嘗試挑戰英吉利海峽，特魯迪說：「我們不可能贏。」

這是之前姐姐在心情低谷時，跟特魯迪說過的話。

但這次，姐姐一反常態地爆了句 「You bet your ass」的粗口，告訴她，「你鐵定能辦到」。

而后來在特魯迪第二次嘗試游過英吉利海峽，遇到強海流，前進遇阻，身心俱疲時，梅格跳下海，跟她說，「來比賽吧，看誰先游碼頭一圈！」

這是她們小時候經常玩的游戲——在碼頭的海邊游泳，如果繞了碼頭一圈還能領免費熱狗。

類似的橋段，我在《奈德》，這部也是講女泳者故事的電影里，也看到過，但是每次這種鏡頭都會戳中我心——

在你無力時，我跳下來，陪你一起前行——沒有比這更好的對愛的詮釋了吧。

5

在片子末尾，看到她在暗夜海水里，一度迷路，焦急辨認方向時，看到岸上等待她勝利歸來的人們自發點燃的篝火，而開始朝著海邊一下下滑水時，我的眼淚又泛濫了。

她不是一個一開始就被看好的運動員。

電影里，剛進入女子游泳協會訓練時，她被評價為游得像個跛腳馬，一度是倒數第一。

但她一直游，一直游，從地下游泳池，游上了奧運獎臺、游進了英吉利海峽，一次失敗后，再來一次，一直游成了當時世界上最偉大的運動員之一。

她身上那強大的韌性，如此迷人，如此璀璨。

片子最后出的字幕上寫：她「以近兩小時之差，打破之前男性泳將的紀錄，徹底改變了此后女子運動的發展。」

PS：我在看完片子之后，去看了電影的傳記原著《年輕女人與海:特魯迪·埃德爾如何征服英吉利海峽并鼓舞全球》。

看書和看電影，給我的感受很不一樣。傳記中所寫的歷史和片中所呈現的，也有所不同。

下一期推文，我會來聊一聊，電影背后的真實歷史是怎樣的，以及帶給我的頭腦沖擊和對整件事的重新思考。

合作 請聯系微信：wuweiquai