作者：Joseph Natoli

翻譯：維西希圖德

校對：勢空龍

我們不是敵人，而是朋友。我們決不能成為敵人。盡管目前的情緒有些緊張，但決不能容許它割斷我們之間的情感紐帶。記憶的神秘琴弦，有一天定會被我們的良知所撥響。

——亞伯拉罕·林肯

在昆汀第八部長片《八惡人》中，沒有人是純潔的，就連那個神圣的美國例外主義鼻祖也不能例外（譯者注：指林肯）。

當代美國的文化想象共同體中存在著難以化解的分歧，這部電影就是深深扎根于這樣的時代背景之下。一直以來，人類都抱著將惡人繩之以法的信念，與邪惡進行著永無止境的斗爭。

電影把這個長盛不衰的「神話」帶到了一個令人毛骨悚然的殺戮之地，一個嗜血貪婪、仇視女人、種族主義泛濫的墮落世界。

對這一世界的無情揭露引發了人們的追問，然而很多問題并沒有答案：「為什么美國人不能停止槍支的使用？」「一直無法消除的種族主義和厭女癥狀在美國社會究竟有多深的根基？」「鮮血和暴力價值幾何？」「戰爭是否擁有履行道德使命的功效？」

在奧巴馬總統最后一次發表國情咨文的那天，我看了這部電影。昆汀的這部電影也算是另一種版本的國情分析，著眼于南北戰爭剛剛結束的美國。

那天晚上，趁著對影片的記憶還算新鮮，我對美國的過去和當下這兩個階段進行了一番思索。奧巴馬并沒有將針對美國現狀的分析作為開場白，直到最后他才告訴我們，「美國是強大的」。我的第一反應則是，「也許吧」或者「就哪方面來說？」

然而讓我十分確定的是，這個聯邦國家是扎根于鮮血之中的，深不見底。

這也許是因為美國既不是像道家觀點宣揚的那樣能屈能伸，也不如圣經中《登山寶訓》所言的那般「溫順馴良」，而是選擇了一味的「強大」。讓我更加確定的是，昆汀將我們帶上了一條既驚悚又富有想象力的黑暗旅程，其終點是歷史中的美國，是每一篇國情咨文努力掩蓋的沖動本能。

時至今日，那段歷史帶來的夢魘依舊揮之不去。雖然它的形態不斷變換，但其本質從未改變。《八惡人》力圖探入這個深淵，將歷史中釀成的種種至今仍然荼毒著現代社會，卻從未在任何政治議題中現身的瘡疤一一揭露于光天化日之下。

昆汀將我們帶上了一段但丁式的旅程，越往美國社會的內心深處進發，四周所見便越發黑暗。馬車哐啷哐啷地在雪原上朝著米妮的雜貨店前進，遠方的地平線上正醞釀著一場暴風雪。

這是一段從光明走向黑暗的旅程，初雪的潔白無瑕被褻瀆、侮辱、怒火、騷亂、肆意所破壞……在鮮血和暴力的來回沖擊之下染成一片漆黑。

雖說子彈比言語更加擲地有聲，但對話中的每一個單詞都仿佛炮彈一般轟炸著我們的耳膜。

盡管我們已經忐忑不安地預感到每一個看似平淡無奇的日常表象之下都埋藏著一觸即發的炸彈，但我們還是不斷受到言語的驚嚇。子彈尚未出膛，言語已可殺人。

但是那潔白無瑕又意味著什么？白雪是偽裝，是純潔的表象，是傳道者一般的清白無辜，是高貴的例外主義；是如林肯在葛底斯堡的演說中提起的「我們心中更善良的天使」，是用諷刺的口吻喚起的，也是從未曾在電影中被展現的一個掩蓋于表象之下的美國精神。

我們坐在哐啷作響的馬車上，伴著不曾停息的白雪，從美國的歷史中一路駛來，掩蓋真相的謊言就好似這不斷飄落的雪花，一旦停息一切就會消融殆盡。

八個惡人從暴風雪中脫身，把這個路邊驛站當做暫時的避風港。隨即，這八人便開始了互相恐嚇、嘲諷、下毒、肢解和槍戰的好戲。在他們身上一點兒也見不到上文提到的那種潔白無瑕。

他們絕對稱不上什么「更善良的天使」，而是像《亨利四世》里福斯塔夫提醒哈利時說的，是瀝青，是「如你所來往的那幫朋友一樣」，「一沾上身就會留下揩不掉的污點」。

在這幫朋友的行列之中，也有我們的身影。我們身上都早已沾染上了難以抹去的污點，在這個在奧巴馬的國情咨文的特別關注之下的社會，這污點是無論如何掩蓋都無法消除的。

我們寧愿稱自己為「豪勇七蛟龍」，將自己視作剛正不阿、無私奉獻，渾身披著高貴的潔白外衣的武士。然而現實不像電影制造的假象，我們無從逃避。

讓人驚奇的是，這樣一部長達187分鐘的電影中竟沒有一處能讓我們喘口氣的地方，每一個場景都在我們的預料之外，絕不容許我們停下來稍事休息；每一個詞都是一次挑釁、一個咒語；每一個動作都讓我們剛沉下的心又提到了嗓子眼。

一切的一切都是為了松動、擾亂、妨礙、甚至沖垮我們的心理防線，撕開我們的偽裝，肆意打破從未擁有卻被強行喚起的短暫平衡。

「美國將再度強大」，共和黨總統候選人特朗普夸夸其談，他一邊埋葬著鮮血橫流的過去，一邊又在競選宣言中揚言要拋灑更多的鮮血。

如果說強大的根基是鮮血，是奧巴馬在演說中鼓吹的軍事霸權，那么昆汀的電影便為我們展現了這種強大的核心。他領著我們往更深更遠處進發，我們不由自主地被暴力牽引著腳步，直至步入黑暗的源頭。

暴力、利益和社會秩序，頓時串聯了起來。

賞金獵人馬奎斯·沃倫少校的出現打斷了馬車的行進，他帶著手上三具價值8000美元的尸體，加入了賞金獵人「絞刑者」魯斯的行列。魯斯也帶著自己的獵物——身價一萬美元的黛西·多摩格。

馬奎斯認為殺死獵物比較安全，但是魯斯堅持要把獵物活著帶給行刑官。正如行刑官奧斯瓦爾德·馬布里所說，這個社會對于正義的理解需要死刑來維系。然而讓人意想不到的是，「行刑官」實際上是一個名叫「英國彼得」的亡命之徒，他的項上人頭價值一萬五千美元的賞金。

這個英國人彼得不僅違反了社會所規定的法律，還將暴力和正義二者聯系了起來，由此可見，任何有關公正的宣言如果與暴力和利益掛上了鉤，不過都是在掩蓋一個荒謬的幻象——暴力和利益的合作關系才是社會秩序的維系品。

電影的結尾，馬奎斯和克里斯·馬尼克斯警長做出了他們生前的最后一個壯舉——吊死了多摩格。

正如少校所說，他們無法選擇自己死亡的方式，但他們可以選擇如何殺死多摩格。電影淋漓盡致地表現了她滿是淤青的面孔，那只被打得青紫的眼睛從她第一次露面開始就陪伴著她了。

從開頭到結尾她都被不停地拳打腳踢，臉上挨了好幾次肘擊，最狠的一次則是她整個人都被打飛出了馬車外，直到她的腿上中了一槍之后，她才被吊在房梁上靜靜等死。

我們永遠也無法得知多摩格家族到底做了什么，也無從知曉被馬奎斯上校所殺的那三個人生前的所作所為，然而這一切在暴力面前都不算什么了。暴力在電影中是一種不受約束的表演，哪怕是利益，對暴力來說也是可有可無的東西。

我們對黛西所知甚少，只知道她有個前來救她的弟弟。他們唯一的對話中隱約流露出了二人的親密關系：他問她：「你還好嗎小笨蛋？」「看見你的丑臉我就好多了。」

不管我們對此態度如何，這是「更善良的天使」在電影中留下的為數不多的痕跡。弟弟被槍殺，姐姐被吊死。「在那黑暗的歲月里」，除了嗜血的殺戮，對女人的惡意也是用來維護社會秩序的一部分。

電影中反復出現的貫穿幾代人的所謂「紐帶」，并不是讓人團結的紐帶。對于美國來說，「博愛」是一個舶來的概念；在美國的歷史中深深扎根的是對于彼此的不信任，是對于他人將你所擁有包括你的生命在內的東西奪走的恐懼。

絞刑人約翰·魯斯懼怕失去屬于他的財產——他的獵物黛西·多摩格，和那一萬美元的賞金，而這就是他與別人關系的全部。

這種對于人際關系的高度概括在當今的美國社會景觀之中依舊隨處可見，富有階級只占少數，而大部分人民依然要為溫飽掙扎。手里拿著一萬美元的人總是對一無所有的人保持著戒心。

對于他人的信任、幫助、同情、共鳴和憐憫之心，以及「愛人如己」的品德隨著時代發展都演變成了網絡空間中尖酸刻薄的言語。米妮、六馬朱迪、甜爹戴夫、查理和杰瑪都是「米妮雜貨店」的好人，他們對陌生人無端的信任直接導致了他們的死亡。

相比之下，約翰·魯斯和馬奎斯對任何人都保持戒備，只相信拳頭和子彈。對于他人的懷疑是他們的生存之道。「狗咬狗」和「你死我活」作為人性的標簽已深入現代社會的骨髓，難以自拔。

昆汀不遺余力地展現了一幅人性失落之后的景象，片中眾人如同一群虎視眈眈、不斷周旋于彼此之間的惡狼，哪怕有一丁點兒的風吹草動都會撲上去拼個你死我活。

電影的張力不僅存在于片中的人物之間，也在于影片把觀眾也拉入了這個怪圈，讓觀眾認為他人帶來的只有令人恐懼的威脅，相信自己對于他人的關切和同情早已消失殆盡，而取而代之的是一種漠然。

斯密瑟將軍對喬迪·多摩格說：「不管他們也好，你也好，你姐姐也好，懷俄明的任何一個狗娘養的家伙都和我沒有一點兒關系。」這句肺腑之言抓住了電影想要描繪的有關人際情感的那種感覺。

對于觀眾來說，這和他們所熟悉的真實生活中應有的人性完全不同，導致電影和觀眾產生了疏離。觀眾對于影片產生的敵意在昆汀所有作品的影評中都有體現，只因其毫無顧忌地揭露了存在于美國精神中的黑暗一面。

當所有人都聚集在米妮的雜貨店時，約翰·魯斯和馬奎斯·沃倫二人開始聯手保護他們的賞金不被魯斯眼中那些潛在的威脅者奪走。這種當場的屠殺或是預料之中的絞刑都因此成為了一種能夠帶來利潤的商業投資，而冒著風險進行投資成為了一種必然的選擇。

這是出于兩種原因，一是殺戮已然成為有利可圖的交易，二是戰爭讓暴力成為了一種生存的自然手段。這一切早已植根于我們的基因里，被遺傳到了21世紀的今天，暴力流血事件并不鮮見于美國的大街小巷，中東的戰爭亦如核輻射一般陰云不散。

電影中發生的一切都建立在南北戰爭的基礎上，這場戰爭也是美國歷史上傷亡率最高的：75萬人因此喪生。而這場戰爭和當今世界的戰爭之間并不存在著遙遠的距離，雖然作戰方式早已發生了變化，但存在于美國民眾心底的嗜血渴望依然如涌泉般滋養著戰爭之花。

影片中對于戰爭進行了一次解構，與之相隨的是仿佛密西西比河水泛濫一般四溢流淌的鮮血，讓我們無法忘卻在城市街頭和外國土地上被同樣拋灑的鮮血。這場對戰爭的解構以馬奎斯·沃倫少校的一席話開始，他將治安官克里斯·馬尼克斯稱為馬尼克斯掠奪者中的一員，是「南卡羅萊納的災難」。

這幫人被絞刑者約翰·魯斯形容成「一幫窩囊廢，裹著聯邦的旗幟肆無忌憚地燒殺搶掠，特別是那些被解放的黑人」。我們把馬尼克斯視為「撒旦」，直到從他口中馬奎斯·沃倫少校的不堪過去也大白于天下：為了越獄，他不惜活活燒死了47個聯邦軍人和37個北方軍人。

馬奎斯只好這樣回答，「這就是戰爭，馬尼克斯。總會死人的。」雙方的爭執并未就此結束，馬奎斯無視聯盟的正義殺死了「分配給他的印第安佬」以討重建的合眾國之歡心。當馬尼克斯聲稱掠奪者是為了南方各州的尊嚴而負隅頑抗，馬奎斯問他，「你們為了尊嚴負隅頑抗的時候洗劫了多少個黑鬼的城鎮呢？」

所謂的道德天性在參戰雙方看來都只是一團漿糊，其實根本不存在。隨著故事的發展，電影也對此進行了越來越深入的探討。

老將軍斯密瑟來到懷俄明給自己的兒子下葬，馬奎斯卻連他也不放過。他把一只手槍放在將軍身邊，給將軍講了一個自己是如何剝光將軍的兒子，還「把又大又黑的老二直直插進了他操蛋的喉嚨」的故事。

聽到此處將軍怒不可遏，伸手拿槍，馬奎斯順勢一槍殺死了將軍，為了被將軍槍殺的一整個有色人種組成的部隊報了仇。然而將軍的回應是他們根本就沒時間也沒打算管什么北方的馬還是北方的黑鬼。

讓人不安的是，在南方和北方的戰爭之間，根本沒有正義和邪惡的明確界限；所有的戰爭，不管有著怎樣的堂皇宣言，最終都有可能退變成一個混亂不堪的夢魘，雙方最終都會傷痕累累，沒有哪一方可以宣稱勝利。撒旦不是只在一處出現，他無處不在。

美國觀眾一直備受國家卷入無謂戰爭的困擾，伊拉克戰爭確無必要，越南戰爭的起因更是說不清道不明，因此，影片再度激發了觀眾的戒備心理。

影片還抨擊了一種所謂的「美國認同」，即為了追求經濟霸權美國可以奉行例外主義的幻像，而實際上，這是美國與生俱生的「原罪」，可以被壓抑，但絕不可赦免。

可以預見，一定會有人指控昆汀是嘩眾取寵，無視歷史事實，把角色和其行為都用臉譜化娛樂化的方式來呈現，和《無恥混蛋》一樣，再一次缺乏一切嚴肅藝術與之角力的道德維度。

《紐約客》雜志的安東尼·萊恩就是這種觀點的代表，認為昆汀無法「抗拒這種瘋狂殺戮的欲望，這成為了他所有電影追求的高潮，他的新作也不無例外地帶著這種嗜血的渴望迅速發展成了一場屠殺，而他堅信他的粉絲會看得津津有味。古典主義的悲劇確實如此，但片中的人物無不帶著譏諷的笑容逐一死去，對自己的死亡毫不在意，從這其中我們的確嗅到了一絲讓人難以忍受的道德危機。」

如果說「瘋狂殺戮」實際上是美國民族特性的根基，道德觀念也會因為浸淫了太多鮮血而淪為分文不值的東西，就好像華爾街的「玩家」在履行「上帝的職責」，亦或是政客將「道德危機」定義為政府這種將自己視作《新約》里樂善好施的撒瑪利亞人的行為。

如果現實是這樣，那一切會怎樣？《八惡人》中的「瘋狂殺戮」仿佛是但丁《神曲》中的地獄之火，這些惡人的身世背景以及這些惡人本身，實際上都是對現實的寫照。噴涌的鮮血至今還在流淌。

外界的呼聲要求昆汀遵守道德戒律，減少熒幕上橫流的鮮血和對暴力的描繪，然而道德戒律在人類歷史上很難起到作用。

如果電影中的人物聲稱自己在戰爭中的行為是正義之舉，想必一定會遭到非難；同理，指責昆汀電影中的暴力打破了歷史或是藝術上的規范同樣站不住腳。除了槍支、鮮血、暴力和貪婪以外，這個社會抵制對于別的一切事物的控制，而昆汀恰恰無法控制自己不去描繪槍支、鮮血、暴力和貪婪。

雖然批判聲不絕于耳，但這個社會還是在為昆汀辯護。

人類的歷史是一部浸泡在鮮血和殺戮的河流之中的歷史，因此，昆汀的電影格外喜歡讓觀眾在這河中游泳。

如果說拉伯雷將人性拓展到了巨人的比例，斯威夫特將他筆下人物各自的天性與其身材大小一一對應，那么昆汀則選用了夸張的手法來闡釋他的獨特視角。影片開頭如毛毯一般的無瑕白雪很快就淪為三具可怖死尸的背景。

自此時起，我們便失去了用潔白無瑕掩蓋自我的權利。

除了戰爭、嗜血、暴力和槍支，在美國文化中根深蒂固的還有種族主義。歷史上曾經有段短暫的「后種族主義」時期，然而隨著一系列與種族主義者有關的事件爆發，人們也越來越清楚地認識到這個國家永遠不會進入「后種族主義」時期。

人為地選擇置身事外并不會讓事件本身煙消云散。一個浸沒在個人選擇的幻象中的社會很難處理好超越個人選擇而持續存在的事件。

正如占領華爾街事件的抗議者們喚醒了美國民眾對于財富分配的重新關注一樣，「黑命關天」的抗議者則指向了在美國依舊盛行的種族主義。然而，電影《八惡人》對于這個命題的處理真的起到了效用嗎？

「黑鬼」（nigger）這個詞在《被解救的姜戈》里出現了110次，在《八惡人》里出現了60次。在當今這個后種族主義社會中，這是一種對這個詞的濫用。

然而這個假冒偽劣的后種族主義社會不會使用這個詞語，是因為它與當前看來完全無關緊要的「過去」有著某種聯系。

換句話說，這是「模擬計算機」時代的詞語，在當今這個遍地emogi表情的數字時代無法生存。隨著社會財富分配的不均衡，各色人種彼此間產生了隔離，與南北戰爭前的南方社會的情形一模一樣。

頭條新聞報道的警察對黑人施暴的消息告訴我們，壓制「黑鬼」這個詞語的使用并沒有將種族主義從美國大眾的心理中剔除。昆汀想要表達的觀點就是，消除一個詞語的禁忌并讓其失效的唯一辦法就是濫用這個詞，從而得以治愈美國大眾心理中對這類詞語的變態依戀。

這和所謂「政治正確」的觀點恰恰相反，并不要求禁止這些「仇恨的詞語」，也因此不會將它們與現實分離。一種無所代表的現實很快就會凋萎，而那其中的希望則會死亡。

不管是不用還是濫用，美國社會都沒有一點跡象表明其要擺脫種族主義的藩籬，甚至是在當今社會經濟標桿的衡量之下，有色人種仍被普遍認為是依賴他人生存的「乞食者」。

但是《八惡人》對于種族的描繪真的毫無效用嗎？

電影中的事件發生在這樣一個對于戰敗的南方人來說，僅僅是看到被解放的黑人就足以認為是對自己的冒犯的時代。

電影不僅讓我們直面深深植根于我們文化中的嗜血和暴力本性，還把我們帶回了一個公開表達針對黑人的恨意的歷史時期。南北戰爭之后黑人得到解放，但黑白種族之間的關系卻被互相的謾罵和矮化所限定，充斥其間的只有仇恨。

這種環境之下的民眾生活和對于仇恨的表達便是《八惡人》這部電影促使我們去審視的對象。

黛西·多摩格不想讓「黑鬼」馬奎斯上她的馬車，并不是為了讓馬車這個私人堡壘不被「乞食者」侵犯，而僅僅是因為他是個「黑鬼」。

當將軍被問到是否見過沃倫少校時，這種對于黑人的態度再次得到了體現，他回答說：「不，我不認識他，但是我知道他是個黑鬼就夠了。」

直到當今社會，很多人依舊篤信著這樣的觀念，認為「了解」一個人只需要記住他的膚色就好。斯密瑟將軍不能容忍的是曾是白人財產的黑奴不僅自由了，而且還被告知和他們白人一樣都是人。

雖然這個造成種族主義的觀念早已煙消云散，諸如黑人的性命沒有白人來的重要這樣活生生的例子仍然在給我們洗腦，讓我們沖動之下成為種族主義的執行人。

如果觀眾們選擇與史密瑟將軍和其他昆汀呈現在我們面前的種族主義者保持距離，那為什么不去搜尋一下種族主義依舊存在的原因呢？

南方各州投民主黨的票是為了將自己與林肯領導的共和黨區別開來，直到約翰遜總統的《民權法案》威脅到了吉姆·克勞在南方的領導權，南方各州才開始回避約翰遜的民主黨，轉而支持共和黨。

共和黨人自此便可以憑借打著種族主義的牌而贏下南方各州的選票。在2008年和2012年的大選中，種族主義的苗頭都隱約可見。2008年，奧巴馬贏下了南部的兩個州，到了2012年，他卻一個都沒贏下來。

種族主義如同不斷尋找新宿主的寄生蟲。如今那些需要尋求「政府大大」援助的黑人「屌絲」 已經取代了當年獲得解放的黑人，成為了種族主義的新宿主。在那些將自己封閉起來的「貴族」階級眼中，這個既包括黑人也包括白人的「屌絲」階級無疑是對自己的冒犯。

這種社會現狀成為了當今美國社會中種族主義的燎原之火。我們已不再使用「黑鬼」這個詞，因為黑人的生活已經逐漸遠離富人們為自己建立的私人堡壘。

我們也沒有必要再使用那個詞語來指代那些對我們來說根本不存在的人了。相比《八惡人》中斯密瑟將軍毫不掩飾的表達，這種表達種族主義的方式恐怕有著更大的危害。

因此，昆汀對于種族主義的探討并不是無效的，而是成功地深入了美國社會心理中最黑暗的地方。

林肯并沒有目睹存在于我們人性中的「更善良的天使」在葛底斯堡的戰場上起到什么作用。他督促南北雙方去尋找他們失去的東西，或者去發現還未被發現的東西。

昆汀在自己的電影里也未能找到美國精神最好的一面，與他同時代的活在當下的美國人民疲于戰爭，在股市的起起伏伏中延續著殺戮的快感。因為昆汀看見了這個號稱是「世界上最偉大的國家」所無法挖掘的黑暗根源。

從這種虛偽之中新的虛偽不斷地誕生，讓一切事物變得更加不真實。正如美國人民正在經歷的一樣，現實和虛幻變得難以分辨。

馬奎斯手中林肯寄來的信是他一手炮制的贗品，是為了得到自己想要的東西而必須采取的額外手段。「讓我上了那輛馬車」，他和約翰·魯斯這么說。當他和馬尼克斯躺在一塊兒茍延殘喘的時候，他們一起讀了那封信，然后大笑著將信揉成一團扔掉了。

這一幕也因此提醒著我們，所謂人性其實根本還沒聽從林肯的話，去尋找什么「更善良的天使」。