新音樂產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載

作者 | 易拾

歌越來越難聽了，音樂越來越糟糕了。這是近年來，很多聽眾的深切感受。

業(yè)內(nèi)人士對此感受更加強烈。知名音樂博主、制作人里克·比亞托（Rick Beato）早前發(fā)布了一支視頻，從兩個方面分析了音樂變糟糕的原因，一是音樂創(chuàng)作的門檻越來越低，二是音樂消費越來越容易。

視頻在網(wǎng)上和業(yè)內(nèi)都引發(fā)了熱議，有人認為是金錢、貪婪、短視影響了現(xiàn)代“音樂”，也有人認為音樂并沒有變差，變差的是流行音樂。

一些專業(yè)人士也就此發(fā)表了自己的意見，長期觀察音樂行業(yè)的分析師馬克·穆里甘（Mark Mulligan）稱，變得更糟糕的是流派，而不是音樂。音樂人雅各布·科利爾（Jacob Collier）甚至說，他鼓勵音樂人們做爛歌，“這是做出有趣內(nèi)容的保證。”

音樂正在變得更糟糕？

音樂正在變得更糟糕？對于這個問題，或許我們可以先來看一支視頻，了解一下，今年上半年全球最火的十首歌，有網(wǎng)友說，聽完這十首歌感覺國內(nèi)外樂壇都挺拉胯的。

音樂博主里克·比亞托在自己的視頻里就沒少吐槽當下的流行音樂，在他看來，當下的流行歌曲存在和弦走向簡單、旋律雷同和缺乏創(chuàng)意等諸多問題。他為此發(fā)布了一條長達半小時的視頻，詳細分析了“音樂越來越差的真正原因”。

首先，隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，音樂制作變得前所未有的容易。這降低了進入門檻，使得更多的人能夠參與到音樂創(chuàng)作中來。然而，這也意味著市場上充斥著大量質(zhì)量參差不齊的音樂作品。

其次，在流媒體時代，音樂消費變得異常容易。用戶可以幾乎不花任何成本地享受音樂，這不僅顛覆了音樂的價值，也削弱了粉絲與音樂之間的情感聯(lián)系。

視頻引發(fā)了網(wǎng)友們的熱烈討論。其中有一位網(wǎng)友分享了這樣一個故事。他有一天在飛機上碰到一位老人，自稱曾是齊柏林飛艇樂隊的錄音師。老人家對他說了這樣一句話：“作為錄音師和制作人，我們過去是捕捉表演，現(xiàn)在是創(chuàng)造表演。”

大概意思是，音樂人變得越來越不重要了，相反，機器變得越來越重要。藝人水平再差也沒事，反正還有“百萬調(diào)音師”。

而在里克·比亞托看來，正是機器帶來的便利性導致了音樂的同質(zhì)化。

他以打鼓為例，過去，鼓手們需要大量的練習才能滿足表演和錄音的需要，錄音師和制作人還得知道鼓打成什么樣才算高水平，如今電腦一鍵搞定，直接Program完事，于是音樂聽起來越來越雷同。

比亞托收到了大量觀眾的反饋，他隨后發(fā)布了第二個視頻，分享了一些數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)顯示了人們對音樂興趣的減少。

在比亞托看來，技術(shù)的進步雖然為音樂創(chuàng)作提供了便利，但也可能導致音樂創(chuàng)作變得更加表面化和功利化。同時，流媒體服務的興起改變了人們獲取和消費音樂的方式，這可能使人們對音樂的投入和情感聯(lián)系減少。

真正變糟的是流派？

分析師馬克·穆里甘不太同意比亞托的觀點，在他看來，音樂并沒有變得更糟糕，變糟的是流派。

穆里甘認為，音樂有沒有變糟糕這個問題的答案主觀性很強，因人而異。如果僅從技術(shù)角度來看，許多流行音樂可能無法與古典音樂或爵士樂相提并論。然而，音樂的價值在于它能否觸動人心，而這種觸動往往在我們年輕時最為強烈，“所以每一代人都會認為他們年輕時的音樂是最好的。”

但是，流派的演變或許可以解釋為什么人們會覺得音樂變糟糕了。

流派的概念曾是聽眾認知音樂的一種方式，它幫助聽眾找到他們可能喜歡的音樂。然而，隨著時間的推移，流派的概念正在發(fā)生變化。我們正在進入一個后流派世界，其中情緒和活動播放列表正在成為音樂分類的新架構(gòu)。盡管流派仍然重要，但它們的作用正在逐漸減弱。

以Hyperpop為例，這是流派碎片化的極致體現(xiàn)，它將多種元流派（比如Pop、Rock、Hip-Hop、Jazz、Dance）打碎重組，讓老一代的聽眾無所適從。

穆里甘認為，音樂的流派正在通過以下六個維度快速分化：

技術(shù)：音樂制作技術(shù)的快速創(chuàng)新，以及創(chuàng)作者如何使用這些技術(shù)，正在引入新的、意想不到的聲音。

文化交流：不同地區(qū)將本地聲音與國際聲音融合，創(chuàng)造出新的音樂風格。

用戶修改：樂迷通過加速或減慢曲目、增強低音或創(chuàng)建混音，為音樂打造了創(chuàng)意大熔爐。

場景：音樂現(xiàn)在更多地作為場景的配樂，尤其是在線場景，這使得音樂有更大的發(fā)展空間。

線上：隨著我們在網(wǎng)上花費的時間越來越多，在線空間正在成為塑造音樂的地方。

流動性：藝術(shù)家越來越愿意混合不同流派的元素，打破舊有的流派界限。

流派的碎片化帶來粉絲群體的分裂，同時讓元流派的重要性和有用性正在減弱。它們不再像過去那樣代表音樂粉絲群體的主流端，而是更多地指向了小眾子流派。新興的小眾子流派為音樂人們開拓了新的空間，也帶來了認知難度和為人詬病的流量奇觀。最典型的例子就是Trap和Reggaeton。

數(shù)據(jù)分析網(wǎng)站pudding.cool把2016年和2023年Spotify上最熱門的前25種音樂流派做了個對比，從中可以看出，七年來，一些聞所未聞的小眾子流派的流量沖上了前列。

在碎片化的范式中，大大小小的創(chuàng)作者將盡一切努力突破，在這個過程中，流派可能是一個障礙而不是路標，它將一首歌曲限制在音樂文化高速公路的一條車道上。

為了解釋什么是搖滾樂，人們曾花了半個世紀的時間，而解釋什么是Hyperpop如今看起來似乎毫無必要，它注定只是流量世界里的一個瞬間，下一個瞬間，還有N個新流派在摩拳擦掌。

想象的共同體已不復存在

有人覺得音樂正在變得越來越糟糕，有人則不以為然。

音樂人雅各布·科利爾早前在一個采訪中說，他一直在鼓勵大家嘗試制作世界上最糟糕的歌曲。“我總是驚訝于我的想法變得如此有趣，而不必擔心它們必須是好的。事實上，它們可能會主動變壞。這是制作有趣內(nèi)容的保證方式。”

雅各布·科利爾的觀點觸及了當下音樂市場的巨變，重在參與。

傳統(tǒng)媒介時代，樂迷更多是被動的接受者，如今他們可以全方位參與到音樂中來，可以按照自己的想法來做音樂，可以按照自己的想法來宣傳音樂，可以按照自己的想法來評論音樂。

傳統(tǒng)唱片業(yè)時代，“聽什么”可能比較重要，如今更重要的可能是“做什么”。

21世紀以來，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，音樂的“參與性”越來越強，臥室取代錄音室、粉絲取代唱片公司宣傳、評論區(qū)取代樂評人，人們可以選擇任意方式參與到音樂，音樂和人的關(guān)系也由此發(fā)生了變化。

參與有時候可能是被動的，你發(fā)一支短視頻，選了個最火的BGM，然后，你就參與進來了，音樂的流動因此發(fā)生變化。

精心制作的作品不再必然受到贊美，流量取決于藝人或作品能夠調(diào)動多少人的參與。唱片銷量曾經(jīng)完全取決于購買行為，如今我們很難得知到底都有誰參與制造了流量，甚至可能是Bot。

那些能把自己做成圖騰的藝人，有自己的部落，部落里的每個人圍繞在圖騰周圍，努力維持著部落的活力，同時制造出讓外人無法理解的流量。其中最大的部落，覆蓋率也不超過1.5%。制作門檻的降低、流派的分化徹底瓦解了音樂的世界，催生出一個個小部落，各自為戰(zhàn)。

有時候我們甚至要感謝“信息繭房”，互聯(lián)網(wǎng)平臺的傳播越精準，我們就越不容易聽到自己不想聽的歌。如果你聽說一首歌很火自己卻從沒聽過，這就對了，機器已經(jīng)猜透了你的心思，你并不想聽到那樣一首歌。

曾幾何時，人們心中有一個想象的共同體，稱之為“主流”，它承載了一代代人的共同記憶，如今，當我們把當下的音樂套用到“主流”中，獲得的更多是挫敗感。當下的音樂不再為主流服務，而只為自己的部落服務。那個想象的“共同體”，已經(jīng)不復存在。

音樂到底有沒有變得更糟糕，見仁見智，但我們也是時候拋棄自己的想象了。相比“共同體”，現(xiàn)在的音樂可能更接近“巴別塔”。

-全文完-