01

中國與美國

研究生畢業(yè)后，我在紐約市政府工作開始了我的第一份全職工作。職場新人和外國人的雙重身份令我對紐約市政的一切都感到無比稀奇。

“Describe the city you live in”是托福考生的共同陰影。如果讓初到紐約的我回答這道題的話，一定會失語，因為紐約的“怪”讓我啞口無言。在這座超級大都會里，，并且市長和州長還會互相“甩鍋”推卸責任；“街道辦事處”會定期和社區(qū)開會，將居民對明年政府投資的建議反饋到規(guī)劃局和預算局，成為政府決策的一部分——小到要求多放一個垃圾桶，大到解決房價高的問題；在建設大型項目前，政府官員、開發(fā)商和專業(yè)人士會拿著圖紙來到老年中心向普通市民做匯報，……

紐約市預算局的員工工牌

（《創(chuàng)造大都會》 | 上海三聯(lián)書店 | 后浪）

其實，在走出校門前，我的研究重點是中國的城市發(fā)展：畢業(yè)論文研究的是深圳的城市更新機制，暑假實習是在國內(nèi)的規(guī)劃院和開發(fā)性金融機構，。中國的城市發(fā)展軌跡令人著迷，除了千變?nèi)f化的市場和環(huán)境因素造就了百花齊放的格局之外，一些文化因素——尤其是人與人之間打交道的方式——或許從更深的層次決定了中國城市發(fā)展的軌跡。

然而， 出于機緣巧合，一心想要鉆研中國城市的我反而在大洋彼岸的紐約成為了“公務員”。不過，或許這為我提供了一個橫向?qū)Ρ群陀^察不同制度環(huán)境下城市發(fā)展規(guī)律的機會。作為一顆北美政治機器上的“小螺絲釘”，我一邊做著老板下達來的任務，一邊抱著田野調(diào)查的心態(tài)觀察著美國大城市究竟是如何運作的。一位在紐約打拼了多年的前輩曾告訴我：

“哪怕你的工作只是掃描發(fā)票，你都可能從發(fā)票的信息里漸漸窺見整個行業(yè)甚至是社會的底層邏輯。”

于是，我把工作中接觸到的瑣碎資料和無足輕重的數(shù)據(jù)視為理解美國的蛛絲馬跡：居民反饋給預算局的建議到底會不會真的被落實？……

美國“公務員”的薪資不高，但勝在清閑。于是我用空閑時間將對美國城市的獵奇觀察都記錄下來，作為我的不成熟研究。我發(fā)現(xiàn)，這里并非理性至上——政策的制定充滿了人情世故，尤其是每到關鍵決策點，；民間和政府也并非涇渭分明——越是重要的城市發(fā)展項目則越是充滿了私人資本和公權力之間的曖昧關系；紐約政府也有自己的“城投公司”，它總是沖在招商引資的最前線，……

所以說，對于在美國城市體系中打拼的外國人，逐步深入政治生態(tài)的體驗，其實是一個祛魅的過程。

紐約中央公園

（《創(chuàng)造大都會》| 上海三聯(lián)書店 | 后浪）

02

建筑與經(jīng)濟

當年考大學時，在好友的影響下，并不知道建筑學為何物的我信誓旦旦地報考了建筑專業(yè)。大學最后一年畢業(yè)設計調(diào)研期間，我在青年旅舍偶遇了一位學經(jīng)濟的大叔。他在聽了我的研究課題后說：

“我覺得你應該讀一點經(jīng)濟學。”

于是，一場在不同學科之間的自我“搏斗”拉開了序幕。在哈佛大學期間，我主修城市設計與規(guī)劃相關的課程。在倫敦政治經(jīng)濟學院主修區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展時，我被社會科學這個對我來說全新的領域蹂躪著。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己最關心的議題，是人與人、組織與組織之間是如何合作的問題。無論是中國的城市發(fā)展也好，還是美國的城市治理也罷，最棘手的問題通常都是各種合作問題：當人們有著各自的目的和能力時，我們?nèi)绾卧O計出一套巧妙的方法，讓看似目的相悖、能力相差懸殊的人們可以向著對各自都有利的共同愿景前進？

布魯克林大橋公園

（《創(chuàng)造大都會》| 上海三聯(lián)書店 | 后浪）

在我剛搬到紐約時，每天傍晚只要有空就會去布魯克林大橋公園散步。那兒與曼哈頓僅一河之隔，華麗的天際線、充滿活力的水岸設施與郁郁蔥蔥的植被共同打造出了令人驚嘆的景觀。但更令我感到啟發(fā)的是這座公園的財務運營模式。

當年，紐約政府在決定花天價建設這座大型濱河公園后，要求公園的運營必須做到財務自持——即后期運營不能再花政府的一分錢。于是，：在公園里劃出地塊用來做地產(chǎn)開發(fā)，并用開發(fā)賺得的錢支付公園的運營費。公園的運營質(zhì)量越高，河景房的價值就越高，賺得的公園運營費就越多，良性循環(huán)。如此一來，政府省了錢，普通市民得到了超一流的公園設施，富豪們得到了價值連城的風水寶地，三全其美。

地產(chǎn)項目（橙色地塊）為布魯克林大橋公園提供運營資金

（《創(chuàng)造大都會》| 上海三聯(lián)書店 | 后浪）

算經(jīng)濟賬和制定政策雖然不是像建筑設計那樣的“創(chuàng)意行業(yè)”，但它們也可以是充滿創(chuàng)造力的。我在學生階段的研究中發(fā)現(xiàn)，廣東地區(qū)以宗族為基礎的傳統(tǒng)文化以及其衍生出的村集體社會結構其實是理清城市更新經(jīng)濟賬的重要一環(huán)；大規(guī)模的建筑工程之所以得以破局，依賴的是當?shù)匚幕c制度交織出的復雜關系網(wǎng)。現(xiàn)在，我在美國以注冊規(guī)劃師的身份參與了20多座城市里的地產(chǎn)、基建以及公共空間項目，除了同樣體會這邊的人情世故和政治因素對項目的決定性作用以外，更是發(fā)現(xiàn)了經(jīng)濟和制度的神奇。

或許，一座更好的城市，需要巧妙地利用社會和文化賦予的資源，并大膽地對它背后的經(jīng)濟和制度框架做優(yōu)化。

03

奇觀與日常

人的旅行習慣可以被分為“奇觀”導向和“日常”導向——有的人喜歡去各種名勝古跡“打卡”，有的人則喜歡連續(xù)幾天都光顧同一家路邊攤，并把菜單上的不同口味吃個遍。

奇觀與日常是任何一座城市活力的一體兩面。提到紐約，很多人會想起電影里的摩天大樓、華爾街的金融巨鱷以及百老匯的歌舞升平——這些都是彰顯紐約魅力的奇觀。不過，有時候，再普通不過的日常元素也可能是反映一座城市本質(zhì)的關鍵。

新冠疫情期間，紐約最普通的城市元素之一——街道——成為了人們討論的焦點。政府因為無法落實讓市民居家隔離的政策，因此不得不轉而思考如何讓堅持外出的人們可以保持安全的社交距離，減緩病毒的傳播。于是，紐約市政府推出了兩套以街道為錨點的“抗疫”政策。；二是允許餐廳在一些人行道和馬路邊緣的空間搭建就餐區(qū)，讓顧客可以在空氣對流更好的戶外空間吃飯。

于是，原本再普通不過的街道，通過人們對于空間的想象以及政策創(chuàng)新成為了疫情期間充滿活力的奇觀；而紐約這套政策背后的本質(zhì)是這座城市獨特的權力結構和市民與政府之間的關系。在疫情結束后的今天，許多人行街道和戶外就餐區(qū)依然被保留了下來，成為了這座城市里新的日常。看著這一切的發(fā)展，我感嘆道：

“原來我們的城市還可以是這個樣子的。”

紐約疫情后保留下來的開放街道和馬路就餐區(qū)

（《創(chuàng)造大都會》| 上海三聯(lián)書店 | 后浪）

行走在疫情期間的街道上，我開始構想著將紐約的種種日常和奇觀——以及兩者間的相互轉化——寫成一本書。小到一個公園長椅和公共預算的注腳，大到對和，這些元素除了可以體現(xiàn)這座國際化大都市的風貌以外，還可以解釋紐約城市發(fā)展背后的底層邏輯究竟是什么。于是，我從公園、社區(qū)、交通、地產(chǎn)以及政府這五個方面出發(fā)，寫下了25個以案例為主的圖文短篇故事。

《創(chuàng)造大都會》| 上海三聯(lián)書店 | 后浪

在這些章節(jié)中，我分析了紐約最“網(wǎng)紅”的高線公園（High Line）是如何依靠民間力量誕生的；探討了紐約超大型住宅小區(qū)是如何讓投資方在短短的3年內(nèi)蒸發(fā)掉了36 億美元；研究了為何民主政治導致一條機場快線好幾十年都建不好；揭露了全美最大的私人地產(chǎn)項目————是如何依靠投資移民的錢建成的；……

在寫這本書時，我感覺自己既像是個舉著小旗子提醒游客拍照的導游，又像是個每天傍晚坐在巷子里侃大山的老人。這25個相互獨立的章節(jié)可讓讀者隨意地跳著閱讀，就像是初來紐約的游客體驗這座城市的各個碎片一般。但將這些故事串在一起之后，你所感受到的則是這座大都會背后的底層邏輯，是在這里生活久了之后才會慢慢構建起來的知識體系。

《創(chuàng)造大都會》| 上海三聯(lián)書店 | 后浪

從我第一次根據(jù)在紐約政府的工作經(jīng)歷寫下至今，已經(jīng)過了快七年。在這段時間里，紐約以及整個世界似乎經(jīng)歷了翻天覆地的變化，人們接收信息的方式也幾經(jīng)革新（現(xiàn)在已經(jīng)很少有人讀公眾號了吧）——一切都變得更加碎片化、即時化。

我認為這些趨勢實際上挺好的，因為碎片化的信息或許反而能夠幫助我們更廣泛地拓展視野，了解不曾熟悉的國度、領域和生活。帶著對中美之間、建筑和經(jīng)濟之間以及奇觀與日常之間的種種震蕩和思考，我將這些關于紐約的故事合集稱作《創(chuàng)造大都會》，因為這些故事本質(zhì)上講述了一座城市如何持續(xù)不斷地進行創(chuàng)造和革新——這個過程既充滿了閃光點，又伴隨著陰暗面，但總是推動著永不停歇的前進和探索。希望這本書能讓讀到它的人在滿足好奇心的同時，也感受到“原來我們的城市還可以是這樣的”一種希望。

文：羅雨翔

《創(chuàng)造大都會：紐約空間與制度觀察》

上海三聯(lián)書店 | 后浪

ISBN：9787542684929