（圖/《小森林》）

20世紀(jì)末，隨著日本泡沫經(jīng)濟(jì)的破裂，長(zhǎng)達(dá)二十年之久的「失落的年代」不僅帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的停滯，也促使日本社會(huì)的心態(tài)與價(jià)值觀經(jīng)歷了劇烈的改變。

一方面，東京、大阪等大都市依舊延續(xù)著高強(qiáng)度的職場(chǎng)文化，年輕人為了立足，在「過(guò)勞死」的陰影下拼命地工作；另一方面，也有越來(lái)越多的人開(kāi)始反思：這樣的生活，是否真的值得。

也正是在這樣的社會(huì)背景下，日本誕生了兩種截然不同的影視文學(xué)作品。2014年，電視劇《東京女子圖鑒》播出，劇中的女主角綾從家鄉(xiāng)來(lái)到東京，朝著自己心中的「理想生活」一步步努力，在光鮮亮麗與疲憊不堪中反復(fù)掙扎，是無(wú)數(shù)大城市追夢(mèng)青年的真實(shí)寫(xiě)照。

幾乎在同一時(shí)期，電影《小森林》上映，影片中，市子選擇離開(kāi)東京的喧囂，回到故鄉(xiāng)巖手縣小森村，在春種秋收、制作美食的過(guò)程中，找到了內(nèi)心的平靜，則描繪出了另一種生活的可能。

彼時(shí)的日本，城鄉(xiāng)差距依然顯著，優(yōu)質(zhì)的教育、醫(yī)療資源大多集中在大城市，年輕人如果想要獲得更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，似乎也只有涌入東京等大城市這一條路。即便有人對(duì)大城市的快節(jié)奏生活感到厭倦，想要回到家鄉(xiāng)，也仍然要面臨就業(yè)機(jī)會(huì)少、生活不便等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

因此，《小森林》所展現(xiàn)出的田園生活，多少帶著些理想主義的色彩，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，更像是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

而在中國(guó)，類似的社會(huì)矛盾也在發(fā)生。城市化進(jìn)程不斷加快，越來(lái)越多的年輕人背井離鄉(xiāng)，奔赴北上廣深等一線城市，希望在這里實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值；同時(shí)，也有不少人選擇留在三四線小城，過(guò)著相對(duì)安穩(wěn)的生活。只是，社會(huì)對(duì)于這兩種選擇的評(píng)價(jià)，往往存在著明顯的偏頗。

人們習(xí)慣性地將大城市奮斗視為「進(jìn)取」，而把留在小城看作是「躺平」甚至「沒(méi)出息」。這種單一的價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，讓很多年輕人陷入了無(wú)盡的焦慮與迷茫。有人明明不適合城市生活，卻因?yàn)楹ε卤毁N上「失敗者」的標(biāo)簽，遲遲不敢離開(kāi)；也有人明明渴望穩(wěn)定，卻不得不硬著頭皮繼續(xù)「卷」下去。

但我認(rèn)為，一個(gè)成熟的社會(huì)，理應(yīng)容得下「不那么上進(jìn)」的人生。

|01 社會(huì)對(duì)人的需求是多樣性的

在當(dāng)代社會(huì)的想象中，社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)依賴的是那些能在激烈競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出、在高樓大廈中運(yùn)籌帷幄的「精英」。但事實(shí)上，一個(gè)健康的社會(huì)，從來(lái)不是靠單一類型的人所構(gòu)成的。

1983年，心理學(xué)家霍華德·加德納（Howard Gardner）在《多元智能理論》中提出，人類的智能并非一個(gè)單一的線性維度，而是由八種彼此獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的能力構(gòu)成：語(yǔ)言、邏輯數(shù)學(xué)、空間、音樂(lè)、身體運(yùn)動(dòng)、人際交往、內(nèi)省、自然觀察。

這就意味著，不是所有人都適合在金融街加班到凌晨三點(diǎn)，也不是所有人都必須有硅谷式的創(chuàng)新狂熱。有人天生擅長(zhǎng)與人溝通，有人更善于動(dòng)手操作，還有人對(duì)自然、社會(huì)人文有著更敏銳的感知。社會(huì)的多樣性決定了它對(duì)人才的需求也必然是多元的。

就像電影《小森林》中的市子，她也不是說(shuō)真的就無(wú)法在東京立足，而是在城市生活中逐漸意識(shí)到，自己真正渴望的，是回歸土地、順應(yīng)季節(jié)、親手勞作的生活。她種菜、做飯、釀酒，與自然建立一種樸素而深刻的連接。這種生活方式，雖然不創(chuàng)造GDP，卻是一種真實(shí)、自洽、充滿生命力的存在，也是一種對(duì)世界很好的回應(yīng)。

從經(jīng)濟(jì)角度出發(fā)，大衛(wèi)·李嘉圖的「比較優(yōu)勢(shì)理論」也印證了這種多元價(jià)值的合理性。他認(rèn)為，當(dāng)個(gè)體專注于自己最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域時(shí)，整個(gè)社會(huì)的資源配置效率將達(dá)到最優(yōu)。大城市需要?jiǎng)?chuàng)新者、開(kāi)拓者，小城市則需要穩(wěn)定者、服務(wù)者。沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更重要，只有誰(shuí)更合適。

每個(gè)人的性格不一樣，能力不一樣，錯(cuò)位匹配本身就不合理。這世界就是有人愛(ài)吃蘋(píng)果，有人愛(ài)吃梨。而我認(rèn)為一個(gè)理想的社會(huì)，不是讓所有人都吃蘋(píng)果，也不是讓所有人都吃梨，而是讓愛(ài)吃蘋(píng)果的人拿到蘋(píng)果，愛(ài)吃梨的人拿到梨。

|02 單一標(biāo)準(zhǔn)是「社會(huì)暴力」

我們常常把「成功」定義得過(guò)于狹窄：高學(xué)歷、大公司、高薪、北上廣深……仿佛只有符合這一系列標(biāo)準(zhǔn)的人生，才算是「有出息」。

但這種單一的成功標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是一種「社會(huì)暴力」——它不僅規(guī)訓(xùn)了人們對(duì)生活的想象，更剝奪了人們選擇另一種生活方式的權(quán)利。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中曾提出「工具理性」與「價(jià)值理性」的區(qū)分：前者追求效率與結(jié)果，后者則更關(guān)注行為本身的意義。

在當(dāng)代社會(huì)，我們?cè)絹?lái)越被工具理性所主導(dǎo)，人們習(xí)慣性地問(wèn)：「這件事能帶來(lái)什么回報(bào)？」卻很少再去問(wèn)：「這件事，我是否真的愿意去做？」

于是，像便利店店員、咖啡師、廚師這樣的職業(yè)，盡管承載著最真實(shí)的服務(wù)價(jià)值，卻常常被打上「沒(méi)前途」的標(biāo)簽。這種偏見(jiàn)背后，是一種對(duì)「成功」的狹隘理解，也是一種對(duì)個(gè)體價(jià)值的粗暴簡(jiǎn)化。

但一個(gè)好的社會(huì)，應(yīng)該允許并尊重人們做出「價(jià)值理性」的選擇——不是每個(gè)人都必須去大城市追求夢(mèng)想，也不是只有「改變世界」才值得被看見(jiàn)。

有人愿意在咖啡館里做咖啡，有人喜歡每天清晨把熱騰騰的豆?jié){遞給顧客，有人選擇在便利店中日復(fù)一日把貨架擺放的整整齊齊……這并不可恥，而是一種值得尊重的生活方式。

以日本為例，根據(jù)日本總務(wù)省2023年發(fā)布的數(shù)據(jù)，全國(guó)有超過(guò)5.6萬(wàn)家便利店，從業(yè)人員超過(guò)150萬(wàn)人。其中，不少人將便利店視為終身職業(yè)，而非「過(guò)渡性工作」。無(wú)論是薪資保障、職業(yè)培訓(xùn)，還是社會(huì)認(rèn)知層面，日本對(duì)這類職業(yè)都給予了充分的尊重。他們不是「失敗者」，而是保障整個(gè)城市正常運(yùn)轉(zhuǎn)中不可或缺的一環(huán)。

而在我們這里，很多人仍然認(rèn)為只有「考上大學(xué)、進(jìn)大廠、考編、買房子、結(jié)婚生子」當(dāng)作人生唯一的「正軌」。這種單一的價(jià)值導(dǎo)向，讓很多年輕人在成長(zhǎng)過(guò)程中被迫壓抑自己的真實(shí)需求，去迎合社會(huì)的期待。

一個(gè)真正多元的社會(huì)，不是所有人都去大城市闖蕩，也不是所有人都選擇「躺平」，而是讓愿意拼搏的人有空間去追夢(mèng)，也讓愿意服務(wù)他人、經(jīng)營(yíng)小店、過(guò)穩(wěn)定生活的人，能在自己的軌道上收獲體面和尊嚴(yán)。

03 好的制度和文化做支撐

當(dāng)然，「求仁得仁」從來(lái)不是一句空洞的口號(hào)，它需要制度的支撐，也需要文化的包容。

真正讓一個(gè)人安心選擇留在小城市、過(guò)一種節(jié)奏更慢、生活更穩(wěn)定的日子，不只是靠「熱愛(ài)」或者是「情懷」，更要有「低生存成本」的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)保障。否則，所謂「選擇自由」，終究只是少數(shù)人才能擁有的特權(quán)。

比如日本，為了解決少子化、老齡化、東京「一極集中」以及地方經(jīng)濟(jì)持續(xù)衰退等結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，2014年安倍政府就提出了「地方創(chuàng)生」的國(guó)家級(jí)戰(zhàn)略。通過(guò)稅收優(yōu)惠、住房補(bǔ)貼、免費(fèi)醫(yī)療、遠(yuǎn)程辦公支持等多種方式，吸引年輕人和企業(yè)向地方遷移。截至2024年，日本政府已為此投入超過(guò)3萬(wàn)億日元。

在國(guó)內(nèi)，像浙江的「共同富裕示范區(qū)」也在探索「幸福指數(shù)」作為地方考核指標(biāo)，包括公共服務(wù)、生態(tài)環(huán)境、生活滿意度等維度，不再唯GDP論英雄。

當(dāng)然，在大城市中奮斗的年輕人，也需要更完善的「奮斗者保障」：比如，廉租房等保障性住房、職業(yè)技能培訓(xùn)、心理健康支持、靈活用工制度等，都能夠幫助個(gè)體更好地在城市立足。

但比制度更深層的，是文化的轉(zhuǎn)變。社會(huì)需要在文化層面建立起對(duì)多元生活方式的尊重：媒體輿論不再把「留在大城市」當(dāng)作唯一的人生目標(biāo)，也不再將「回到小城」污名化為「躺平」，而是理解每一種選擇背后的價(jià)值與意義。

正如社會(huì)學(xué)家周曉虹在《中國(guó)社會(huì)心態(tài)研究》中所言：「當(dāng)社會(huì)只有一種‘正確’的活法時(shí)，焦慮就會(huì)成為集體情緒。」而多元價(jià)值的重建，正是緩解內(nèi)卷的根本路徑。

|04 年輕人在回歸自我

這兩年，我自己有一個(gè)很明顯的體感：年輕一代正在對(duì)大城市祛魅。越來(lái)越多的年輕人，畢業(yè)后不再執(zhí)著于去北上廣深，而是選擇留在家鄉(xiāng)，或者是去那些節(jié)奏更慢、生活更近人情的中小城市。

在一些人眼中，這或許是一種「退步」，是「沒(méi)志氣」「不奮斗」的表現(xiàn)。但在我看來(lái)，這恰恰是社會(huì)進(jìn)步的信號(hào)。

它說(shuō)明，年輕人開(kāi)始更關(guān)注生活的質(zhì)量，而不是社會(huì)的期待；開(kāi)始更重視內(nèi)心的渴望，而不是外界的評(píng)價(jià)；開(kāi)始更在意「我是誰(shuí)」，而不是「別人希望我成為誰(shuí)」。

正如哲學(xué)家阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》中所言：

現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題，不在于物質(zhì)匱乏，而在于我們被賦予了無(wú)限的選擇，卻只被允許有一種成功。

我們被告知可以自由選擇，然而一旦偏離主流路徑——比如不去大廠、不考編、不買房、不結(jié)婚、不留在一線城市……就會(huì)被貼上「失敗」或「躺平」的標(biāo)簽。

今天年輕人的選擇，正是在打破這種「單一成功」的幻覺(jué)。

社會(huì)應(yīng)該做的，不是批評(píng)這些選擇，而是為這些選擇提供更多的可能性。讓那些愿意再拼一把的人，都能在城市中找到奮斗的空間；讓那些「低能耗」、愿意過(guò)安穩(wěn)生活的人，也能在小城市里收獲體面的尊嚴(yán)。

正如在《東京女子圖鑒》的結(jié)局里，綾回到了家鄉(xiāng)，在便利店遇見(jiàn)曾經(jīng)的自己；《小森林》的尾聲中，市子重新出發(fā)，帶著田園賦予的從容走進(jìn)城市。這兩種轉(zhuǎn)身，同樣都值得尊重。

商務(wù)合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」（賬號(hào)原名稱：知趣同學(xué)）的微信，一起「交個(gè)朋友」。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè) 當(dāng)代青年 中產(chǎn)家庭