繼續聊《邊水往事》，恐怖的“殺人比殺牛還不值錢”既視感。

一，系統性的命如草芥

《邊水往事》的故事在一種“人命如草芥”的殘酷基色上展開。前有內訌的叛軍殺人后集體歡呼，后有孩子逃跑被毛攀所殺、三個變兩個；利益大網中身不由己的他們，殺與被殺都是血色“平常事”。

曹保平導演此前諸多犯罪題材電影，一貫粗糲大尺度、一貫講絕境中的人的瀕死掙扎，本質上或許都是一種“窮途末路”，善惡如煙火、絕境中瀕死綻放。

《烈日灼心》賊搖身一變成了兵，煙頭燙手、命運灼心，兜兜轉轉逃不過遮不掉、日日臨淵久久戰栗。

《涉過憤怒的海》，亡女之父和兇手之母，某種意義上都生不如死、都窮途末路。

《李米的猜想》中開出租車的、坐車的毒販子，各自被困在有形無形的逃亡路上；《追兇者也》嬉笑怒罵、本質依舊絕望。

《狗十三》乍看不一樣，青春家庭教育題材，而被烹熟的那條狗，是少女被鎖在看不見的家庭牢籠中、一邊怒放一邊枯萎的走投無路。

如果說曹保平導演的各路代表作，是某種特殊處境下人的絕望掙扎、抵死泅渡，相對“個案”；那么他監制的這部《邊水往事》，則是一種更制度化的、更整體無序的蠻荒之地語境，更籠罩更無垠。

他此前背景基于內地的作品，整體框架依舊在規整序列之中，大多只是奔逃的個體命運出了岔子；而《邊水往事》是一種群體性失控、一種徹底的近乎無序狀態，野蠻的“血與火”拳頭規則、“金與銀”利益鏈條。

這些年落地東南亞（或架空）的影視劇越來越多，部分影視劇因內容取舍或需求先后，提及東南亞某地公檢法不作為框架背景、僅僅是一筆背景、一筆陰影，并不縱貫展開。而邊水更全景式更宿命式更悲憫式，講述了“叢林法則”式境地下的命如草芥。

你看，《邊水往事》很大尺度，而這種大尺度往往和男主一臉震驚的表情一同出現。從菠蘿大叔到少年蘭波熟練大開殺戒、再到第9集叛軍內訌殺人后歡呼，沈星的震驚隨著尺度增大而不斷升級。

真正的“大尺度”，其實不是血腥腦漿物理層面上的，而是對人性的瘋狂病變深挖深探；

與其說滿屏番茄醬就是大尺度，不如說“真正叫人靈魂戰栗”才是內核的淵深不見底、風浪翻如雷。

《邊水往事》顯然是后一種，讓人看絕境之下的命如草芥、人似修羅。

蘭波殺敵、在他自己眼中大概是少年英勇、義不容辭；而在以沈星視角為代表的正常人視角中，是少年為牛就大肆屠戮、淪為惡之刀槍卻渾然不自知。

內訌的叛軍發出勝利歡呼，在沈星視角中，剝除正反對錯是非價值依附之后，是他們以血腥殺戮為樂。

你看，劇作展示他們大殺特殺，但和cult片不同，《邊水往事》里殺戮不是瘋癲過火的暴力爽學，而是一種正視殘酷基底再“以卵擊石”的不死之志、不滅之光，一種驚奇刺激外衣之下的人文悲憫。

二，山歌、山路、山人

第9集叛軍內訌的頭目，一通血腥殺人操作之后，回到故鄉山頭唱山歌。

密林深深、樹色青青，歌聲悠悠、日光曖曖，他們唱著我聽不懂的歌，但那顯然是一種更古樸、更在地、更原生態的敘事。

自然中輪回流變的花花果果，和各種武裝組織的你爭我奪，有象征性相似、但更多的是不同。

歌中天然的歸屬感，和他們殺人奪地、流血漂杵的行為，很有反差。

好似意外的點睛一筆，看似是不重要的附加項，但給修羅惡鬼標注了一點很有質感的“故鄉山林氣”。

當我們說山林山歌，往往是某種愉快勞作，或者某種貧寒紀元。

要么是山林隱逸、世外縹緲出仙氣；

要么是漁樵問答、自歌自舞自開懷，山林躬耕桃花源；

要么是悲苦封閉模式，窮山惡水中、眾人衣食無著落。

《邊水往事》這首山歌，約略有幾分接近貧苦后者，但又截然不同。

滿手是血、滿身孽債殺回的悍匪，在古老土地山林間高歌，不再是單純被哀憫的他者，也不是我自高蹈出塵外、主動隱逸的隱者，而是打著在地烙印的歸來的“掠奪者”。

回到故鄉的山林里，當剝削壓迫所有人的土閻羅。

你看，恰恰是山林之歌的傳統美學屬性，和由血色之人歌唱的特殊所屬，二者之間的矛盾反差，造就了更有張力的一幕。

山林山人山歌，在劇中不是第一次出現。

拓子哥歸家看老母，母老家貧侄子幼，事事堪哀；那鍋清水煮雞蛋，更是讓他的來時路平添幾分凄愴，且有了更廣闊的土地悲情陰影。

麻牛鎮眾人看著艾梭命“妻弟”（bushi）對妻子行刑，則是另一種古老愚昧又無聲的殘忍。

他像頂端最貪婪攫取壓榨的“當地無名之土王”，卻也在扮演假裝脈脈溫情的大家長；宗族土地傳統的扭曲延展，在此構成了一種復雜又奇特的雙刃樣貌。

你看，《邊水往事》中形形色色惡人群像，不是異域觀光式的浮光掠影，而是一種更深遠更洞若觀火的“煉獄群像”。

三，血色中的一點星光

第9集中并置兩條線，一邊是所謂上流社會的衣香鬢影，前有昂貴食物、后有陳會長說話幾次三番不看人，都是財富、都是算計、都是博弈；

另一邊則是山林中伐木工人們干活，底層又原始、蠻荒又殘酷。

兩條線都血色都殘酷，但前者將血色包裹在金色外衣的不動聲色之下，后者將血色放置在原始的青翠群山中。

兩端對比很鮮明，棋子和執棋者身份又隨時可能血腥對調，那朱門酒肉已臭、刀下幼童將死，無一字說“殘酷”，卻極其殘酷。

蘭波帶著兩位小朋友荷槍實彈外出干活，四舍五入像一個高中生帶著兩個幼兒園小朋友武裝工作；斗不過惡人被擒，逃跑過程中“三個孩子變成兩個”。

特別毛骨悚然的就是這“三個變兩個”，已播內容甚至沒有孩子被殺害的直接畫面，此事一直只存在于第三方轉述中。

一種轉述，是大佬們談判桌上的砝碼；

另一種轉述，是蘭波心心念念要替小朋友報仇，自己都成了俘虜當了苦力、依舊要死要活惦記情意、企圖血債血償。

前一種是對人命的輕漠，活生生的孩子不過是一點輕飄飄的棋子，生與死、輕與重之間、不談血色但分分鐘叫人膽寒；

后一種是原始而又真摯、勢單力薄而又九死不悔的稀缺情感，以卵擊石、很悲劇，在吃人的黑色叢林中講情義、很奢侈。

你看，蘭波上線后戲份并不多，但角色質感幾轉幾折，從“乖巧發慈善糧食”到“為牛為路就瘋狂殺人”，再到不敵更惡的惡人們被擒，叢林法則中殘酷長大的孩子，在人命如草芥的格局中依舊保留著人的天然天真（當然復仇中也不乏慣性的斗狠成分），更叫人唏噓。

如果說少年殺人讓人膽寒，那么他不顧一切為小朋友報仇的情意和正義，則又是黑色叢林中不曾泯滅的一道光。

同樣的是拓子哥，細狗出事就逃亡、又慫又真實；而刀山火海封鎖區，拓子哥堅持要去，他和沈星在一群人監視之下意外會面那一瞬，是一種“點點微光照亮層層死地”的力量。

你看，層層黑遍地血叫人恐懼，而這滿目黑色中那些不肯熄滅的人性之光，比如沈星一心找舅舅、贈與姐弟小寶石，比如拓子哥闖生死關救沈星，比如小蘭波一心復仇，比如猜叔重點講生意但也講一點情義。

長路似風燈，暗夜如星光。