在那個看事非黑即白、處事all or nothing的年紀，我第一次翻開了《小王子》這本書。

那時，我以為玫瑰和狐貍是先后愛上小王子的兩個人。

【1】是什么讓玫瑰成為玫瑰？

再次讀《小王子》，我意識到，如果仍舊將玫瑰和狐貍僅僅看作是兩個人物形象，而非愛、美、智慧等抽象概念的化身，就會引出一個頗具特色的觀點：

那就是，在整個故事中，一切存在都是小王子內心情感的映射。

• 玫瑰之所以顯得脆弱，是因為在小王子的內心深處，她雖然帶著尖銳的刺，但仍舊很弱小，需要自己的陪伴和呵護。
• 而狐貍之所以顯得堅強，是因為在小王子的心中，她是只獨立、智慧的狐貍。他對她的教誨表示感激，對她的悲傷感覺抱歉，僅此而已。

所以，玫瑰不見得是玫瑰，是小王子的愛讓她成為玫瑰；狐貍也不見得是狐貍，是小王子的感激之情讓她成為狐貍。

在小王子的世界里，所有的一切，意義都是小王子自己賦予的。

【2】小王子和玫瑰

玫瑰出現得比較早，她和小王子星球上別的花大為不同，引起了小王子的好奇。于是，小王子親手照顧她長大，和她朝夕相處。她很自然地就融入了小王子的生活，都成了他人生的一部分。

小王子沉醉她的美，受不了她的矯揉造作。但離開后，想的全是她的好，只怪自己不懂如何愛她。

小王子：我那時什么也不懂！我應該根據她的行為，而不是根據她的話來判斷她。她香氣四溢，讓我的生活更加芬芳多彩，我真不該離開她的...可是，我畢竟是太年輕了，不知該如何去愛她。

玫瑰為小王子做了什么嗎？基本沒有。她只是很自然地生長、開放而已。

如果非要說有什么的話，那就是精心的梳妝打扮，吸引小王子的目光。

至于狐貍有沒有精心的梳妝打扮，可能小王子根本沒有注意到。

小王子的描述，更像是說，“她（玫瑰）的存在本身就讓我的生活充滿芬芳，其他的都無關緊要。這是多么顯而易見的事兒啊，我那時太蠢了，竟然沒有意識到。”

在剛開始看到盛開的玫瑰園時：

“如果她看到這些，”小王子自言自語說，“一定會很惱火，她會狠狠咳嗽，并且裝死遮羞來掩飾羞愧。那么，我還不得不假裝去保護她，否則她為了使我也感到羞愧，可能會讓自己真的死去……”

小王子的第一反應，不是他的玫瑰沒什么了不起，失去了也沒關系，反正同樣的玫瑰到處都是。而是充滿了對她的擔心，害怕她會因此傷心。

小王子的這個想法意味著，即便他的玫瑰虛榮到因為一些無關緊要的事情要去死的程度，小王子依然愿意守護她，陪她一起演戲，怕她真的會死去。

在小王子心里，他的玫瑰一直是那個美麗芬芳、口是心非、只有三四根微不足道的小刺的柔弱玫瑰。

當然，這也是小王子的主觀看法。

因為，在小王子臨走的時候，玫瑰已經覺醒了。

“沒錯，我愛你，”花兒對他說，“由于我的過錯，你并不知道這件事。這絲毫沒關系。不過，你也和我一樣傻啊。祝你幸福。別管那罩子了，我用不著了。”

玫瑰是可以自己長大的，不需要他罩著。小王子沒有注意這一點，他小看了他的玫瑰。他愛她，卻不夠了解她。

同樣，在意識到他的玫瑰原來真的很普通的同時，小王子非但沒有想過他是個了不起的王子，和玫瑰的距離拉開了，反而馬上意識到自己也沒什么了不起。

接著，他又自言自語道：“還自以為富有，坐擁獨一無二的花兒呢，而我卻僅僅擁有一朵普普通通的玫瑰。這朵花，再加上三座只有齊膝高的火山，而且其中一座說不定是永遠熄滅了的，這不會使我成為了不起的王子的……”于是，他趴在草叢中哭泣起來。

雖然很悲傷，但在他的意識里，他和他的玫瑰是“榮辱與共”的，甚至他是因為擁有玫瑰才富有的。

玫瑰獨一無二，他是個了不起的王子；當玫瑰變得普通，擁有一支普通玫瑰的他，也因此成了一個普普通通的王子。

玫瑰和那個小星球、三座小火山一樣，永遠是他的。

【3】小王子和狐貍

在狐貍的指引下，小王子學會了正確看待自己，正確看待他的玫瑰。

再看看狐貍對小王子愛的宣言：

狐貍說：“對我而言，你只不過是個小男孩，就像其他千萬個小男孩一樣。我不需要你，你也同樣用不著我。對你來說。我也只不過是只狐貍，就跟其他千萬只狐貍一樣。然而，如果你馴養我。我們將會彼此需要，對我而言，你將是宇宙唯一的了，我對你來說，也是世界上唯一的了。

個人理解的“馴養”應該是為一種建立情感聯系、加深彼此羈絆的途徑。這個詞第一次映入眼簾的時候，還真有點兒不習慣。

相比對玫瑰的主動照顧，對于狐貍，小王子是被動接受的，并且一開始就沒打算付出多少精力和時間，而且毫不避諱地說出了這點。

“請你……馴養我吧！”它（狐貍）說。
“我很愿意，”小王子回答道，“可我的時間不多。我還要去找朋友，還有許多東西要了解。”

狐貍最初不過是小王子旅途中的一個路人甲，是一個偶然相遇、隨意交談幾句的存在。與沙漠中那朵僅有三片花瓣、默默無聞的小花沒什么兩樣。

小王子的心思和時間都不會在這里停留，但狐貍還是選擇了愿意被他馴服、冒著心碎的危險。

狐貍很孤獨，她非常需要愛。不管是愛別人，還是被人愛。

就這樣，小王子馴養了狐貍。動身時刻快到了。
“噢！”狐貍說，“我會哭的。”
“這是你的錯，”小王子說，“我本不希望你痛苦，可你卻愿意我馴養你……”
“由于麥子顏色的緣故，我還是有所得的。”狐貍說。
然后，狐貍接著說：
“再去看一眼玫瑰花吧。你會明白，你的那朵是世上獨一無二的。”

第一次看這段話的時候，對小王子很生氣。

那種感覺像是，小王子在狐貍的勸解下，接受了狐貍的愛。在離開的時候，竟然還能說出，“這是你的錯，我本來……，可你卻……”之類的話。聽起來很像是：“你傷心是自找的，可怪不得我。”

只安安靜靜地告別不是很好嗎？

雖然語言是誤會的根源，但在這里，好像沒什么誤會的。

畢竟，離開玫瑰，小王子一直自責對她不夠好。而對狐貍，是多么的不同啊！

看得我有些情緒上頭，但沒辦法，小王子說的是事實。

狐貍也確實得到一些好處，起碼小王子在的這段時間，她是很快樂的。小王子的存在，豐富了她的這段時光。

沒有狐貍的豁達，不要輕易嘗試去愛一個心里還藏著別人的人。

再次看玫瑰園，小王子意識到他的玫瑰獨特的原因。

“你們一點也不像我的那朵玫瑰，你們還什么都不是呢！”小王子說，“沒有人馴養過你們，你們也沒有馴養過任何人。”
這時，那些玫瑰花顯得十分難過。

第一次看到這里的時候，對這些玫瑰花受到無端指責頗有微詞。

子非魚,安知魚之樂！

小王子又不是這些玫瑰，他怎么會知道每朵玫瑰有著怎樣的故事？就像他簡單粗暴的把人劃分成七類一樣。

現在再看，意識到這些也都是小王子的主觀看法。

我相信每個人都是很豐富的，每朵花也都是很豐富的。小王子并沒能從表面的相似下，看出個體之間的千差萬別。

他此刻的注意力只在他的玫瑰身上。

小王子：“你們很美，”他繼續往下說“但是很空虛，沒有人會為你們而死，沒錯，一般過路的人，可能會認為我的玫瑰和你們很像，但她只要一朵花就勝過你們全部，因為她是我灌溉的那朵玫瑰花；她是那朵我放在玻璃罩下面，讓我保護不被風吹襲，而且為她打死毛毛蟲的玫瑰；因為，她是那朵我愿意傾聽她發牢騷、吹噓、甚至沉默的那朵玫瑰；因為，她是我的玫瑰。”

從這個氣壯山河的浪漫宣言里，我愣是讀出了一點點少年賭氣的感覺。甚至能看到他激動得鼓著腮幫子的臉紅撲撲的樣子。

成熟的愛不需要大聲的宣誓，更不需要為了突出自己玫瑰的特別，輕看其他玫瑰。小王子的愛依舊還很稚嫩，但很純粹，也很真誠。

像極了少年時期的我們。

然后狐貍告訴他：

“最重要的東西用眼睛是看不到的，要用心去看。”
“正因為你在玫瑰上花費了時間，才使你的玫瑰如此重要。”

如果調換一下出場次序，說不定玫瑰會變成狐貍，而狐貍會是小王子的玫瑰。

畢竟當時小王子的星球上也沒有狐貍，也許他會給狐貍取名叫玫瑰。

【4】愛和喜歡

玫瑰得到了小王子的愛。小王子能夠欣賞玫瑰的美麗、理解她的虛榮、嘆息她的嘆息。即便不在身邊，小王子也時刻想著照顧她、保護她。

狐貍收獲了麥子的顏色——那是多年后回憶起來依舊旖旎的一段舊日時光。小王子甚至沒有注意狐貍的優缺點。即便在狐貍身邊，小王子也依舊想著他的玫瑰。

• 在愛情的光輝下，即使一個人再怎么堅強獨立，我們仍會不自覺地感受到她的脆弱，渴望成為她的依靠，給予她力量和庇護。
• 而當僅僅喜歡某人時，即便她真的脆弱無助，我們可能會心生同情，希望減輕她的痛苦，卻并不認為她需要自己在身邊——或者只是自己不想。

愛讓我們成為對方堅定不移的守護者，而喜歡則讓我們成為心懷善意的旁觀者。

既然一切都是小王子的感情投射，那么，也許，在另一位王子的視角中，狐貍與玫瑰的角色會完全顛倒。

小王子的狐貍在他看來是孤獨、脆弱，需要保護的玫瑰，而失去了小王子呵護、自己長大成熟的玫瑰，則轉變成了這位王子的狐貍。

這又有什么關系呢？

不論愛還是喜歡，不管你是狐貍還是玫瑰。

如果你想和別人制造羈絆，就要承受流淚的風險。

玫瑰得到了小王子的愛，但她的眼淚并不比狐貍少，甚至更多。

至于被玫瑰和狐貍愛著的小王子本人，更是憂傷比喜悅多很多。

唉,淚水的世界是多么神秘啊!

里面蘊藏著那么多深邃而美麗的哀愁、深沉而刻骨銘心的愛！

其實，如果能豁達到去除得失心，愛和被愛都是很美的存在。不然，

“人群里也是很寂寞的。”蛇說。