2001年，還在美國普林斯頓當助理教授的施一公，收到了饒毅發來的郵件。

當時，饒毅正在發起一項科學研究計劃。核心是通過引入大批海外人才，在國內創建十個生命科學領域的國家級別研究所。他希望能獲得施一公的附議。

施一公算了一下，別說做科研了，光是維持這些研究所的運行，就至少需要130億。

在他看來，這個計劃簡直是異想天開，他拉上了王曉東，打算一起抵制這個計劃。

但饒毅沒有放棄，始終在找機會將計劃落地。幾乎同時，國務院批準了北京生命科學研究所，并將它當作：

體制外的試驗田。

中國科研的鐵飯碗，第一次被打破。要知道，當時幾乎 99.99%的科研機構，都隸屬于中科院、各大高校，或科技部系統。

而北生所是家全員聘用制的研究所。在最初五年不問成績，充分給予研究人員科研自由和空間。

幾年后，饒毅和施一公都回國了。他們一個去了北大，一個去了清華。王曉東也放棄了美國得克薩斯大學的終身教授。

中國生命科學領域的三劍客，后來還是從實驗室走到了市場。當他們逐一投身到了創新藥的研發浪潮中，發現彼此來到了相同的原點：

北京中關村生命科學園。

1

在中關村生命科學園到來前，北京昌平的西半壁店村，是個再普通不過的北方村莊。

但在它南面不到15公里，就是全中國智力資源和科技人員最密集的地方——中關村。剛進入新世紀，中關村就被領導賦以厚望：

看到中關村，就能看到21世紀的中國。

在當時，被認為世紀之光的行業，除了浩浩蕩蕩的信息技術，還有生物技術。生物工程和新醫藥，也是北京所有高新技術領域利潤率最高的產業。

北京決定把中關村生命科學園的位置，放在北清路的西北區域。他們把具體的選址規劃，交給了北京市規劃院。

生物醫藥產業園區的概念，最早是從美國興起的。北京市規劃院的專家們，先后去了波士頓、紐約，跑遍了硅谷、馬里蘭州科技谷等科技園，一個個考察觀摩。

他們發現，生物醫藥是一個馬太效應極強的行業，聚集會促發更多的聚集。想要將科研成果產業化，必須在規劃初期就有著長遠的眼光。

于是，北京生命科學園，從規劃設計的起點開始，就拿出了巨大的魄力。他們要向國際一流的生物技術園區看齊。

2000年底，中關村生命科學園開工了。很快有了第一家入駐企業，博奧生物。

在擁有一整幢24000平方米的研發大樓之前，科學家程京和7位師生，只能擠在清華大學一間20多平方米的實驗室里。

搬進生命科學園的最初十年里，博奧生物的近200位科學家，研發出了數百種生物芯片。耳聾基因檢測芯片只是其中之一。

直到現在，超過13萬的中國家庭，因為博奧的耳聾基因檢測芯片篩查，幸免了一場致殘的災難。

生命科學園向博奧生物這些初創公司提供的，不僅僅只是完備的設施和資源條件，而是一次和世界頂尖選手同臺競技的機會。

2

2005年底，北京生命科學園一幢不起眼的大樓外，默默地掛出了一塊名牌，北京生命科學研究所。

王曉東是北生所的第一任所長。同時聯合任職的，還有原耶魯大學教授鄧興旺。和他們一起競爭所長職位的，都是全世界最頂尖的科學家。

實際上，當時全世界最出名的生物學雜志，已經超過四分之一是由華人主導或參與寫作的。

按照學術界通行的說法，一個國家的科學家如果能在某一領域占據四分之一的數量，那么這個國家就將成為這一領域的科學中心。

但是，在2005年之前的25年里，中國都沒有科學家在頂尖雜志《細胞》上發表過一篇文章。

北生所要做的，就是把這群全世界最優秀的華人科學家納入麾下。

為了選拔到最優秀的人才，北生所專門集結了一批諾貝爾獎學者，作為招聘委員會。應聘者必須通過諾獎學者的一項項測評，包括學術技能和科研管理。

很快，北生所在美國的99位候選人中，選擇了8人作為第一批實驗室主任。饒毅就是之一。

北生所是在體制的裂縫中生長起來的。為了讓更多青年科學家有機會，北生所向他們傾注了很多資金。

比如，實驗室主任級別的研究者，不用申請基金每年就能有200—300萬元科研經費。另外還有80萬的房補，足夠在研究所附近買套120—150平方米的房子。

但北生所最特立獨行的地方，還是它打破了科研的條條框框，賦予了科學家最大的自由：

自由選擇課題，自由使用經費，自由使用儀器設備，自由爭論科學問題……

于是，北生所憑著遠超平均的科研效率，成了攪動整個科技界的大鯰魚。中國科研機構之間甚至掀起了一場組織改革，被稱之為北生所模式。

2011年，美國休斯醫學研究所發起了一項全球性的青年學者經費。全世界共七百多人參與到激烈的競爭里。但最后只有28位拿到了經費。其中中國有7位：

其中過半來自北生所。

3

連任北生所所長后，王曉東請美國人歐雷強吃了一頓飯。后者剛賣了保諾科技，一夜之間財富自由。

但讓王曉東沒想到的是，這頓飯會成為改變自己人生的關鍵節點。在歐雷強的說服下，王曉東決定在國內創業。

只做抗癌藥的百濟神州，在中關村生命科學園成立了。

當時，中國每年的新發惡性腫瘤病例超過300萬例，而90%的癌癥患者仍依賴進口抗癌藥。這意味著，中國至少有270萬個家庭，上演著電影《我不是藥神》里的場景。

2013年1月，百濟神州實驗室里創造出了第3111個化合物。研究員們把它命名為BGB-3111，澤布替尼。當時的他們不會想到，這組化合物會在6年后，被美國的FDA蓋上了改變命運的章。

百濟神州的澤布替尼，成為第一個本土自主研發，在美國上市的抗癌藥。而當年，在中國獲批上市的創新藥，數量只有：

5個。

一個微小的突破，背后是一座城市數十年的精心灌溉，和一群人的奮起直追。

百濟神州的成功，給更多生物醫藥高管提供了一個創業的樣本。2015年，《國家科技成果轉化法》正式出臺。科學家+跨國企業高管的黃金搭檔組合，在園區里一遍遍復制。

保諾科技的另一位高管崔霽松，找來施一公夫婦，也是在中關村生命科學園里，創辦了諾誠健華。

從王曉東開始，更多北生所的科學家開始創業，他們正在成為中國創新藥的半壁江山。

原來研究乙肝病毒受體的李文輝，發現了牛磺膽酸轉運蛋白。他和黃嵩同事一同創辦了聚焦抗病毒藥物的華輝安健。

主攻炎癥領域的邵峰，2020年創辦了炎明生物。研究腦內神經的羅敏敏，在2022年創辦了健達九州，開始了神經、精神類疾病新藥的研發。

這些科學家，幾乎為科研投入了半生的心血。但幸運的是，他們等來了創新藥政策的春天。

在2020年，百濟神州和恒瑞的營收差距，超過了250億。恒瑞一個季度賺的，比百濟神州一年賺的還要多2倍。

但在今年的一季度的年報里，兩者的差距，只剩下6億余元。而百濟神州仍在以70%的增速在逼近。

全世界的創新藥，都是由那些跨國藥企制定游戲規則。但現在，因為有了更多中國科學家的入場，游戲規則面臨一場顛覆式的改變。

4

過去很多年里，中關村生命科學園所在的昌平，都在忙著搞事業，忙著培養科學園這個小兒子，讓科研人員怎么住得更好這件事，并不怎么重視。

截至去年年底，這片7.2平方公里的土地，創造了近千億的產業規模。但周邊供應的商品房少之又少，能稱得上好房子的，就更少了。

去年9月，機會來了，住建部正兒八經地搞了一個：

好房子設計大賽。

他們在南京和北京各選了一塊宅地作為賽題，讓開發商出方案。北京的這塊地，就選在中關村生命科學園。最終，全國各地的開發商交上來176個方案，住建部從中評選出了七個一等獎。

他們要求未來這塊地的開發商能從中挑選出一個來，將其真正落地。

這塊地因此就被賦予了使命感。它不僅代表著北京住宅的臉面，還擔負著為中關村生命科學園提供優質住宅的任務。

今年年初，這塊地一開拍就吸引了中海、華潤、越秀等18家房企。笑到最后的，是龍湖。

龍湖知道這塊地的意義所在。他們很快對生命科學園附近的科研工作者們做了場調研。科學家們反饋最多的是，高強度的實驗室節奏，讓他們幾乎沒有時間放松。如果有機會，他們最希望的是看山看海，接觸自然。

龍湖沒有急著造房子，他們首先要做的，是在項目南側和西側打造了兩個公園，一個9000平，一個4000平。尤其是南側的心靈悅動公園里，有千平的社區劇場，有500平的露營草坪，有籃球場、羽毛球場和乒乓球場。

這兩個總計一萬多方的公園，不僅是公共設施，對于龍湖的業主，也是社區功能的延申，他們可以來露營，看露天電影，甚至辦草坪婚禮。

可以說，龍湖把公園的代建提升到了前所未有級別。對于這塊地來說，這僅僅是開始。龍湖決定以這塊地為起點，打造一條全新高端產品線：

觀萃。

北京 龍湖·觀萃 主入口效果示意圖

眾所周知，龍湖這兩年正在力推兩條新高端產品線，代表藝術美學的云河頌、表達臻奢風范的御湖境。但觀萃的精神內核是完全不同的，是：

松弛、自然。

5

松弛和自然的前提，就是提供一個龐大的容納空間，說白了就是要：

大。

從室內到室外，從建筑到景觀，北京龍湖·觀萃的尺度感都讓人難以相信。

之前說過，龍湖花費心思在項目外打造了兩個公園，公園樹種豐富，設施齊全，無形中為觀萃提供了一條罕見的歸家景觀軸：

足足186米。

真正進入小區大門，30米的步道，兩邊種的是菩提樹，上一次用這個樹種的，還是頤和園。一片綠色中，還有樹齡20年的老友楓，近百平的烏克蘭海洋藍鉆水景，中央是一個浮島會客廳，既是小區最美的水景，業主還能在此待客。

北京 龍湖·觀萃 景觀效果示意圖

小區的樓間距，同樣大得驚人。龍湖利用方案帶來的樓棟排布，為超級景觀軸留下了空間。

龍湖把從安縵、悅榕莊、四季酒店這些頂級度假酒店學習來的手法，用在了業主家樓下。

北京龍湖·觀萃更大的是公共空間，他們將業主家樓下1000平的架空層，打造了三大「萃隱」泛會所空間；把這些空間串聯在一起的，是1000平的風雨連廊。

架空層和風雨連廊，都是實實在在的使用面積呀。

走進室內，觀萃的尺度感同樣令人疑惑：

同樣是100平的房子，龍湖為什么就能把它做得更大？

為了讓每一位業主都能最大限度地觀景，龍湖巧妙地排列了每一幢樓棟，讓它們高低錯落。寬幕陽臺是奇偶錯層，遠遠地看，像是一組組空中浮島。這些神奇的浮島，對于業主來說，就是實實在在贈送的陽臺面積。

北京 龍湖·觀萃 立面效果示意圖

另一個能顯大的手法，就是窗戶。北京龍湖·觀萃的窗墻比，明顯高于以往的項目。比如，在104平的戶型里，餐桌旁還留了一扇長方形小窗。

想要松弛和自由，就是要給予足夠的空間，除此之外別無他法。北京龍湖·觀萃把社區外的公園，把樓間距、架空層、風雨連廊、陽臺，都做到了最大。

龍湖用全新的“觀萃”產品線，兌現了當初的承諾，把住建部“好房子”設計大賽的成果，變成了現實。

挑空六米的陽臺，超大的共享空間，成了贈送給購房者的紅利，這正是產品革命的新產物：

第四代住宅。

在風雨連廊下，業主能晴時觀園，雨聽風；在自己的餐桌旁，窗內是一日三餐，窗外是四季流轉；浮島陽臺，能帶來更多的景觀和微風；回家路上，是公園內的嬉戲，是菩提樹，是潺潺流水。

北京 龍湖·觀萃 景觀連廊效果示意圖

松弛和自由，就這樣融入進日常的每一刻，不一定要去度假酒店和海邊去追尋。

龍湖最大限度地利用規則，為業主營造巨大的空間，讓他們放松，給他們自由。

中關村生命科學園能成為北京智力濃度最高的地方，也是因為這個原因。

包叔的好友獸爺說過，所謂松弛，其實就是盡萬分努力，再允許一切發生。

珍愛包叔，順手“在看”