新生活的霞彩

文_沉 洲

閩東屏南縣甘棠鄉漈下村是一個有著 500 多年歷史的村落，伴隨著城鎮化浪潮，漈下村一度人口外流，從昔日的一個大村凋敝成空心村。

2015年春天，公益奇人林正碌入村考察，發現這個傳統村落生態環境優越，人文積淀厚重。在屏南縣委宣傳部的支持下，他決定在此創辦公益畫室教村民畫油畫，推動文創產業發展，用文化改變村民們的生活。

剛開始，村里開食雜店的黃余清不買賬，想著，哪來閑工夫學畫？

畫畫能當飯吃？農民總是要務農才會賺到一點錢。豈料，村里學畫的幾個小學生畫的油畫，被人收藏了。她是受到小孩們刺激，沖著“免費”才去試一試的。漈下村村民向來以種植果樹、蔬菜為生，黃余清把地里的活做完，也到畫室學畫。

黃余清畫的第一張畫，是畫室廳堂木板墻壁上的一頂草帽。剛開始，她的手哆哆嗦嗦的，畫筆都拿不穩。如今，這張畫還掛在食雜店墻上。

盡管對于這幅畫大家有不同的說法，有人說是冬瓜，有孩子笑說像棒棒糖，她卻十分珍惜。第二張，她畫了墻角的簸箕。簸箕上的竹篾前一下后一下編織，左右糾纏，看得人眼花繚亂。畫了兩個晚上，糊成一團，看不出究竟是個什么東西。第三天畫不下去，現場便請教林老師。

其實林正碌早就注意到她了，才畫第二幅，這么復雜的農具也敢下手。也許還發現她有點悟性，畫得有點感覺，便坐在畫架旁，提前給她講光學原理——明暗交接處，在亮的一側微弱偏亮。她按照指點，認真觀察，再一下下落筆修正。神奇之事出現了，竹篾們各就各位，畫面一點點立體起來，開始呈現出空間感。

林正碌把這張頗有農家氣息的畫推送到微信上，很快有人收藏。

花了3個晚上，黃余清就拿到180元錢。這一筆收入，比種菜、做小生意賺到的1800元錢還要讓她心花怒放。

那段時間，黃余清白天不務農時，照看食雜店生意，每天晚上去學畫，慢慢悟出點道道，畫技有很大提高。看學畫村民越來越多，畫室里常常擠了一堆人，她就領了畫架畫框，在調色板上擠上顏料，回到家里畫。食雜店開在自家臨街客廳，20多平方米的樣子，左邊三分之二擺貨架，經營農家雜貨；右邊過道靠墻是一個簡易理發臺，她有理發手藝，剪一個頭收費5元。在理發臺前畫架一支，便是她的畫畫空間。

農忙時關門扛鋤頭上山種地，回來有空就畫；有人來剪頭發，她就起來剪一下；有人來買包鹽，她就起來拿一下，然后坐下來繼續畫。這就是她的生活常態，好比吃飯喝茶一樣。漈下村被越來越多的人熟知，她的食雜店也在媒體、微信上頻頻曝光，成了人氣爆棚的網紅店。因為學畫，村民們改變了原有的生活方式，農閑時大家也忙碌起來，經常圍在一起切磋畫技，聚眾打麻將的人少了。為了聚人氣，也打發無聊時間，黃余清原先也常撐開麻將桌搓一把。現在，麻將桌上擺滿了畫框、調色板和松節油等畫材。

有媒體記者來村里采訪，林正碌總會帶著到黃余清的店鋪逛一逛。

看黃余清在理發臺上擺物件寫生，便用贊賞語氣介紹：“可以這么說，這里是世界上最特殊的一個多功能店鋪。墻壁上掛滿原創作品，高不可攀的藝術跟農家生活融為一體了。每張畫都像一個公主，現在非常親和、謙卑地走進了尋常百姓家。”

在黃余清看來，林老師教畫的方法與眾不同，他不教技法、不做示范，也不讓你臨摹，而是用鼓勵的心理教學法來激發人的自信。平時你不問他，他也不干擾你，你就按照自己的想法來畫。這樣下來，每個人畫的都不一樣。

有一次，黃余清寫生一雙鞋，用了五六個晚上，畫得差不多了，但“微弱偏亮”硬是表現不出來。這天，看林老師從家門口路過，連忙讓他點撥一下。

林老師看畫時，黃余清轉到后面廚房，在瓷碗里敲了一顆雞蛋，放幾粒冰糖，一根筷子插到蛋黃中間，再提起燒開的茶水，順著筷子往下沖到八分滿。只見碗里的蛋黃脹開來，周圍是一絲絲蛋清，透亮的白擁抱著橘黃，很像一幅色彩飽滿的油畫。

將這碗蛋茶端到林老師面前，黃余清說：“這是我們屏南‘泡蛋茶’禮節，表示對遠方來客的尊敬和熱情。”

“謝謝！”林正碌啜了一口說，“問題在這里，光線照在不同質地物體上會有變化。竹篾屬于硬物，比較明顯，布鞋面是軟的，變化相對柔和。你仔細看這邊，微弱偏亮隨著布面起伏變化。這邊很細很深，到了那邊，又變得亮一點寬一點。”

黃余清畫畫有悟性，造型能力也好，通過林老師的教學，自己也會用心摸索,沒幾個月就能畫出有模有樣的畫作。學畫前，村民都用老人機。看林老師手里抓著的手機那么神奇，黃余清就把賣畫的錢攢起來。兩個月后，她用賣畫賺到的800多元錢買了一部新手機，通過林老師的鏈接和推送，建立起自己的朋友圈，還學會了用文字來推介自己。

種田、理發、開食雜店、畫畫
——黃余清

半輩子生活在農村沒見過大世面的我，很高興認識你們。2016年雙溪畫展，我的《葡萄》和《櫻桃》已被收藏。我平時喜歡畫畫，愛參加村里活動。打腰鼓、跳廣場舞，這是夜生活。白天挺忙的，家里有個小店，還理發，農忙時下地干活，農村生活豐富多彩……然后再貼上自己的9張畫作。

城里人在農家畫室

半年不到，她的微信朋友圈已經有500多個好友，上海、北京的，還有臺灣人，各行各業的都有。他們都喜歡她的畫，有人還專門找到她的食雜店來。

黃余清喜歡畫農家田間地頭的葡萄、桃子和李子，她畫的物什果汁欲滴，鮮活嬌嫩，讓人忍不住想摘下聞一聞，再咬上一口，想象著果汁噴濺出來的樣子。

有一段時間，她的畫作賣得很火，粉絲想要什么內容還得提前預訂。那一串串葡萄，那碩果滿枝的桃李，那燦爛的桃花梨花，她自己也愛不釋手，不賣無法貼補家用，賣掉又有點舍不得。有天她靈機一動，要畫一幅留給家人，就在廚房畫了一整面墻的壁畫——花鳥圖。這樣的想法一發不可收，她在樓道旁又留下一幅。這次畫的是兩人多高的下山虎，盡興起來，一個晚上可以畫兩三個小時。很開心很投入，沒事了就去畫。畫到上半部分還搭了腳手架。老虎威風凜凜的，像個門神。

小孩子猛然間一看，還不敢上樓了。

一些來村里參觀的藝術家看了這兩幅壁畫，嘖嘖稱奇，都很難想象這是一個學畫不久的農婦所為。

這樣的事已經成為古村生活的日常，讓人感覺像電影里演的一樣。

林正碌毫不吝嗇贊美之詞，語氣激情昂揚起來：“歐洲文藝復興時，我想米開朗琪羅也是這樣搭腳手架爬上教堂天頂的。盡情畫吧，讓整個村充滿藝術夢想。”

這些年來，黃余清的賣畫收入已達到兩萬多元。她把新作掛在食雜店墻上,游客、村民經過也會來欣賞。

“哎喲，你還能畫得這么好。”

“這個不注意看,像真的一樣哩。”

聽到這樣的話，她笑容滿面，心里的滿足感比賺錢更受用。

畫出一幅自己也滿意的畫不容易，她一改初衷，倍感珍惜，即便一張畫作可以賣到1000元錢，她依然舍不得把它們都賣掉。

對于她的這種變化，林正碌用欣賞的口氣說：“別人畫畫就想換點錢，她是直接裝飾生活。”

初中沒畢業的黃余清，是漈下村文創產業培養出來的第一株苗子，算得上是一位地道的“斜杠農婦”。2017年，她兼任了漈下公益藝術教育中心助教，負責管理畫材和進行一些簡單輔導。后來，漈下小學的學生分批到教育中心上美術課，她又有了新身份——美術老師，同時她還參加了導游培訓班，成為村里第一位能說會道的導游。在這樣的忙碌里，她感受到從未有過的踏實和歡喜。

林正碌朝思暮想在鄉村創造一種全新的人文生態環境，用藝術教學來改變常人眼里最沒文化的農民，把他們變成有想象力、創造力的人。

他經常以黃余清為例，對來參觀、考察漈下文創產業的客人介紹：“藝術屬于人類基礎文明，跟你的學歷、財富沒有絲毫關系。藝術點燃心智，終極目的不是把所有人變成藝術家。通過藝術感知世界，人一下子就自信起來、偉大起來，緊跟著人性光輝也綻放出來。人優化了，對人生就會有一個重新的審視和設計，這時他的文化屬性也隨之改變。”

學畫之前，黃余清跟村里大多數人一樣，想著或遲或早都要離開家鄉。當時村小才辦到三年級，家長們只要手頭有點錢的，都會把孩子帶去城里念書和生活。文創產業發展起來后，漈下小學逐年開辦高年級。黃余清也有了更多施展身手的空間，她選擇留在家鄉。

“很多人都覺得這個村值得我們留下。人留在村里，家鄉才有希望。”說這話時，黃余清雙眼閃動著對未來美好的遐想。

有這樣想法的村民日漸多了起來，古村復興讓村民已然看到了天邊亮起來的那一縷新生活的誘人霞彩。