“寧可空防，也不能破防。”

新京報(bào)記者 | 左琳 彭鏡陶 熊麗欣 叢之翔

編輯 | 楊海

校對 | 張彥君

▼全文3675個(gè)字，閱讀需要7分鐘

海南省海口市不少居民發(fā)現(xiàn)，9月5日，市氣象臺門前封上了藍(lán)色鐵皮，把大門堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。當(dāng)晚，海口市氣象臺官方微博也發(fā)布了氣象臺封門、堆沙袋的照片。“關(guān)于臺風(fēng)‘摩羯’，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好啦！”配文寫道：“寧可空防，也不能破防。”

受臺風(fēng)“摩羯”影響，海南關(guān)停了當(dāng)?shù)厮新糜尉皡^(qū)，海南文昌海岸警察聯(lián)合多部門疏散留守漁船漁民、轉(zhuǎn)移危險(xiǎn)區(qū)域人員，瓊州海峽客滾船停運(yùn)；廣東深圳全市停課；廣西啟動(dòng)防臺風(fēng)四級應(yīng)急響應(yīng)；港珠澳大橋主橋臨時(shí)關(guān)閉，澳門特別行政區(qū)進(jìn)入即時(shí)預(yù)防狀態(tài)……

這場讓華南沿海多地做足準(zhǔn)備的秋臺風(fēng)，確實(shí)來勢洶洶。

9月1日，今年第11號臺風(fēng)“摩羯”生成，截至9月3日，它已經(jīng)造成菲律賓12人死亡。9月4日，它從強(qiáng)熱帶風(fēng)暴級加強(qiáng)為臺風(fēng)級，到強(qiáng)臺風(fēng)級，再到超強(qiáng)臺風(fēng)級，一天之內(nèi)連升三級。

9月6日早上，中央氣象臺繼續(xù)發(fā)布最高等級臺風(fēng)紅色預(yù)警，預(yù)計(jì)臺風(fēng)“摩羯”將以超強(qiáng)臺風(fēng)，17級或17級以上的強(qiáng)度登陸中國。

6日16時(shí)許，“摩羯”在海南省文昌市翁田鎮(zhèn)沿海登陸。

氣象專家提示，臺風(fēng)“摩羯”將是今年登陸中國的最強(qiáng)臺風(fēng)，也將是秋季登陸中國的最強(qiáng)臺風(fēng)，登陸強(qiáng)度直逼2014年的臺風(fēng)“威馬遜”——“威馬遜”登陸時(shí)最大風(fēng)力達(dá)到70米/秒，是1949年以來中國最強(qiáng)登陸臺風(fēng)記錄。

海口市氣象臺門前封上了鐵皮。圖源：海口市氣象臺官方微博

雷電交加的夜晚

多位海口市居民表示，9月5日夜間，他們都看到了迅猛的閃電，連續(xù)的強(qiáng)光閃得人睜不開眼。“傍晚還在欣賞日落夕陽，晚上已經(jīng)雷電交加。”一位居民在社交平臺寫道。

在海口讀書的大學(xué)生小凡記得，9月5日凌晨開始，當(dāng)?shù)鼐鸵呀?jīng)開始刮風(fēng)下雨、電閃雷鳴，也是從那天起，學(xué)生們就收到學(xué)校通知，全校停課，緊急做好應(yīng)對臺風(fēng)的準(zhǔn)備。他們在宿舍窗戶上貼滿了“米”字形狀的膠帶，提前囤好了飲用水和泡面：“萬一真被困在宿舍，還能撐三四天。”

小凡除了緊張，也有好奇。

“我老家在陜西西安，今年19歲。作為一名內(nèi)陸人，我從來沒有經(jīng)歷過臺風(fēng)。”6日凌晨1點(diǎn)多，當(dāng)他和朋友看到大風(fēng)和閃電，便按捺不住沖動(dòng)，帶著相機(jī)和三腳架，到樓內(nèi)一處較為開闊的樓道窗前，準(zhǔn)備拍攝。

“我的專業(yè)跟攝影有關(guān)，我希望能記錄下來這樣的極端自然氣象。”小凡覺得，起初風(fēng)不算大，但為了保持穩(wěn)定，他還是在三腳架上掛了一個(gè)書包。

然而在他拍攝的兩三個(gè)小時(shí)里，閃電越來越強(qiáng)，讓他害怕起來：“萬一被劈中，我們就完了。”最終他還是拍了1000多張照片，從中挑出閃電定格的三四十個(gè)瞬間，拼成一張。

小凡拍攝的閃電。受訪者供圖

那晚，小凡被雷聲驚醒。

6日凌晨四五點(diǎn)，他還在睡覺，突然聽見“咣當(dāng)“一聲巨響，立刻被震醒：“就像爆炸一樣。”但到了6日中午，雷聲幾乎消失，雨也變小，只有風(fēng)越來越大。小凡發(fā)現(xiàn)，宿舍旁邊的小樹已經(jīng)被吹倒。

一位海口居民告訴新京報(bào)記者，她住在27層，6日早上5點(diǎn)被“呼呼”吹來的大風(fēng)嚇醒，立刻起床將從陽臺到臥室的門貼上膠帶，再搬到走廊去睡。后來在網(wǎng)友的勸告下，她搬到了位于4層的酒店暫住。“我?guī)Я藟虺詢扇斓氖澄铮蛩愕蕊L(fēng)停了就回家看看。”

6日上午，一名三亞西島的民宿老板也告訴新京報(bào)記者，目前島上已經(jīng)刮起了7到8級的大風(fēng)。這是他在島上經(jīng)營民宿的第三年，此前他經(jīng)歷的臺風(fēng)都不算大。民宿距離海邊80米，客人看到臺風(fēng)通知后，都坐船離開了，他則準(zhǔn)備了8到10天的食物和淡水，決定在島上守著自己的民宿，萬一有什么情況，可以及時(shí)處理。

登陸點(diǎn)翁田鎮(zhèn)再次迎戰(zhàn)超強(qiáng)臺風(fēng)

9月6日14時(shí)許，“摩羯”登陸點(diǎn)文昌市翁田鎮(zhèn)，貼著米字形膠布的玻璃窗，30多歲的周濱（化名）正在目睹超強(qiáng)臺風(fēng)登陸前的景象。

風(fēng)雨是一陣一陣的，上一陣吹倒了家附近的雜樹，這一波開始搖晃起超過六米的路燈。雨滴不大，被風(fēng)吹得飄了起來，彌漫在空氣中形成雨霧。

上次見這種場面時(shí)，還是在將近10年前。2014年7月18日15時(shí)30分，超強(qiáng)臺風(fēng)“威馬遜”在海南文昌翁田鎮(zhèn)登陸。彼時(shí)，周濱提前從村中老房轉(zhuǎn)移，到村里的樓房避險(xiǎn)。

與登陸前不同，“威馬遜”登陸時(shí)風(fēng)聲是“呼呼”不停的。天色越來越暗，風(fēng)先裹著樹葉和枝椏，不久后，風(fēng)里出現(xiàn)了灰褐色的瓦片，最后，紅色的磚頭被吹上了天。村莊的老房受災(zāi)更重，瓦房被吹得“片甲不留”。新蓋的磚房稍好一些，只有房頂被風(fēng)扒去，被吹到幾百米開外。汽車?yán)耸謩x也不管用，“滑出二三十米。”

那一年，周濱家養(yǎng)了大概30池鰻魚，淡水養(yǎng)殖。臺風(fēng)刮斷了供電線路，水池里供氧不足，鰻魚全部死掉，“損失近百萬。”

“威馬遜”的教訓(xùn)太大了。自那以后，周濱所在的村子家家戶戶都準(zhǔn)備了柴油發(fā)電機(jī)。9月5日，村里小賣部的電源轉(zhuǎn)換器都賣光了——一些人準(zhǔn)備把電動(dòng)車電池當(dāng)作臨時(shí)電源。

9月5日晚，為防止臺風(fēng)造成災(zāi)害，全村停電。村子短暫地陷入了黑暗，緊接著，一家家的燈光又亮了起來。

養(yǎng)殖文昌雞的朋友打來電話，請周濱去家里幫忙。兩人在家中客廳鋪上塑料布，圍上鐵絲，把3500余只雞苗轉(zhuǎn)移進(jìn)客廳。雞苗脆弱，最怕風(fēng)雨。

比起動(dòng)物，植物總是最先感受到風(fēng)雨。“威馬遜”過后，田間路旁新種了一批木麻黃樹，用來防風(fēng)，如今它們又長到了三層樓高。

6日下午，風(fēng)雨還在變大，空氣中彌漫著一股“青臭”味，這是當(dāng)?shù)氐姆窖裕靶稳萸嗑G色的葉片，被搗碎時(shí)發(fā)出的氣味。”

這一次，周濱、妻子、父母和兩個(gè)孩子待在“威馬遜”過后建起的水泥房中，等待“摩羯”登陸。

他從父母手中接過了養(yǎng)殖場，這是接手后的第二年。這些年，文昌時(shí)興養(yǎng)殖東風(fēng)螺和東星斑。今年，他養(yǎng)了100池的東風(fēng)螺，改用海水養(yǎng)殖。

幸運(yùn)的是，不久前，他養(yǎng)熟的第一茬5萬斤東風(fēng)螺已經(jīng)賣光，本打算最近放下新的螺苗。結(jié)果，剛在池里鋪好供螺藏身的砂層，他就接到臺風(fēng)將襲的通知，還沒來得及放苗。

昨天，他和父母一起拆掉了養(yǎng)殖池上的塑料棚布。他將棚布隨手捆在一旁的金屬柱上。父親叮囑他，再捆三圈，“一圈也不能少。”盡管池中無螺，也要灌滿海水，防止大風(fēng)吹散砂層。

9月5日，周濱幫朋友轉(zhuǎn)移了3500余只文昌雞苗到客廳里。受訪者供圖

滯留的跨海貨車

一位在海口的居民反映，他所住的小區(qū)物業(yè)已經(jīng)將每棟住宅的大門封上了，現(xiàn)在，居民們只能從地下室進(jìn)出，電動(dòng)車也駛?cè)肓说叵萝噹欤辉试S駛?cè)氩辉试S駛出。

受臺風(fēng)影響的還有跨海貨車。

據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道，因瓊州海峽停航，自9月4日以來，3000余輛跨海貨車滯留于廣東省湛江市徐聞縣各港口附近，4500余名司機(jī)和隨車人員一同受困。

一位滯留在徐聞縣的貨車司機(jī)告訴記者，9月初，他從廣東清遠(yuǎn)出發(fā)，拉了一車快遞前往海南，9月4日瓊州海峽停航后，他便被困在徐聞縣，在車內(nèi)度過一晚，直到9月5日晚上11點(diǎn)多，當(dāng)?shù)嘏蓙砉卉嚕瑢⑺麄冝D(zhuǎn)移至徐聞縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)躲避臺風(fēng)。在安置點(diǎn)內(nèi)，有當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T為他們送來食物。

在海南省海口市椰海大道上，無法出港的貨車也在路上排起了長隊(duì)。

9月6日，滯留的貨車在海口市椰海大道上排起長隊(duì)。受訪者供圖

據(jù)海口市交通運(yùn)輸和港航管理局消息，臺風(fēng)“摩羯”將對瓊州海峽水域產(chǎn)生重大影響。9月4日0時(shí)起，海口新海港停運(yùn)，9月5日0時(shí)起秀英港和鐵路南港停運(yùn)。后續(xù)復(fù)運(yùn)時(shí)間視氣象情況而定。

9月6日，貨車司機(jī)苗師傅告訴新京報(bào)記者，他原計(jì)劃于9月4日中午從海口市秀英港口駕貨車乘船出海，前往山東運(yùn)送油田管道。9月4日中午，他排隊(duì)進(jìn)港，但下午5點(diǎn)他接到通知，受臺風(fēng)影響，秀英港口將于9月4日晚12時(shí)許關(guān)閉。

“到4號傍晚的時(shí)候，我就看見工作人員讓拉綠通產(chǎn)品（指新鮮蔬菜、水果、鮮活水產(chǎn)品等）的貨車先出港。”他最終沒能在4號當(dāng)天乘船出港。

苗師傅回憶，從9月4日下午起，他與其他貨車司機(jī)便滯留在海口市椰海大道上，“（排隊(duì)的車）一眼望不到頭。”為了防止臺風(fēng)將貨車掀翻，司機(jī)們將車兩兩并排停靠，只留出一條通行的車道。

“目前當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)雨并不大，下著毛毛雨。”苗師傅介紹，9月4日起，他吃住都是在車上。臺風(fēng)來臨前，他就在車上準(zhǔn)備好了一箱12桶的泡面和一桶5升的礦泉水，并給車子加滿了油。“在車上熱就開空調(diào)，車上沒熱水，就用冷水泡面。一天吃兩桶，怕后面不夠吃。” 苗師傅告訴記者，目前，其附近的便利店都已停業(yè)。洗漱也成了難事，“好幾天沒洗澡了，之前在加油站用桶裝了水，這兩天就用這個(gè)水洗漱。”

海口市一居民用桌子、礦泉水抵住14層的窗玻璃。受訪者供圖

9月5日，國家防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)委員會辦公室、應(yīng)急管理部根據(jù)超強(qiáng)臺風(fēng)“摩羯”發(fā)展動(dòng)態(tài)以及廣東、海南兩省臺風(fēng)防御和救災(zāi)工作需要，會同國家糧食和物資儲備局向廣東、海南兩省緊急調(diào)撥折疊床、毛巾被、家庭應(yīng)急包等7萬件中央救災(zāi)物資，支持兩省全力做好臺風(fēng)災(zāi)害防范應(yīng)對和受災(zāi)群眾緊急轉(zhuǎn)移安置工作。

海口市氣象臺建議，面對臺風(fēng)，居民們要關(guān)緊門窗，準(zhǔn)備好手電筒、蠟燭、儲存飲水、食物，以防停電停水；可能受淹的低洼地區(qū)或危房人員應(yīng)及時(shí)轉(zhuǎn)移避險(xiǎn)；停止露天集體活動(dòng)，停止田間勞動(dòng)或水上作業(yè)；清理排水管道，保證排水暢通；幼兒園、學(xué)校應(yīng)采取暫避措施，必要時(shí)停課；不要到臺風(fēng)能經(jīng)過的地區(qū)或海邊游泳，更不要乘船出海；如遇打雷，不要在山頂和高地停留，要避免孤立高聳的物體；強(qiáng)風(fēng)剛過的短時(shí)風(fēng)小雨停，可能是臺風(fēng)眼經(jīng)過，不要急于到室外；牢固房屋可在窗玻璃上用膠布貼成“米”字圖形，以防窗玻璃震碎。