2023年的南陽迷笛音樂節上，出現了一個奇特的現象：兩萬多名熱愛金屬和重型搖滾的中國青年，站在滿是泥濘雨水的草地上，按耐不住騷動一般地等待。接著，四個身穿游牧民族服飾的“老男人”緩緩登臺，沒有架子鼓、電吉他、音箱、效果器，只有四把椅子和話筒。

當他們坐下，調整好樂器，一開口，仿佛穿越了數千年的古老聲音從他們口中發出。那是祖先的呼喚，也像是草原心臟有力的跳動。等開場曲《Ancestor Call》結束后，音浪從人群中逐漸涌出，越來越大，直到響徹云霄，上萬名金屬粉絲沸騰歡呼、近乎瘋狂，久久不能平靜。

▲ 恒哈圖樂隊2023年迷笛音樂節演出現場

兩種力量在迷笛音樂節交匯，古老和現代，永恒和當下，創造出一個生命力拉滿的演出舞臺：甩頭、開火車、POGO、摔跤...青年們似乎也在用一種原始的方式致敬原生態的音樂，而臺上的四位老者宛如四座石雕一般，和這群平均年齡不滿25的金屬黨同頻共振，甚至將現場點燃引爆。

創造出這個神現場的樂隊，就是當今殿堂級別的呼麥大師組合恒哈圖（Huun Huur Tu）。恒哈圖樂隊來自圖瓦共和國，這個地處偏遠的俄羅斯邦聯位于蒙古國北邊，總人口不到30萬，清朝時是曾經是中國版圖的一部分，舊稱唐努烏梁海。這個連在地圖上都難以找到的地方，如今，因其獨特的呼麥唱法而聞名于世，而恒哈圖樂隊則是最早將呼麥帶入西方視野的樂隊之一。

▲ 恒哈圖樂隊

自90年代開始，恒哈圖的足跡遍布歐洲和美國，他們的呼麥被譽為最能深入靈魂的自然之聲。這些不同的呼麥技法——低音呼麥卡基拉Karygraa、中音呼麥Khoomie、哨音呼麥Sygyt，還有更多細微變化的呼麥方式，模仿著自然景觀，描繪著山脈、河流和草原，是唱給天地，也是唱給自然的歌聲。

早在90年代，諾貝爾物理學獎獲得者理查·費曼通過圖瓦的三角形郵票發現了這個地方，并由此了解到圖瓦的呼麥唱法，并推動了西方世界對呼麥的了解和研究。而恒哈圖的出現，讓西方刮起了一陣“呼麥風”的熱潮。

▲ 恒哈圖樂隊演出現場

當然，“呼麥”這種唱法，對國人來說并不陌生，許多少數民族，尤其是北方的游牧民族如蒙古族、哈薩克族、新疆阿勒泰地區的圖瓦族，都有這樣的呼麥演唱方式。

進到現代音樂的框架語境中，我們可能會很直觀的就將呼麥唱法和“搖滾”串聯在一起，而這樣的樂隊還不少：杭蓋樂隊、The HU、九寶樂隊等都是將蒙古族傳統樂器、呼麥和金屬、重型音樂結合的很好的例子，畢竟呼麥喉唱（Throat Singing）似乎和金屬的“黑嗓”、“嘶吼”有著類似的發聲方式。

▲ 九寶樂隊

但這樣的風格上的結合，卻不是恒哈圖樂隊的路數，成立至今巡演超過半個甲子，除了與其他音樂家合作的現場，恒哈圖仍以純人聲和圖瓦傳統樂器演奏表演，但依然能震撼首次聽見這樣聲音的人們，就算是年輕的觀眾，不論風格喜好，也都能在他們的現場起一身雞皮疙瘩。

▲ 恒哈圖樂隊在上海的演出現場

他們并不守舊，相反，他們更是顛覆傳統的那群人。恒哈圖的幾位成員在蘇聯解體前就開始了他們的音樂生涯；樂隊初始成員 Saian Bapa曾是一名爵士搖滾貝斯手。1992年，他們決定組成一個四重奏，回歸自己的音樂根源，并以四人組合的形式巡演世界，開創了以圖瓦鼓和傳統樂器為基礎的樂隊編制，形式既像爵士樂的四重奏，又像搖滾樂隊的四大件。

這是前所未有的形式，習慣兩腿一夾葉克勒、隨處一坐就地能唱起來的圖瓦人，作為游牧民族，并沒有編曲或更復雜的表現形式，更多是群舞或群唱，四人為主的“樂隊”編排堪稱叛逆，讓恒哈圖當年還被戲稱為“圖瓦披頭士（Beatles）”，在他們之前，從來沒有人想過圖瓦的音樂和呼麥能如此被展現。

看著恒哈圖和中國的觀眾和音樂人碰撞的過程，忍不住讓人感覺：搖滾的盡頭可能就是世界音樂。

10年前，是杭蓋樂隊最早將恒哈圖“請來”中國演出，經過這么多年在中國巡演，他們的演出仍像大型明星“拉新”現場，看見各路搖滾圈、音樂圈的人來“見大師”：

▲ 杭蓋樂隊

痛仰的高虎低調現身北京演出現場；“竇仙”竇唯戴個墨鏡全程舉著手機拍視頻不亦樂乎...

▲ 竇唯

不止滾青，年輕時玩兒搖滾的前輩們：野孩子樂隊的張瑋瑋、西北音樂的代表的蘇陽等人，也都表達著自己對恒哈圖樂隊的喜愛。

▲ 張瑋瑋

▲ 西北音樂代表蘇陽

為什么這些搖滾“老炮兒”或是音樂人，都聽恒哈圖呢？

恒哈圖樂隊的名字（Huun Huur Tu）在圖瓦語當中，代表著陽光通過云層后被分割的光束，即代表他們呼麥時產生的泛音，也有著對自然之美的贊嘆。

恒哈圖的歌聲是那么自然，就像當我們見到光芒灑落云層時，不需任何解釋和理解成本，就能被美所感動。當他們一開口，靈魂深處便震蕩。

就像中國第一代搖滾人侯牧人，曾在恒哈圖2018年演出的現場激動的不能自己：“我來不及思考，來不及看清，來不及呼吸...只能哭...這是一種最純粹最幸福最真實的感受。”

▲ 中國第一代搖滾人侯牧人

認識或不認識恒哈圖的人，都會被包裹在他們的歌聲里，這可能也是恒哈圖的音樂能穿越語言、風格類型的薄膜和壁壘，將人直接攫住的原因。

▲ 迷笛音樂節恒哈圖樂隊演出現場

如果你聽搖滾，卻沒有聽過恒哈圖現場，是遺憾的；

如果你聽搖滾，而曾經在他們的現場震撼失語，那這個世界必將在你眼前展開新的維度。

圖片來源：網路