在距離地球300萬光年的M78星云上，勤勞勇敢的奧特曼們建立了光之國，并以此為據點對宇宙展開營救。

在杭州的122個城市公園中，遍布著無數相親角，那里吹響了高質量人類的集結號，要對江浙滬乃至全國的單身信徒發起總攻。

你很難數清杭州究竟有多少相親角，這似乎成了天堂之下的伊甸園，不用付費，不用解碼，隨便找個公園逛一圈下來，就有可能收獲不少主動的愛情。

那里比探探和Soul更加主動直白，即便你對愛情不再抱有任何幻想，一旦誤入了某個相親角，你便再無可能獨自美麗。

奔放的個人簡介在微風中熱情洋溢，像雨后的蘑菇釋放溫情的孢子，那些紙面之上凝練的開場白，可以牢牢控制住你的雙手，從此，你將失去在西子湖畔右滑切換的權利。

來了就是客，是客躲不過。

如果你對未來喪失信心，可以去相親角找回自信；如果覺得生活沒有激情，可以去那找找火花；甚至，如果你遠道而來，可以先去相親角找找靈感，從而可以更快融入本地生活。

杭州的相親角，比任何的博物館都值得回味，那里雪藏了無數頂配人類。

曾有姑娘表示，這些相親角讓她想起了西門町外飄搖的雨夜，無數真人在酒吧門外向自己招手，感覺開啟了“選圣”模式，一時不知該選哪個好。

“姜子牙編《封神榜》時都沒這么糾結?！?/p>

又有人說，這是國內乃至亞洲地區最大的人才批發市場，每張沒著落的人才單頁上，都縮寫了某位霸總漂泊的半生、創業老板的大徹大悟或只是一個想當爸爸的男孩最為質樸的初衷。

“殷國海龜精英男”、“創業老板找乖女孩”，這些A4紙的主人懂得排版的藝術，碩大的標題體現了核心優勢或主體訴求，重點內容還會標紅。

而苦主的經歷更是令人動容，“純情男生，三次求婚被拒，等我回國東山再起?！碑斎?，這位苦情人還不忘在文末標明自己對于婚后生活的向往，“本人不到一米六，希望對方能比自己高一些，改善下基因，溫柔賢惠、長得漂亮最好?！?/p>

也有人保持了赤子初心，“七年沒碰女人”，由于常年在健身房修煉，目前已經具備公狗腰了，談及自身，“喜歡孩子，所以帶著一個女兒，想找個學歷高一些的，能輔導孩子的功課?！?/p>

還有人看上去是在軟飯硬吃，想找個“杭州土著能和他一起躺平的伴侶”，“提供吃穿住用玩車旅行所有開銷，外加每月零花錢”，但具體是他還是姑娘來提供這部分開銷，在文中并未表明，給社會面留下了個大大的懸念。

這些相親的個人聲明，像極了初代的《非誠勿擾》，人們憑直覺在公開場合掏心窩子，但又有一些細膩的活話，猛的一看，還以為合同中那些似是而非的爭議條款，總是以小字的方式呈現。

一些尋緣貼中的邏輯，也十分跳脫，如果真的能在茫茫人海中發現匹配的彼此，那很可能是鉆對了上帝留的后門。

“我會洗澡也秒回信息，不會二元一次方程。”
“希望你喜歡鳥類，最好屬雞?！?/p>

看的多了，你不得不懷疑這是否屬于炒作，紙張的正反面都沒有任何一個聯系方式，好像憑空而來，又好像會閱后消失。

在杭州萬松書院，這個千百年前梁山伯與祝英臺的愛情“發祥地”，如今成了當地最大的相親角。

一些旅游公司甚至把這里當成了短程旅途的最后一站，說讓游客感受下樸素的杭州熱情。

在這個城市每個周末的清晨，都有一場特別的“集市”，有經驗的人會在9:30-11:30期間去萬松書院碰碰運氣。這里沒有商品的買賣，只有一張張A4紙，上面密密麻麻地寫著人們的個人信息和擇偶標準。

無論是博士還是小學肄業，無論是無業游民還是公務員，每個人的信息都被平等地展示在生銹的鐵欄桿上，每個人都有3分鐘展示自我的機會。

人們像看小故事一樣，從頭瀏覽到尾，遇見合適的，甚至還會有人撕下來珍藏，在光陰的迂回中遠去，那背影像極了揭皇榜的英雄。

不是我撕的

一些早到的家長，從重重的手提袋中不斷拿出人生折頁，麻利地貼在欄桿的空白顯眼處，也搶占了婚配市場中的有利位置。

父母的焦慮映射進相親角中的每個角落，有人觀察，現場的女方家長和男方家長比例嚴重失衡，“女方家長估計超過了七成”。

“一些家長張貼完自己孩子的信息后，還會在附近樹叢中躲上一會，看到有人在看自己孩子信息，就跳出來聊上兩句，先互留個聯系方式再說?！?/p>

很多信息張貼頁上，都會強調自己的孩子脾氣好，其次才是年齡、住房和收入，可見見慣了風浪的父母，算是活明白了。

到了10:30以后，逐漸從各個戰壕中蘇醒過來的年輕人，才會陸續填補相親角剩余的空白，有人只是和朋友去逛了一下，就被不少老人圍過來詢問個人情況。

“第一次感覺自己這么受歡迎，當得知我就是游客時，大家失望的眼神就像一群貓發現了路人手上并沒有貓條?！?/p>

相親角整體是一個信息完全不對稱的市場，幾乎所有的“簡歷”上面都沒有照片，對對方長相的猜測是開啟盲盒的第一步，有的人去的次數多了，甚至能發現一些隱秘的語法。

“紙面之上沒有的信息，基本就是沒有，重要信息都會強調；漂亮的人會強調漂亮，強調的方式有很多種，總之你能一眼看到對方漂亮；一般的就寫性格好，實在不太行的就不寫；高知家庭代表父母都是本科；官宦世家代表父母至少有一個是科員；富甲一方則說明父母目前沒被邊控，還正常交著稅；但寫小康之家的，說明現在過的還不太行，可能在婚后需要對方家庭支援。”

還有的相當直白，只是看上去的確是氣壞了。

在杭州另一個大型相親角集散地--黃龍洞，人們早已從信息層面屏蔽了一切人情世故，那里真正的杭州本地人寥寥，大多數也都是來自五湖四海的家長，希望能給自家的英豪尋覓一位“本地戶籍、長相姣好、尊重公婆、能做家務、善待孩子（哪怕不是自己的）、有房有車”的紅顏知己。

作為物質條件的對沖，不少A4紙提出了自己的主張--“可以入贅”。

而入贅的形式還分為多種，可以攜技術入贅，“比如你會一項市面急缺的技術，就可以技術參股結婚，生的孩子還可以跟你姓。”

還有的可以分期按揭入贅，“就是你現在不太行，但你有以后行的資本，尤其是公務員，可以先入贅個三年五年，以后提干了，再出贅?！?/p>

但更多的還是想一步到位，期待可以通過婚姻改變自己的命運。

就像社會一樣，競爭無處不在，無論是在萬松書院、黃龍洞還是哪個公園的相親角，條件特別優異的人，都會紙張缺角、重要信息“缺失”，然后，散落一地。

高質量人類無處不在，但高質量人類的存在時間，又是短暫的。

真正的婚姻并不是兒戲，相親角中有迫切想要走進婚姻殿堂的家長，有獵奇觀摩的游客，有組織維持秩序的管理方，還有那些未曾出面的幕后人士，在追求效率的當下，自由戀愛反而顯得更加珍貴。

一些人奔赴在明日，一些人套牢在今朝，其實相親角中的大多數相親內容，都是父母代勞，甚至不少人都不知道，有人在小紅書上看到了別人發的圖片，才了解自己已經去“相親了”。

“每天都有無數人加我，于是我把這些大哥拉進了一個群，讓他們先自己比劃比劃?！?/p>

“經過了幾年的切磋，現在群里的大哥們彼此之間友好極了，需要朋友圈點贊的發群里，一會就能攢夠數量，杭州哪里有好吃的，哪地方免費停車，哪里需要避坑，有什么需求都可以丟群里，比同城幫幫團好用多了，還能幫忙砍一刀呢?！?/p>