文 | 佘宗明

看得出來，這屆超級主播真的是有把用戶當“家人”的。

家人是什么？

“船新版本”專利擁有人渣渣輝說過：是兄弟，就來砍我。

某丈母娘群體的“共享女婿”說過：親人之間就是要互相麻煩，最怕互不虧欠。

這算是對家人的精準定義。

親人未必能讓你掏心掏肺，但通常會讓你掏腰包。

親人未必能幫你把價格打下來，但經常需要你把他的價格（身價）打上去。

燕窩糖水、糟頭肉、假芬迪月餅、養殖型野生海捕蝦，是坑家人殺熟？

不，那是沒把家人當外人啊。

有意思的是，這些天，直播圈亂成了一鍋潮汕海鮮砂鍋粥。

以往幾大帶貨天王也有擦槍走火，但沖突烈度可防可控，這次則是直接進入了隔空發射大殺器的熱戰階段。

發生熱戰的根本原因大概還在于一點——

直播帶貨界的社會主要矛盾，變成了主播還想多薅點和家人不夠用了的矛盾。

01

都說“文體娛不分家”，但在咱們這，“文”和“體娛”肯定分家。

但“播”和“娛”確實不分家——因為都得靠演。

整個生日會，群星祝福；辦個電音節，眾星捧場；電影上映，主創團隊還得到直播間吆喝……即為佐證。

直播帶貨，不光是說著說著就把貨給賣了，還是演著演著就把錢給掙了。

就眼下看，卷帶貨的盡頭是卷流量，卷流量的終點是卷演技。

你以為“只剩最后幾單了”是清倉大甩賣，結果那只是無限流游戲。

你以為直播間里的“主播和廠家互撕”情節不夠Love&Peace，可他們的os可能是“看，屏幕前那幾個傻子當真了”。

直播間里，太多主播漂亮得不像實力派，自然得不像演技派。

區別在于，有的是斯坦尼斯拉夫斯基一脈的體驗派，有的是布萊希特一脈的表現派。

但不論是體驗派、表現派還是蛋黃派，加戲都是基本素養，搶戲也是慣常操作。

所以，東方好萊塢不在橫店，在直播間。

對很多頭部主播而言，他們不光能做私董會成功學導師，還可以做中戲北影編外導師，要是

哪天擯棄了“口嫌體正直”情結，真的厭煩了帶貨轉去逐夢演藝圈，那也只能稱得上“1.5曲線”轉型。

這段時間上演的超級主播對壘，其實就可以看成是大型真人秀。

名字就叫“超級主播之演員請歸位”。

02

乍看起來，有些戲多近乎妖的超級主播已經接近于魔性了。

可眾人眼中的“癲”，不過是他們經過了一套復雜的ROI（投入產出比）算法核算后的“演”。

對于他們的“演”，可以有三個理解維度——

1，講故事已成直播帶貨的核心能力。

2，每個主播都有自己的生態位。

3，直播帶貨界已從春秋時代進入戰國時代。

在大眾頭腦被短視頻直播格式化的年代，用視頻語言講故事成了做網紅的必備素養。演，就是直播場域里講故事的常見方式。

生態位決定了大主播的用戶心智，也決定了其直接競爭對手是誰。同位態的競爭對手，免不了在某些時候狹路相逢。

直播帶貨從增量開拓期進入存量競爭期，則是某些超級主播互撕的大背景。

雖然所有戰斗都會冠上正義之名，但這三點基本可以解釋這些沖突的由來。

03

《喜劇之王》里，導演問跑龍套的尹天仇：“你怎么死來死去都死不了啊？”

尹天仇說：“因為我設計的角色性格是比較調皮的，所以我內心的潛在臺詞是我不想死……”

劇情到了超級主播們這，就成了“我的潛臺詞不光是我不想死，我還想賺。”

你說：喂，不加戲行不行啊？

他們回了一句：不加，你買我啊？

都知道，商業講究“人，貨，場”。

直播帶貨形式為什么會存在？

當然不是因為“貨”，而是因為“人”和“場”。

從“貨”的角度講，那些超級主播直播間沒法跟電商平臺的貨架比。

“人”和“場”才是其存在價值的支點。

切換到直播帶貨語境中，“人”對應的是人格化的人設，“場”對應的就是情緒價值提供場。

無論是立人設，還是提供情緒價值，都免不了要講故事。

所以直播帶貨的幾個頂流，有的會立“耿直人”人設，有的會立“整蠱一家人”人設，有的會立“真還傳男主”人設，有的會立“讀書人”人設。

再看他們在直播間的表現：豪擲1個億為手撕對象“善后”，含淚訴衷情后迅速來上一句“3、2、1，上鏈接”，動輒拿“真還”說事，張口就是小作文……都跟自己的人設對上了。

他們的共同點是：都是流量大師。

有人以1億慰問金撬動了10億級的關注度——這杠桿率誰看了都得迷糊。

有人從眼睛泛紅到喊“上鏈接”不過幾秒，像是深得川劇變臉大師的絕技。

有人假名牌月餅賣了3單，就拿自己“假一賠三”去拉踩另一方，這矛盾轉移法不入公關教材經典案例庫有些可惜。

他們愣是把熱搜戰搶出了奧運奪冠的熱度。

真的，故事會都沒他們會講故事。

04

郭德綱說：同行是冤家。

更具體些說，說單口相聲的跟講單口相聲的容易成冤家，說脫口秀的跟說脫口秀的容易成冤家，具體領域稍微錯點行，都很難成冤家。

畢竟，“××第一人”的名頭就只有一個。

每個主播都有自己的生態位，有的主攻都市女性，有的主攻知識分子，有的主攻五環外人群。

這次“獅羊大戰”里，兩方走的都是偏下沉路線。

所以，盡管兩方此前都手撕過其他主播，但這次互撕起來都是按七寸打。

我說“我有一萬種方法知道你在干什么”，你曝出我“走過的一些彎路”，這是下死手的節奏。

另一位頂流主播剛喊話完盛產“俞湯”的前Boss后，還專門澄清，我不是針對其他兩位。

說個小插曲：俞敏洪剛決定走直播帶貨這條路時，有些人說，俞是摸著羅過河。

眼下的情勢卻是，羅各種指著俞的鼻子說：丫怎么把河水給弄臟了？

雨還沒下，氣氛并不融洽。

氣氛這么緊張，說明了什么？

說明他們都知道自己的生態位在哪里——槍口對得很準。

05

值得注意的是，掀起那些戰火的人，都在打著主持公道的名義。

理由基本上都是：-你不假一賠三。-你不講武德。

我支持他們搞正當的同行監督：打假嘛，就算互咬之下一嘴毛，至少對消費者是好的。

但他們口中的正義旗號，我連標點符號都不信。

真要替消費者行道，真用不著等翻舊賬時。

為什么不在對方剛曝出問題時就懟上去？還不是因為“時候不到”——那時候，直播帶貨行業還需要大家一起攜手做大做強。

現在就不一樣了，存量競爭，你多一塊，我就少一塊，免不了得拼個你死我活。

從地緣政治層面看，兩個國家從“可以合作共贏”到“矛盾不可調和”，不就是因為核心利益發生正面沖突了嗎？

某種程度上，直播帶貨界之前是春秋時代，現在則是戰國時代。

春秋時代，諸侯國眾多，硝煙四起，最終是形成了“N強鼎立”格局。

N強之間，也有戰事，但那時是割據狀態，大家要做的就是吞并小諸侯國，鞏固自身根基。

到了戰國時代，秦、楚、齊、燕、趙、魏、韓“戰國七雄”開始相互攻伐。

這時候，逐鹿中原成了七雄的核心KPI，誰都不想被身邊環伺的大敵吞掉，誰都想成為最后的那個大Boss。

如今，幾大超級主播似乎也到了這節點上。

春秋無義戰，戰國無君子。

只是戰國時的春申君、信陵君們還不懂“3、2、1，上鏈接”。

身為消費者，有免費加料的大戲看，也算是直播帶貨界給公眾提供的情緒價值+1了。

都是流量大師，大師斗法，總比“0：7”的菜雞被啄要好看。

對觀眾來講，你投我以互撕大戲，我報你以流量一坨，就好了。

只不過，這本質上還是“群眾斗群眾”——雖說他們自稱是群眾的“家人”。

你看，天外飛仙打個響指，辛哥預告的戲份就被喊“咔”了。

這么一想，這幕“群眾斗群眾”的連續劇，看著是鬧劇，底色是悲劇——反正我覺得挺悲哀的。