先鋒時(shí)期的余華教我受益良多。談及他的寫作方法時(shí)，他說(shuō)他寫一部小說(shuō)根本不是先有一個(gè)故事梗概，先有一個(gè)人物，而是先有一個(gè)好的標(biāo)題。沒(méi)錯(cuò)，是標(biāo)題，單純的一串字符。比如“鮮血梅花”，比如“十八歲出門遠(yuǎn)行”。他說(shuō)偶遇巧遇一個(gè)好的標(biāo)題就像獲得一個(gè)精美的花瓶，故事，人物，……是后來(lái)不斷加入進(jìn)來(lái)的鮮花。我的這一篇，也是先有了一個(gè)我認(rèn)為很倔的標(biāo)題。

和張雨綺的緋聞狂飆十分不同的是，萬(wàn)寶龍宣布著名演員辛芷蕾升任全球品牌大使，攜手三載，繼續(xù)書寫現(xiàn)代女性力量的璀璨新篇。作為一個(gè)稍有類似的同行，我十分清楚在眾目睽睽之下背臺(tái)詞的難度，而她曾經(jīng)在我們的眼前獨(dú)角戲演了兩個(gè)小時(shí)，我只能說(shuō)，這是神仙姐姐。她配得上這個(gè)殊榮。還有一位，是瑪格特·羅比（Margot Robbie）擔(dān)任香奈兒5號(hào)香水全新代言人，N°5 IS THE ANSWER。我看過(guò)姐的《自殺小隊(duì)》，怎么說(shuō)呢，實(shí)在是太愛(ài)姐了。

陶宗儀說(shuō)過(guò)，作樂(lè)府亦有法，曰鳳頭、豬肚、豹尾六字是也。文章亦然。如果就寫倆新聞，顯然不夠啊……怎么辦？字?jǐn)?shù)來(lái)湊。湊啊湊。在余華這一派“標(biāo)題前置”的寫作方式里，往往小說(shuō)寫到一半，就連作家本身也不知道，人物的命運(yùn)去向。在行文之初，并沒(méi)有料想到結(jié)尾。

余華已經(jīng)很久沒(méi)有新作了。“晚期”的幾部作品，有評(píng)論家非常尖銳但也中肯，說(shuō)余華的活兒太糙了。語(yǔ)言的質(zhì)感全無(wú)。而這個(gè)原因是，他的作品主要發(fā)行在海外，無(wú)論中文打磨有多好，翻譯成英文也就那樣兒……所以，他放棄了對(duì)詞句的雕琢與刻畫。

快，是這個(gè)時(shí)代的特質(zhì)，快，曾經(jīng)是先進(jìn)的代名詞。但是過(guò)分的快所帶來(lái)的，是對(duì)細(xì)節(jié)的漠視，和缺失。我看到了大部分品牌在工藝層面逐年遞減式的縮水，因?yàn)榇蠹叶甲非罂斓谋硐螅脩魧?duì)細(xì)節(jié)的認(rèn)知和喜好越來(lái)越少。

腕表興許在遙遠(yuǎn)的將來(lái)會(huì)變成我們今天不敢想象的樣子。對(duì)標(biāo)美食，你看，一代大家王世襄先生晚年都吃牡丹樓漢堡和甜筒了，因?yàn)槭巢奈兜辣M失；但后又有寶珀的好朋友陳曉卿，依然在美食領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。一切都不會(huì)消逝，正如我們的生命不會(huì)消逝，它們只是在定期地?fù)Q一種表現(xiàn)形式。愿所有轉(zhuǎn)評(píng)贊的閱讀者永生，啦啦啦！這個(gè)結(jié)尾有沒(méi)有豹子尾，得勁兒不？