導(dǎo)讀:在這場盛大的曠野試驗里,以紀實筆觸勾勒出“月亮”們的成長與蛻變。
文|三秋
“為什么我們向往草原?因為牛馬天性使然。”“有的人在‘好的,馬上’,有的人在好的馬上”……關(guān)于“班味”和“草味”的熱梗近期風靡互聯(lián)網(wǎng),足見草原上停駐了多少“逃離都市”的夢:
風和流云,草和暖陽,馬和牛羊,烈酒和甜茶,篝火和敖包……處處寫滿了自由、曠達與坦蕩。
如果真以極盡優(yōu)美的影像修辭,描摹出一個這樣的草原,會讓多少“社畜”沉溺其中不愿醒來?
但偏偏有一部綜藝要丟掉唾手可得的流量,打破田園牧歌的幻象,摒棄“桃花源”式的治愈,用粗糲的、真實的、客觀的記錄,將草原的嚴酷、艱辛、溫柔與包容淋漓盡致地展現(xiàn)在觀眾面前——
12位來自不同城市、不同職業(yè)的女性,來到1.8萬畝的廣袤草原,接手1800只羊、120頭牛、6匹馬,將獨立生活150天。
為什么在草原?為什么不“造夢”?為什么全員女性?
《燃燒的月亮》,究竟想通過這場沉浸式曠野實驗,告訴我們什么呢?
不“造夢”
打破濾鏡,然后再談詩與遠方
“無邊綠翠憑羊牧,一馬飛歌醉碧宵”,楊萬里筆下的快意,對在“996”“007”里掙扎的現(xiàn)代人而言,早已屬于奢侈的獎勵。
不過好在還有綜藝,可以給人一點做夢的權(quán)利。
但《燃燒的月亮》一開始沒有打算炮制這樣的美夢。
荊唱、王榮玉、陳如、譚秋爽、謝菲、周漩、王美涵、王思晗、張歆夢、劉芯羽、吳玉曉、吳都都這12位姑娘——或者按節(jié)目組的稱呼——12個“月亮”,乘著越野車一路呼嘯,一頭撞進一個千難萬難的開場:
窗子是破的,炕是塌的,圍欄是松的,牛馬是不以人的意志為轉(zhuǎn)移、一“越獄”就再難趕回圈里的。
新手牧民們趕起牛來尚且兵荒馬亂,考驗又接踵而至:1735只羊很快抵達牧場,趕羊的痛苦一點不比趕牛少,“月亮”們還要從一千多頭羊中要抓出25只山羊,并從它們身上梳下20斤羊絨販賣,又要在4天內(nèi)要給700只羊剪好羊毛,平均一人一天要剪16只;緊接著,青貯地即將開始播種,堆肥區(qū)里堆滿了牛糞急待轉(zhuǎn)移;打疫苗的時刻到來,12人要“硬控”近2000頭牛羊;種土豆,先犁地,卻剛下工就要返工……
這太有悖于觀眾關(guān)于草原的浪漫想象了,當然免不了招來質(zhì)疑:為什么都逃離職場了還要人“當牛做馬”?現(xiàn)實中“一干一天喘不了一口氣”,為什么綜藝里也是這樣?
的確,節(jié)目組能屏蔽所有艱辛,打造出一個衣食無憂、歲月靜好、與世隔絕的“桃花源”,但騎騎馬、遛遛羊、擺拍幾幀然后拍拍屁股就走,不僅是對觀眾的不尊重,更是對草原和生活在草原上的所有生靈的不尊重。
當前,我國正從農(nóng)業(yè)大國向著農(nóng)業(yè)強國邁進,強農(nóng)需重畜牧,要想吸引更多青春力量加入振興畜牧業(yè)的隊伍,就不能讓年輕人對草原的認知只停留在想象上。
而在《燃燒的月亮》里,草原是“一日有四季、十里不同天”的,動物們是吃不好就會餓會瘦、照看不好就會生病、受傷、難產(chǎn)甚至死亡的,生活是既有縱馬高歌、民族風情,也離不了泥土、干草和牛糞的。節(jié)目組派給“月亮”們的每一個任務(wù),也都與草原生活的關(guān)鍵節(jié)點密切相關(guān),比如撓羊絨,是為了防止羊群暴汗、苦夏,無法健康成長;春季一到,就要給牛羊接種免費的口蹄疫苗和結(jié)節(jié)病疫苗。
通過12個月亮的親身實踐,節(jié)目組又在打碎濾鏡后,又用點滴細節(jié)“重塑”出一個真實的草原,為普通觀眾打開了一扇了解畜牧生活的“窗口”。
就像張歆夢說的那樣,詩與遠方不一定只有美好,腳下的生活也不一定只有不甘與痛苦。
或許,節(jié)目組就是希望,比起短暫的“逃離”,觀眾能從節(jié)目中找到前行的動力。無論是都市還是草原,無論是白領(lǐng)還是牧民,生活從來就是件踏實、沉重甚至殘酷的事情,容不得半點輕佻矯飾,但與真正的牛馬不同,人能以曠達心態(tài)去看待、去接受、去融入當下,去發(fā)現(xiàn)瑣碎和艱辛背后的快樂,在挫折中觀照自我、理解生命。
在草原
直面自然,讀懂“生命”的分量
當前的田園綜藝,無論是“歸園田居”式的治愈系,還是“挽起褲管、下地實干”的“硬核”系,都免不了一個前置條件,遠離都市。
目的地的選擇有很多,田間阡陌、山里民居、小巷院落……但似乎沒有一處能比得上在草原貼近自然、親近各類生命。
牧民畜牧為生,但也天然要對每一個生命負責。如何敬畏自然、承擔責任,讓牛羊們吃得飽、活得健康、過得舒服,按春夏秋冬的時序,走完接羔、催膘、配種、孕育的一生,對于要以“牧民”身份度過150天的“月亮”們來說,是一個需要長期學(xué)習(xí)、實踐的重要課題。
盡管在節(jié)目開拍之前,“月亮”們就已進行了草原放牧專項文化課培訓(xùn)、醫(yī)療救護培訓(xùn)、消防安全培訓(xùn)、馬術(shù)培訓(xùn),還考取了玉米聯(lián)合收割機、拖拉機證,為放牧打下了夯實的基礎(chǔ)。
但在草原上,“無常是需要被學(xué)著接受的日常”,還沒有掌握草原生存法則的“月亮”們,要擔負起養(yǎng)育、照料近2000條生命的責任,只能拼盡全力、灰頭土臉,為“我們”與“它們”的“活著”,刨出一條更好的路。
但哪怕已盡心竭力,仍然免不了力有不逮,而這一疏忽、一失誤,往往就要付出生命的代價。
在撓羊絨時由于缺乏經(jīng)驗,“月亮”們把羊群趕進過去狹小的空間,導(dǎo)致后方羊群發(fā)生踩踏,盡管“月亮”們第一時間疏散羊群,還是五條小生命永遠離開了這個世界。
面對小羊的尸體,深深的內(nèi)疚、懊悔、自責涌上“月亮”們的心頭,但她們沒有崩潰、沒有逃避,哭泣過后很快重整心情,第一時間請教當?shù)啬撩瘢⒔M織復(fù)盤、吸取教訓(xùn)。
在回顧這場事故時,“月亮”們深刻意識到,在草原上,生命萬分脆弱。為了不再有一條生命因為經(jīng)驗不足離世,她們總結(jié)了兩條經(jīng)驗:
一是多問,有問題不怕難為情,多張口向牧民前輩求教;二是多學(xué),在干事之前厘清工作思路,并根據(jù)情勢變化及時調(diào)整工作方法。
但與生命打交道,并不只是小心就能顧全一切,很快,又一場意外發(fā)生了:母牛“小紅”突發(fā)意外導(dǎo)致難產(chǎn),由于體型太小,生產(chǎn)風險過大,最終小牛崽沒有保住。“月亮”們兵分多路,有的去尋找“小紅”的媽媽來安慰剛剛失去孩子的它;有的陪在“小紅”身邊,托著它的頭同它說話;有的去給“小紅”準備營養(yǎng)餐,幫它恢復(fù)體力……但鏡頭過處,在“小紅”的牛棚旁邊,一只新生的小牛正在吮吸媽媽的乳汁。
這就是自然規(guī)律,有獲得新生的喜悅,也免不了接受生命的離開。
此后,“小紅”好好吃草,好好恢復(fù),然后在天氣好的一天,又回到草場上,繼續(xù)茁壯成長。“我們常說生命力,而這片草原上的小動物們,每一天,都在向我們詮釋著這一點。”王榮玉說的,也是觀眾們的體悟。
在人與自然、人與其他生命相互作用、相互聯(lián)系的過程中,每個人都在思考生命的意義。
全女綜
撕掉標簽,回歸最本真的成長
在《燃燒的月亮》播出過程中,有一種“唱衰”的聲音始終如影隨形:稱它“女版《種地吧》”。
事實上,總導(dǎo)演陳娟從不諱言,《燃燒的月亮》創(chuàng)作契機,確實與《種地吧》有關(guān)——后者播出之后,陳娟的團隊就在設(shè)想:一群人認認真真做一件事,如果換成女生,能做什么?
一開始曾經(jīng)存在過另一套方案,讓女生在江浙地帶種桑樹、養(yǎng)蠶、制作絲織品——男生種地、女生織布,這聽起來似乎很“正確”,但偏偏不是陳娟她們想要的。
她們想象中的節(jié)目,應(yīng)該是熱烈、自由、充滿女性力量的,能深度挖掘出女性和勞動群體更深層次和更值得大眾討論的內(nèi)容,在一個陌生并且充滿困難挑戰(zhàn)的領(lǐng)域,掀起新的風潮,為無數(shù)女性樹立新的榜樣。
所以,去草原放牧,這個不符合大部分人對于性別分工刻板印象的選項進入了她們的視線:讓女性拋掉過往經(jīng)歷、知識、技能,從零開始,去適應(yīng)、去掌握、甚至用自己的智慧和汗水去書寫生存法則。
在這場盛大的曠野試驗里,節(jié)目組從一萬多份簡歷里,選出了12位個性鮮明、富有生命力的女性,她們有的是小有成就的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理、廣告公司客戶經(jīng)理、職業(yè)模特,也有正在打拼的導(dǎo)演、音樂人、面點店主等;有的經(jīng)歷過職場上基于性別的不公平對待,有的因身為女性被家人否定。她們來到草原,就是希望在一個全新的環(huán)境里,去思考未來、聆聽自我,讓自然把自己掰開、揉碎又重塑,去發(fā)現(xiàn)自己想要的究竟是什么,未來該往哪里走,又要怎么邁步。
這樣大膽的選擇,本身就是女性力量的具象。或者說,女性力量從來不需要被定義。
它可以是柔軟的——會為天邊出現(xiàn)的晚霞歡呼;會為擠牛奶時母牛流出的淚水而動容;會在生命逝去時落淚;會在完不成任務(wù)時打破規(guī)則束縛,“girls help girls”;會為了姐妹的生日在滿當當?shù)男谐讨啵氤黾糨嬌招∑⒂秒婏堨艺舻案獾绒k法準備驚喜……
也可以是強悍的——吳都都意外從三輪車上摔下,卻一聲痛不叫爬上車繼續(xù)干活;譚秋爽奔波了一天終于在忙碌間隙崩潰,卻還是清醒地告訴自己,只哭五分鐘;為了將羊群驅(qū)至山前,荊唱勇敢地翻身上馬,甚至跑到了連無人機也無法定位的山的另一邊……
它可以是熱烈的——盆被風刮跑了老遠,周漩卻一路追一路笑,說自己被盆遛上了;荊唱和王思晗趕回最后一批牛,但是柵欄突然打不開了,王思晗“靈機一動”,和牛一起保持靜止;劉芯雨、周漩、吳玉曉、王美涵在一堆牛糞上縱情搖擺,用舞蹈給自己打氣……
也可以是思辨的——當需要從一千多只羊里抓出25只亂跑的山羊,王美涵擼起袖子就是一個飛撲,但她絕非蠻干,而是慢慢總結(jié)經(jīng)驗,從以力取勝轉(zhuǎn)向以智取勝;
透過羊群踩踏事件,“月亮”們一針見血地看到了近一段時間來工作的弊端:“每次都是事情發(fā)生后才覺得做錯了什么”;在被摔下馬短暫失憶后,張歆夢和荊唱有一段關(guān)于社會評價體系的對話,她們認為原因明確、有改正余地的否定才“不讓人害怕”,比如對張歆夢而言,馬摔了她,她卻沒有一秒怨過馬,也沒有一秒想過要退縮,因為問題出現(xiàn)的原因很清晰,她不夠了解馬……
正如“月亮”們自己所說,力量就是力量,不分男女。這個時代需要的就是這樣的坦蕩。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.