今天，說(shuō)說(shuō)兩個(gè)“普通人”的故事。

有這么一個(gè)遠(yuǎn)古球員，意大利前鋒，在意甲踢的年份也不短，結(jié)果只進(jìn)了37個(gè)球；不到30歲在意甲“混不下去”了，就去了日本，成為在J聯(lián)賽第一個(gè)加盟的意大利球星；國(guó)家隊(duì)層面，16場(chǎng)7球，效率不算低，但總共只踢了16場(chǎng)國(guó)家隊(duì)，證明他在國(guó)家隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)力完全不足。

但是他卻是世界杯的最佳射手——1990年世界杯，剛剛?cè)脒x國(guó)家隊(duì)的這位球員，從替補(bǔ)變成主力，最后7場(chǎng)6球，成為當(dāng)屆比賽最佳射手，這也是意大利歷史上唯二的世界杯最佳射手。

一位是大名鼎鼎的金童羅西，而另一位就是這位：

斯基拉奇。

當(dāng)年的意大利主教練維奇尼已經(jīng)確定了21人大名單，然后把最后一個(gè)名額留給了剛剛加盟尤文圖斯不久的小個(gè)子前鋒。

無(wú)論在1990年意大利世界杯之前，還是意大利世界杯之后，斯基拉奇的履歷，只能稱之為：普通。

所以很難解釋為什么斯基拉奇突然能在90世界杯爆發(fā)，那支意大利國(guó)家隊(duì)，主力前鋒本來(lái)是維亞利和卡爾內(nèi)瓦萊，羅伯特巴喬都是替補(bǔ)，就更不用說(shuō)這位剛剛才加盟尤文圖斯的國(guó)家隊(duì)新人，斯基拉奇了。

小組賽首戰(zhàn)奧地利，斯基拉奇替補(bǔ)登場(chǎng)，打進(jìn)全場(chǎng)唯一進(jìn)球；小組賽第二場(chǎng)對(duì)美國(guó)，替補(bǔ)登場(chǎng)，這是他唯一沒(méi)有進(jìn)球的比賽；第三場(chǎng)對(duì)捷克斯洛伐克，率先破門，最后意大利贏2比0。

八分之一淘汰賽，意大利2比0淘汰烏拉圭，還是斯基拉奇首開(kāi)紀(jì)錄；四分之一決賽，意大利1比0淘汰愛(ài)爾蘭，還是斯基拉奇打進(jìn)唯一進(jìn)球；半決賽，又是斯基拉奇首開(kāi)紀(jì)錄，可是球王馬拉多納率領(lǐng)的阿根廷扳平比分，最終點(diǎn)球淘汰東道主意大利；三四名決賽，斯基拉奇打進(jìn)點(diǎn)球，意大利擊敗英格蘭，獲得第三名。

可以說(shuō)，90年斯基拉奇的表現(xiàn)和94年的巴喬相比，不遑多讓，但斯基拉奇不是羅西，也不是巴喬，上天派他下來(lái)就是讓他花光所有運(yùn)氣，來(lái)踢好一屆大賽。

踢完，魔力收回，斯基拉奇，泯然眾人。

90意大利世界杯后，斯基拉奇在尤文的成績(jī)單是42場(chǎng)進(jìn)8球(其中聯(lián)賽29場(chǎng)進(jìn)5球)，接著下個(gè)賽季，40場(chǎng)7球(31場(chǎng)聯(lián)賽6球)，尤文圖斯也迅速意識(shí)到了他的滑落，將他轉(zhuǎn)賣給國(guó)際米蘭，在那里，斯基拉奇繼續(xù)沉淪，最終在1994年，不到30歲，東渡日本，加盟J聯(lián)賽的磐田喜悅，從此在主流聯(lián)賽中消失。

說(shuō)完斯基拉奇的故事，我們?cè)僬f(shuō)一個(gè)“普通人”，石班瑜的故事。

石班瑜，這個(gè)名字讓人會(huì)心一笑——周星馳的電影在內(nèi)地的流行度能超出其他人一大截，石班瑜這位普通話配音演員功不可沒(méi)。我是粵語(yǔ)區(qū)人士，我知道生長(zhǎng)在粵語(yǔ)區(qū)的觀眾還是更欣賞周星馳電影的粵語(yǔ)原聲，的確，把粵語(yǔ)轉(zhuǎn)換成普通話，個(gè)中的精妙之處有所遺漏，但周星馳的無(wú)厘頭風(fēng)格能在內(nèi)地大放異彩，沒(méi)有石班瑜這根拐杖，絕對(duì)不行，而石班瑜的配音功夫，也讓人佩服得五體投地。

我相信，石班瑜給其他人的配音同樣很出色，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，石班瑜=周星馳，這是他獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)簽，是的，上天派他下來(lái)，也是讓他干這件事的，而他干得很好。

斯基拉奇、石班瑜，兩個(gè)不普通的“普通人”，這兩天，離開(kāi)了我們。

你我皆凡人，生在人世間，他們跟我們最大的區(qū)別，我們也許想只做好一件事，都是求而不得。

而作為記憶的一部分，他們的離去似乎在提醒我：

老幫菜，你真的老了。

你熟悉的人和事，都隨風(fēng)飄散了。

作者簡(jiǎn)介：白國(guó)華，出生于廣東陽(yáng)春。2002年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，曾在《足球》報(bào)擔(dān)任一線記者18年，中國(guó)著名體育媒體人。《單刀——直擊恒大王朝》，《中國(guó)足球長(zhǎng)鏡頭》作者。現(xiàn)為自由撰稿人。

更多精彩文章可關(guān)注同名公眾號(hào)”白國(guó)華”。