今天，說說兩個“普通人”的故事。

有這么一個遠古球員，意大利前鋒，在意甲踢的年份也不短，結果只進了37個球；不到30歲在意甲“混不下去”了，就去了日本，成為在J聯賽第一個加盟的意大利球星；國家隊層面，16場7球，效率不算低，但總共只踢了16場國家隊，證明他在國家隊的競爭力完全不足。

但是他卻是世界杯的最佳射手——1990年世界杯，剛剛入選國家隊的這位球員，從替補變成主力，最后7場6球，成為當屆比賽最佳射手，這也是意大利歷史上唯二的世界杯最佳射手。

一位是大名鼎鼎的金童羅西，而另一位就是這位：

斯基拉奇。

當年的意大利主教練維奇尼已經確定了21人大名單，然后把最后一個名額留給了剛剛加盟尤文圖斯不久的小個子前鋒。

無論在1990年意大利世界杯之前，還是意大利世界杯之后，斯基拉奇的履歷，只能稱之為：普通。

所以很難解釋為什么斯基拉奇突然能在90世界杯爆發，那支意大利國家隊，主力前鋒本來是維亞利和卡爾內瓦萊，羅伯特巴喬都是替補，就更不用說這位剛剛才加盟尤文圖斯的國家隊新人，斯基拉奇了。

小組賽首戰奧地利，斯基拉奇替補登場，打進全場唯一進球；小組賽第二場對美國，替補登場，這是他唯一沒有進球的比賽；第三場對捷克斯洛伐克，率先破門，最后意大利贏2比0。

八分之一淘汰賽，意大利2比0淘汰烏拉圭，還是斯基拉奇首開紀錄；四分之一決賽，意大利1比0淘汰愛爾蘭，還是斯基拉奇打進唯一進球；半決賽，又是斯基拉奇首開紀錄，可是球王馬拉多納率領的阿根廷扳平比分，最終點球淘汰東道主意大利；三四名決賽，斯基拉奇打進點球，意大利擊敗英格蘭，獲得第三名。

可以說，90年斯基拉奇的表現和94年的巴喬相比，不遑多讓，但斯基拉奇不是羅西，也不是巴喬，上天派他下來就是讓他花光所有運氣，來踢好一屆大賽。

踢完，魔力收回，斯基拉奇，泯然眾人。

90意大利世界杯后，斯基拉奇在尤文的成績單是42場進8球(其中聯賽29場進5球)，接著下個賽季，40場7球(31場聯賽6球)，尤文圖斯也迅速意識到了他的滑落，將他轉賣給國際米蘭，在那里，斯基拉奇繼續沉淪，最終在1994年，不到30歲，東渡日本，加盟J聯賽的磐田喜悅，從此在主流聯賽中消失。

說完斯基拉奇的故事，我們再說一個“普通人”，石班瑜的故事。

石班瑜，這個名字讓人會心一笑——周星馳的電影在內地的流行度能超出其他人一大截，石班瑜這位普通話配音演員功不可沒。我是粵語區人士，我知道生長在粵語區的觀眾還是更欣賞周星馳電影的粵語原聲，的確，把粵語轉換成普通話，個中的精妙之處有所遺漏，但周星馳的無厘頭風格能在內地大放異彩，沒有石班瑜這根拐杖，絕對不行，而石班瑜的配音功夫，也讓人佩服得五體投地。

我相信，石班瑜給其他人的配音同樣很出色，但對于我們來說，石班瑜=周星馳，這是他獨一無二的標簽，是的，上天派他下來，也是讓他干這件事的，而他干得很好。

斯基拉奇、石班瑜，兩個不普通的“普通人”，這兩天，離開了我們。

你我皆凡人，生在人世間，他們跟我們最大的區別，我們也許想只做好一件事，都是求而不得。

而作為記憶的一部分，他們的離去似乎在提醒我：

老幫菜，你真的老了。

你熟悉的人和事，都隨風飄散了。

作者簡介：白國華，出生于廣東陽春。2002年畢業于復旦大學新聞系，曾在《足球》報擔任一線記者18年，中國著名體育媒體人。《單刀——直擊恒大王朝》，《中國足球長鏡頭》作者。現為自由撰稿人。

更多精彩文章可關注同名公眾號”白國華”。