作者:李玉龍

晚上八點，黃埔大道員村路口，伍六一剛剛結束上一個訂單，手機鬧鈴便響了起來。若在平時六一會馬上關閉平臺去接女友，可就在今天上午女友回了四川老家，六一沒有其他朋友，回宿舍也是無聊，于是他決定再接幾單。

六一湖南人，在長沙讀大學，畢業后家人也托過關系，聽說是合同工而且工資又低，六一便放棄了。也試過考公，把自己關在家里復習一年也沒有過線，一位學長安慰他說，即使過線，一千多人搶一個崗位，不還得靠關系？沒有過線反倒來個爽快！六一深知家里沒有背景，自己只是個本科，現在消費降級，文憑也泛濫，本科畢業滿大街都是，于是他決定先找份工作做著，再努力復習爭取考研，如果拿到碩士學位以后的路子會寬很多，那怕再考公也更有勝算。爸媽是開明人，非常支持，于是六一便來到廣州。

出發前六一曾做過功課，天河區車陂一帶很多出租屋，房價不高距離地鐵口也不是太遠，六一一住下就忙著投簡歷，感覺有希望的公司都發了e-mail，他想盡快把工作穩定下來，可一個星期過去了卻沒收到一個回復，這讓六一有些焦躁不安。

六一高二時到過廣州，那時滿眼的高樓大廈，熙攘的人群和川流的車輛，更讓他記憶深刻的是一些天橋邊張貼的招工廣告，讓人覺得無論你多少學歷有沒有經驗，只要愿意工作分分鐘都能找到。可能是創文后的廣州城市管理更加規范，而且招聘的方式也發生了變化，現在的街頭干凈異常也清冷異常，游蕩一天沒一丁點收獲，六一心里更加的失落。

一天晚上沒趕上地鐵，于是六一叫了一輛滴滴，路上六一含蓄地向司機打聽，滴滴司機看出了他的心事，告訴他這一行門檻很低，只要有三年駕齡，自己帶車或租車都行，每個月辛苦一點跑個七八千塊不是問題。六一羞澀地說他畢業才拿的駕照，沒到一年，也沒有路面經驗。司機是個實在人，仍然熱心地對六一說，你可以去送外賣，這個誰都能干，收入還算可以。

半年過去了，六一已經在外賣這個行業干得稱心應手，兩個月前他在披薩店認識了收銀員阿欣，陌生的城市兩顆孤獨的心彼此溫暖著。阿欣上班時間比較固定，每晚八點準時下班，于是六一早上6點就起床接單，每天工作14小時，晚上8點趕去披薩店接阿欣下班，日子雖苦，但兩個人相互關愛彼此鼓舞，尤其是阿欣支持六一考研，希望六一再次走進校園，未來能夠更好的立足于這個社會。

這幾天阿欣回老家過節，反正回去也是一個人，不如跑多兩單，跑完找個地方喝杯啤酒，想到這里六一便開始繼續接單。

時間到了深夜十一點，有一份訂單送到興盛路的一家燒烤店，等客人接收后，六一看了看燒烤店餐牌的價格，感覺又比較安靜，于是找個位置坐了下來。

“嗨！小兄弟，你下班啦？”轉臉一看，原來是剛才下單的那位先生，六一忙回答說是！先生又問，“就你一個人嗎？我也一個人，過來一起坐吧！”六一本想拒絕，誰知那位先生直接把六一拉了過去，盛情之下六一不再推脫，半年多來每天都面對不同的陌生人，這對六一來說早已習慣。

“大哥，你吃燒烤怎么還叫一份“花甲粉”呀！”六一找個話題想緩和一下尷尬場面。“我姓李，你喊我李哥吧？你貴姓呀小兄弟？”“好啊李哥，我姓伍”六一忙回答道。“平時喝完酒我都喜歡吃個米粉或者是粥，這樣第二天不難受，怎么，在燒烤店叫外賣，很奇怪嗎？”李哥一本正經地說。“不奇怪，我經常送肯德基給麥當勞的客人！哈哈！”六一的心情放松了很多。

李哥四十幾歲的年紀，住附近小區，他說剛從珠海回來，感覺有點餓便下來吃點東西。李哥不停地和六一碰杯，慢慢地二人的話多了起來。

“小伍兄弟，你們這個行業包不包吃住？”“不包吃，住是包的，可沒有幾個愿意住。一間房擠五六個人，別說空調，連風扇都沒有，而且我有女朋友也不方便，現在車陂租房住。”

“聽說客戶給你們差評要扣錢的是吧？”“是啊！有的平臺扣一百，有的兩百不等，如果投訴還要扣五百！”

“還有人投訴，為什么投訴？”“唉！有些人是想不明白的，比如有次送餐，我提前13分鐘送到，客人卻給差評，我問他為啥給差評，客人說菜涼了，可明明你點的就是涼菜呀！沒辦法，客人的手指是隨心情。”咽了一口啤酒，六一接著說，“又有一次送餐也是提前幾分鐘送到，簽收時聽到兩夫妻吵架，心想完了，他們心情不好可能會發在我身上，果不其然給一差評！”

似乎有些同情，李哥把酒滿上和六一干了一杯。六一很少向人訴說，這一次沒忍不住把滿肚子苦水都倒了出來，“還有一次接單，沒留意客人有一條附言，把訂單準時送到客人手里卻給了差評，我很是不解，打電話求客人取消差評。結果客人發飆地說，你沒看到附言里讓你幫我帶包煙嗎？又不是不給錢你！你還打電話騷擾我，我投訴你，結果平臺扣了我500”。

聽到這里，李哥皺起眉頭，“平時真不知道，干這一行還這么不容易，小兄弟，來我敬你！”喝了個滿杯李哥又問六一，“你們平時騎車那么快，有時明明是紅燈還要闖，不危險嗎？”說到“危險”二字，六一的表情凝重起來，猛喝了一杯，“唉！誰說不危險！我入行不到一年，團隊里就有兩個同事出了事故，一個來不及搶救，另一個還沒出院。什么辦法呢！平臺只給我們20分鐘，一般的單都要跑幾公里，有些巷子沒有到過，導航都容易出錯，可你遲到一分鐘不是客人投訴就是平臺扣錢。我們這一行啊，要么不做，要做就得冒這個險！”六一的話還沒說話，二人的杯緊緊地碰在一起。”

“有沒有想過做點別的？”李哥關心地問。“當然有，本來都沒想干這一行，可到廣州找不到工作，我就想邊做邊找，可這么久除了送外賣什么工作也找不到。”“你是學什么專業？”李哥又問。“我讀的是工商管理，學校也是雙一流，有什么用呢！就算你北大清華，專業不對口后臺不夠硬，一樣沒人用你。原來我一直想著讀研，就在上周告訴我女朋友，我放棄了！”“為啥放棄？”李哥迫不及待地問道。“李哥，你比我更了解社會，可我也是看明白了，就算我讀研，畢業后又能找到多好的工作呢？如果再花費時間花費金錢拿到碩士學位，還一樣送外賣，那又何必呢？也不劃算啊！”不知什么時候，六一的眼角流下了眼淚。

不知不覺中已經凌晨1點，臨別時李哥對六一說，“小伍兄弟，我平時喜歡寫東西，很早就想寫寫外賣這個行業，謝謝你給我提供這么多素材，文章發表時我可以用你名字嗎？”猶豫了一下，六一搖著頭說，“抱歉李哥，還是不要寫名字了，萬一這篇文章火了怎么辦，我不想讓爸媽和同學知道我在送外賣！”

望著六一消逝的身影，李哥的心里有一種說不出的痛，不知是為六一還是為這個時代。所點的花甲粉還放在紙袋里，李哥伸手去取米粉，突然紙袋上的取餐號“第61號”吸住了李哥的眼睛，于是他便想到這篇文章的標題，并把主人翁的名字假定為：伍六一。