正如王春蘭夫婦所說，他們看上去充實和豐富的晚年生活，一定是以“能走動”為大前提。而“趁著能走動多看一看”，也是許多老人常掛在嘴邊的一句話。而中斷這一切的，很可能就源于老年的一次跌倒。

這些年來，國內和國際上對于跌倒和衰老的認知，也發生了迅速的深化。世界衛生組織2021年公布的結果顯示，跌傷已經成為世界各地非故意傷害死亡的第二大原因。全球平均每小時就有78人因跌倒而死亡，平均每小時會有超過4200人因跌倒必須接受治療。

而在致命的跌傷中，60歲以上成年人所占比例最大。跌倒，已經成為事實上的“老年人殺手”。

文 |易方興

編輯|張輕松

運營|泡芙

日記本里的意外

黑色的人造革封面微微發皺，每頁的正反面都寫滿了字——這是75歲的王春蘭寫完的第九本日記本。

衰老常與遺忘有關，但王春蘭用這種方式與時間對抗。她說自己要“爭取和老伴一起活到100歲”。絕大部分日記，王春蘭記錄的都是輕松日常的小事，關乎開銷或是兒女。而2023年9月17日的日記，用稍顯凌亂且顏色不同的筆跡，記下了少有的意外狀況——

“下午6點，為民打完撲克，準備回家，騎車摔了一跤。”

張為民與王春蘭兩人已經相守53年，他們有三個女兒，都在太原。已經80歲的張為民，身體一向硬朗，每天都能騎自行車去公園遛彎，會跟其他老人一起唱唱歌，或者打打撲克。當天，他說他“一個思想不集中，就摔倒了”。

而在摔倒前那幾天，王春蘭也隱隱感覺有些不順，比如女兒正好感冒了，又比如她買西紅柿的時候，不小心按錯了，用手機支付多付了10元錢，她提醒自己“以后可得細心”。到了當天晚上，老伴就不小心跌倒了，聽到這個消息，她心里一緊。

▲王春蘭與老伴。

老年人的跌倒問題，是一個常常被忽視，但又需要高度關注的問題。世界衛生組織的調查顯示，65歲以上老年人跌倒的發生率超過30%，70歲以上老年人跌倒的發生率更是高達約40%。而一半以上的老年人跌倒后會出現髖部、手或手臂、椎體骨折或頭部、胸部的損傷，嚴重的還會帶來生活質量的驟降。

當晚九點，張為民被確診為左手腕骨折。所幸，在所有骨折情形里，這是相對較輕的一種。不過，從王春蘭的后續日記里，依然能看到這次跌倒給他們的生活所帶來的不方便和波動。

9月18日，她和老伴早上七點就打車去醫院，醫生說“接骨不太理想”。

9月19日，她很擔心骨折會影響老伴的睡眠，還好，“為民睡得很好，手腕也沒疼”。

9月23日，她給二女兒打電話，讓她早點回來，開車送他們去醫院再拍片子。

9月27日，再次去醫院看片子，結果大夫說接骨接錯位了，又重新接了一下，她感嘆“真麻煩”。

▲王春蘭的日記。圖 / 每日人物作者

都說傷筋動骨一百天，這次骨折，張為民也經歷了大約一百天。其間經歷了從不愿告訴家人怕家人擔心，到不得不去醫院，再到接受現實的過程。他反復接了幾次骨，來回跑了七八次醫院，還在女兒的要求下放棄了騎自行車。至于自行車，就直接搬到了家里的客廳，成了一個擺設。王春蘭在日記里總結，“人生不是一帆風順，人生就是這樣”。

某種程度上，張為民是幸運的，因為他摔到的地方是上肢，并且也順利痊愈。相比之下，如果老人摔到了下肢或是后腦，則要兇險得多。許多人不知道的是，目前中國65歲以上老年人外傷致死的首要原因，正是跌倒。

跌倒是如此常見，以至于人們常常忽視它的危害。北京協和醫院的老年醫學中心主任孫曉紅，也親身經歷過跌倒帶來的斷崖性改變。

那是2003年的時候，當時，她的公公已經接近90歲了，但老人身體狀態特別好，“可以一口氣從一樓上到七樓”。非典來襲之后，大兒子出于好意把父親接到家里照顧，結果到那邊的當天，老人就摔了一跤。

“老人不適合換環境，因為沙發和他自己家的沙發不一樣，那邊是那種中式的沙發，木頭沙發上鋪個墊子那種，老人一坐就滑到地上了，結果就摔骨折了。”孫曉紅說。

▲北京協和醫院的老年醫學中心主任孫曉紅。

當時是二十多年前，國內對于老人跌倒的認識遠沒有現在深刻，“回到家之后，我們的觀念依舊是傷筋動骨100天，外科醫生也沒有說接上了之后就可以去做康復了，我們還真的是八抬大轎一樣，把老人從一樓給抬到三樓，然后在家里養病養了一百天。”

沒想到，一百天過后，老人的狀況變化非常大。之前，老人每天能帶個小馬扎，出門走到廣場去轉一圈，看看人和車。而在家養了一百天病之后，“最后就只認識表和麻將了，看表就只會看12點和6點，因為12點要吃午飯，6點要吃晚飯”，所有的認知能力，包括記憶力在內，全都衰退了。

然而，當時孫曉紅作為醫生，還并沒有真正理解在公公身上發生了什么。

系統性的災難

老年人跌倒的可怕之處也正在于此，跌倒還伴隨一系列的次生災害。

從骨科角度看，跌倒常常只是意味著一次骨折。然而，更大的后續傷害是隱形的——那是來自于臥床不起的時光給老年人帶來的身心磨損。

自打從消化領域轉到老年領域以來，孫曉紅目睹了國內對包括跌倒在內的老年領域認知不足的現狀。她見過非常多因跌倒而住院的老人，也感受到跌倒給人的生活所帶來的打擊。“我國人均壽命已經達到了發達國家水平，達到了82.7歲，但作為醫療人，我們追求的不是臥床插一根鼻胃管式的那種生存，而是追求延長一個人獨立自主生活的時間，只有這樣的‘健康生存年’才是有質量的。”

孫曉紅的觀念轉變，源于她所感受到的一種使命感。

那是2016年的時候，當時的孫曉紅已經從事了17年的消化內科疾病的治療和研究工作，她發現一個現象，很多患者從胃鏡等生化檢測上，看不出來有器質性問題，就以為是胃動力有問題。結果研究之后，又發現還跟分泌有關，“其實腸道和腦是形成了一個腦腸互動的，也就是說，不能只看胃，而是要把病人當成一個全人來看”。

“脫離具體疾病，把人當作一個整體來看待”的這個理念，與當時她的好朋友、全國老年醫學的開創者劉曉紅是高度一致的。兩人當時都住在順義，上下班順路，聊起來頗為投緣，“劉曉紅就給我講，老年人你也不能單純看心臟的問題、呼吸系統的問題，因為各個系統之間都有可能會有治療的矛盾和協同，必須得整體地看。”

轉變了觀念之后，孫曉紅開始慢慢轉向老年病的領域。“大概是16年，一位外國人給我們講安寧療護，我感觸很深，過去我們面對死亡，比如說面對一個晚期腫瘤病人，在內科沒有辦法、病人無法承受手術的時候，通常醫院會勸說病人放棄，避免人財兩空。但后來聽了關于生命的末期管理的課程之后，這些病人也是需要生活質量和尊嚴的，做好了這個，簡直是個功德無量的事。”

與此同時，在國際上，醫學界對于跌倒的重視程度也在不斷加深。世界衛生組織2021年公布的結果顯示，跌傷已經成為世界各地非故意傷害死亡的第二大原因。全球平均每小時就有78人因跌倒而死亡，在致命的跌傷中，60歲以上成年人所占比例最大。

▲在致命的跌傷中，60歲以上成年人所占比例最大。

不光如此，來自39個國家、96位專家還組成了“世界跌倒預防指南小組”，并于2022年制定了一份《世界指南：老年人跌倒的預防與管理》。

這份指南中，把五種情況的老年人都列為“高跌倒風險”，包括跌倒導致就醫、一年里跌倒超過2次、持續1小時無法自主站起、短暫意識喪失、衰弱等等。與此同時，調查也顯示，就算以上要素都不符合的“低跌倒風險”老年人，未來一年仍有約30%的概率發生跌倒。

也正是這種視角，給跌倒這類意外事件賦予了全新的認知。在過去，跌倒就只是跌倒，骨折就只是骨折，接上了之后慢慢等康復就行了。但如果把老人當成一個全人來看，跌倒會帶來一系列“滑坡式的變化”。

作為醫生，在老年科，孫曉紅親眼見過這種滑坡，她也終于慢慢理解了當年發生在自己公公身上的變化。

比如，跌倒之后的臥床，對老人的影響是一系列的。“老人一臥床了之后，肌肉就會流失，你就能眼瞅著老人的腿上、胳膊上的肌肉迅速地變細了，這是肉眼可見的。

在不可見的部分，比如吞咽肌肉變弱，吞咽的力量也沒有了，老人口腔里頭就會有一些分泌物什么的，可能就會嗆到肺里，那也會造成肺部感染，有的最后就會因此離世。還有的，則會出現認知和情緒的問題。”

▲跌倒后帶來的影響是一系列的。

有一次，孫曉紅的科室里來了一位89歲的高齡老人，老人因為跌倒，導致股骨頭骨折，家屬們送醫很及時，也在醫院做了股骨頭置換，打上了鋼釘，一切看起來都很順利。然而，卻在后面的康復治療中出了狀況。

“到了康復醫院，老人吃不下東西，半夜還喊叫，結果對方沒辦法，又把病人轉回到了協和醫院，住進了老年科。”這時候，家屬雖然說老人每天都排便，但對消化內科長期有研究的孫曉紅依然懷疑是排便問題，一拍片子發現，老人肛門口堵的都是糞球，“像石頭一樣硬”。

原來，是由于跌倒臥床引起了糞便堵塞，如果發現得晚，老人很可能有生命危險。

這種種案例都表明，對老人來說，跌倒不僅不是一個單一的事件，而是很有可能演變為一種系統性的“災難”。

“這也是許多跌倒，被稱為‘人生最后一次跌倒’的原因。”孫曉紅說。

不是“小心點”就可以的事

“人生的最后一次跌倒”令人聞之色變，然而，要預防跌倒，僅靠醫療機構的力量遠遠不夠。

中國正在快速步入老齡化社會。經濟學家任澤平團隊所發布的《中國老齡化報告2024》顯示，中國老齡化規模大、速度快——全球每4個老年人就有1個中國人，再過六年，中國將進入占比超20%的“超級老齡化社會”。

這使得跌倒的出現越來越頻繁，尤其在一些老齡化比較高的社區中，跌倒也成為造成老人死亡的原因。在這件事上，山西太原市小井峪街道十二院城社區網格員小張的記憶極為深刻。

那是小張剛入職社區大概一兩個月的時候，當時，她與同事一起去小區去看望一位老人，“老人可能有點腦梗，走路也不太方便，但是整個人之前的狀態還是特別好，我們每次去的時候，老人都特別的熱情，招呼我們坐一下，跟我們聊天可開心了，所以我們就也經常去他家里邊看望他。”

然而，那年八九月份的時候，小張又一次去老人家里，老人家是二樓，這一次他們往上走，就看到一扇虛掩的門，剛走到門口，就看到老人摔倒在地上了，老人說自己想開門的時候，也不知道咋的，就摔了。

“然后當時我倆也是手忙腳亂的，因為我們也沒遇見過這樣的事情，不知道該怎么處理，想扶他也起不來，感覺說話都有點不太清楚，然后我們就這樣半扶著，能喂點水，然后又詢問哪不舒服，還趕緊給他家孩子打電話，又打了120，我們也就只能做這件事情，心里邊很慌，也不知道該怎么做。”

結果，大概過了一周之后，小張得到消息，老人去世了，沒有搶救過來。“應該是跌倒了，然后腦內的血管破了。這是我們工作以來，遇到的第一件因為跌倒，然后直面死亡的事。”

這給她帶來了巨大的沖擊。

為了減少這樣的關于“人生最后一次跌倒”的情況出現，一些公益組織也開始發揮他們的力量，希望教會老人預防跌倒。

2023年9月17號是重陽節，這一天，貝殼公益“我來教您防跌倒”項目正式啟動，該項目由北京貝殼公益基金會和北京白求恩公益基金會聯合發起，很快也普及到了山西太原。所以，當貝殼公益來到小張所在的社區，尋求開一門防跌倒公益課程的時候，小張當時正在前臺值班，“我一聽這項目挺好的，然后就把這個事情舉薦到咱們社區的副書記那”。

后來，在當地社區，這成了最受老人們歡迎的課程。

很多人常常有一個誤區，認為防跌倒沒什么好學的，也沒什么好教的，無非就是“走路多加小心”罷了。但只有當你看了貝殼公益做的《我來教您防跌倒》教材之后才知道，這多達126頁的教材，從心態、營養、運動、疾病、適老化改造等七個方面，完整科普了跌倒的預防手段，它集合了國內在老年醫學方面一線權威人士的心血，堪稱一本“防跌倒寶典”。

▲“我來教您防跌倒”項目現場。

而關于跌倒課對老年人的必要性，貝殼公益的志愿者鄭建芳也有過親身經歷。小區里有位韓阿姨跟她很熟悉，去年冬天下雪的時候，韓阿姨一下坡滑了一下，往前一杵，手就腫了，一拍片子就顯示骨折了。

“韓阿姨摔了以后，我帶了三斤排骨去她家，想著給她補補骨頭。”鄭建芳說，韓阿姨在乎面子，摔倒之后都不想出門了，“她怕別人看到丟人，說她架著胳膊還到處跑，不安安穩穩在家待著”。

鄭建芳趕緊安慰她：“我說大家都可有愛心了，不會那樣想的。”

那段時間，正好十二院城的防跌倒課堂即將開課，韓阿姨一聽就有興趣了。

于是，韓阿姨就帶著胳膊上的夾板來聽課。大家果然都很關照她，沒有一個人嘲笑她。她也在課堂上解開了“摔倒是一件很丟人的事情”的心結。

而參加這樣的課程，也是老人們逐漸直面衰老、承認衰老的過程。也只有正視了衰老，才能意識到預防跌倒的重要性。

后來，在很多社區，它成了老人們報名最火熱的活動，因空間和人數有限，有時候甚至一場活動報名的老人能達到三四百人，最后只能選出十分之一的人參加；還有的老人在這個社區沒報名上，又到隔壁社區報名聽課；還有的時候，來的老人超出了原定會議室的容納范圍，不得不又換到了更大的會議室。

需要這節課，不止因為能防跌倒

老人們參與防跌倒課的積極性真的有這么高嗎？

2024年9月8日，每日人物也參加了一次王春蘭和韓阿姨所在社區的防跌倒課程。

當天，一共有十九名老人參加，整個社區會議室坐得很滿。在場的老人，從六十出頭的低齡老人，到接近九十歲的高齡老人都有，負責講課的是當地社區醫院的李醫生。課堂上一問一答，氣氛活躍，李醫生自己也覺得，這有些像是熱鬧的小學課堂。

▲王春蘭社區的防跌倒課。圖 / 每日人物作者

“跌倒會帶來哪些后果呀？”臺上李醫生問。

“骨折”“肌肉拉傷”“花錢”“花錢倒是小事”……臺下老人們互相討論起來。

隨后，李醫生引導老人掌握正確摔倒姿勢，一般來說，往前倒要比往后倒要安全，因為往前手部會有緩沖，頂多上肢骨折，而往后倒無論是摔到髖還是后腦，都更加危險。

除了身體層面之外，這堂課的意義，也遠不止防跌倒這么簡單。

沒有親身經歷過衰老的人或許很難體會，對老人們來說，防跌倒課程更大的意義，還在于消除了老人們的心理負擔。

王春蘭老伴的經歷就非常典型。當他傍晚騎自行車摔倒的那一刻，第一時間出現在他腦海里的想法并不是喊疼，而是一種自責，“怪我自己思想不集中”，他覺得自己給家人添了麻煩。在這樣的念頭下，他不想第一時間把摔倒的消息告訴老伴，“這不能告訴她，告訴她她肯定擔心。”

▲王春蘭的老伴摔倒時自責“怪我自己思想不集中”。

對于老人們來說，有時候，“給家人添麻煩”甚至是比生病本身更令他們害怕的事。

貝殼太原站公益項目官員張建龍就遇到過這樣一位老人。這位老人第一次因為跌倒摔斷腿之后，去醫院治療，醫生告訴他，可以買一個手扶車出去慢慢推，保持腿部的活動。

“但是老人回去沒有買手扶車，因為他覺得丟人，他說我推個手扶車出去，會讓身邊的人怎么看我？年輕人會怎么看我？親戚鄰居又會怎么看我？就感覺我好像老了不中用了一樣。”張建龍說，后來老人自己想出一個解決辦法，推了一個自行車出門，這樣每天在小區慢慢走，就看不出來是跌倒過。

結果，有一天，老人推著這個自行車，被自行車腳蹬絆了一下，又摔倒了，另一條腿又摔斷了。“最后，老人兩條腿都斷了，老人躺在醫院里，說如果能早點聽醫生的，或者早點上防跌倒課就好了。”

而防跌倒課程不光對聽課的老人有幫助，也讓參與課程的每一個人，包括志愿者、醫生、社區工作者都得到了成長。

網格員小張覺得自己能加入到防跌倒課程的推廣是一種幸運。“我覺得這個課堂它不光教會老人們怎么防止跌倒，最主要的還是從內心來告訴他該怎樣生活。”

她遇到的社區里的一位老人，子女都在外面工作，從物質層面來講，老人衣食無憂，“但是我每次去他家的時候，屋里邊燈光比較暗，老人就一直開著一個收音機，不管播什么節目，只要有聲音就行。”

從這個收音機上，小張感受到了一種孤獨。“就感覺他的生活非常的沒有希望，沒有朝氣。”

“我就說你快來學一下防跌倒課吧，你子女也老不在家，你學一學，就當保護你自己。”軟磨硬泡之下，小張說動老人來到課堂。第一次參加，老人聽課很多地方都聽不懂，志愿者就馬上解釋，直到老人弄懂為止。

“老人學了幾次以后，我就明顯覺得這個老人精神變好了，”小張特別有成就感，“每次上課他都很期待，說小張是不是今天該上課了，記得給我報上名。我感覺他的生活有了希望。”

自去年貝殼公益“我來教您防跌倒”課程開啟以來，已經在全國10個城市開設了1302場，走進了271個社區，惠及老年人2.6萬人次。有的老人在參加課堂之前，說自己“活了這么大歲數，每年都要摔一回”；有的老人干脆把上課當成了精神寄托的一部分，“哪天要是沒課還感覺空落落的”……

這也是貝殼公益成立六年以來的愿景，為了實現“有尊嚴的服務者，更美好的居住”的目標，它希望通過連接更多公益資源，讓社區每個人成為公益的參與者和受益者，打造更美好的社區生活。包括跌倒課在內，還有此前貝殼公益“我來教您用手機”等項目，共同打造了一種社區模式的“貝殼式公益”。

▲貝殼公益“我來教您防跌倒”課程現場。

從這個角度上，防跌倒課程已經超越了一堂課本身所能承載的東西。

就像是2024年9月8日那天，身處跌倒課現場，時刻能感受到一種矛盾。一方面，身處聽課的老人們之中，能看到衰老是無處不在的——無論是花白的頭發，帶著老年斑的皮膚，又或者是腫大的指節，彎曲的脊背，都提醒著幾十年的光陰對人的磨損，那是生命中的暮年。

但另一方面，又能感受到一種旺盛的生命意志，這是老人們被這堂課程所激發出的，一種想“好好活著、享受生活”的愿望。無論是當臺上的醫生給大家普及防跌倒知識的時候，還是教老人打八段錦提高身體素質的時候，很多老人雖然連彎腰、抬手都很難做到，但他們還是非常努力地去做。

原因很簡單，因為，它帶給了老人們當下最需要的東西——

陪伴與希望。