親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 《里斯本丸沉默》，導(dǎo)演：方勵。

撰文 | 張樸

看完《里斯本丸沉沒》，心里久久無法平靜。

這應(yīng)該是中國今年上映的最好的一部紀(jì)錄片。如果歷史誠如福科所說的是“碎片”，導(dǎo)演方勵歷經(jīng)多年翔實調(diào)查，尋訪當(dāng)事人，將這些散落在時光深處和地球不同角落的“碎片”一一拼合了起來。

方勵以一種異常冷靜、客觀的立場和視角去還原和展現(xiàn)那段塵封已久的歷史，撥開迷霧的同時，讓觀者深思戰(zhàn)爭給個體帶來的毀滅性的災(zāi)難。

● 方勵通過英國廣播公司 BBC 講解自己正在制作的紀(jì)錄片。

● 被人淡忘了的里斯本丸號以及那段駭人歷史。

雖然是歷史紀(jì)錄片，但《里斯本丸沉沒》的節(jié)奏非常好。電影開頭，剪輯緊湊。方勵介紹：拍攝《里斯本丸沉沒》源于當(dāng)年他和韓寒導(dǎo)演的《后會無期》。“十年前我和他在拍攝轉(zhuǎn)場時，聽當(dāng)?shù)卮洗笾v有一艘日本貨船沉沒在了這里，這是一件發(fā)生在我們‘家門口’的慘案，還有一批偉大的目擊者，倍感震驚又滿是唏噓，作為中國電影人，又懂得海底成像搜索調(diào)查，我知道了這個故事、找到了這艘船的殘骸，我就有義務(wù)去搶救這段歷史，將真相公之于眾，也讓更多人看到我們中國漁民的善良，這是我必然的使命。”仿佛是一個偶然，但一切都是注定。里斯本丸號雖然沉沒了，但歷史必須打撈起來。

● 方勵在英國訪問里斯本丸號研究的歷史學(xué)家。

基于這樣的使命感，歷經(jīng)八年拍攝和制作，方勵和拍攝團(tuán)隊層層抽絲剝繭，在歷史“碎片”中悉心撿拾那些最不為人知的個體回憶。個體的講述原來就是最打動人心，也最真實可信的。

個人的歷史講述像是涓涓細(xì)流，匯聚到一起，形成了巨大的情感浪潮，像是東極島海洋上的風(fēng)浪一樣，接連不斷朝觀眾涌來，讓我震撼、感懷、進(jìn)而淚流滿面。

● 方勵訪問到的第一位幸存者：丹尼斯·莫利。

● 找到了第二位幸存者：威廉·班尼菲爾德。

● 兩位幸存者講述沉船經(jīng)歷。

《里斯本丸沉沒》讓我驚喜的除了電影剪輯的節(jié)奏非常緊湊，紀(jì)錄片的呈現(xiàn)也是層層遞進(jìn)，“故事”真的是跌宕起伏。當(dāng)方勵決定通過媒體廣告的方式尋找當(dāng)年的幸存者、以及遇難者的后代親屬，真是“蒼天不負(fù)有心人”，有了新發(fā)現(xiàn)。

本以為只有一位健在的當(dāng)年士兵幸存者：丹尼斯·莫利（ Dennis Morley ），沒想到還找到了身在加拿大的另外一位幸存者：威廉·班尼菲爾德（ William Beningfield ）。這兩位最后健在的歷史親歷者，成為了電影里重要的講述者。

影片在追述和還原歷史事件經(jīng)過的同時，穿插著方勵對于兩位老人的訪談。讓人惋惜的是，我們看到電影末尾，接受訪問的這兩位老人在電影上映前就去世了。如果不是因為《里斯本丸沉沒》的拍攝和紀(jì)錄，這兩位幸存者的口述歷史將永遠(yuǎn)被“封存”。

包括電影中，方勵訪問到在中國東極島，最后一位還健在的、參與了當(dāng)年海上救助戰(zhàn)俘的中國漁民林阿根，他也在電影上映前去世了。聯(lián)想到里斯本丸號被擊沉的時間是1942年，距今已經(jīng)過去了82年，即便是高齡的幸存者都離世了，追述歷史有時候真的是讓人心急如焚。

● 林阿根（中），電影拍攝時還健在。

如果方勵不做這件事，歷史終將被遺忘，后代擁抱的是一片關(guān)乎人性和良知的空白，那是更可怕的事。回憶影片的拍攝，方勵說，在一開始，僅是想拍一部電視紀(jì)錄片，作為資料片、專題片，用訪談的形式呈現(xiàn)，但在采訪過程中，很迫切的就是林阿根老先生的記憶在衰退，只能用攝像機(jī)去紀(jì)錄下來，還有那些戰(zhàn)俘家庭的親情、愛情，他們戰(zhàn)友之間的情誼都給了他極大的觸動，隨著走訪的深入，搜集到的資料也更加豐富，就自然而然地想到了用大銀幕去呈現(xiàn)。方勵認(rèn)為，在光影和聲音的助力下，觀眾會感受到更高的情感濃度。

談到制作成本和周期，方勵說：“成本和制作周期都遠(yuǎn)超預(yù)期，但所有的付出都覺得值得，就是擋不住地想搬到大銀幕上分享給世人”。

他甚至感嘆“我無數(shù)次說不做成這件事我就是歷史的罪人，這是我第一次執(zhí)導(dǎo)電影，還好幸不辱命，讓更多人看到了這段歷史，知道了沉船的真相，期望在未來，接下去的一代又一代，都能夠通過這122分鐘的影像了解里斯本丸的故事，這是歷史的傳承，屬于中國的傳承。”

● 方勵攜《里斯本丸沉沒》于2023年8月15日在倫敦 BFI 點(diǎn)映。觀眾主要是里斯本丸死難者、幸存者家屬，包括出現(xiàn)在電影中的人們，很多人感動落淚。

要為方勵鼓掌。但知道方勵拍攝《里斯本丸沉沒》，也不意外。在電影界，由他擔(dān)任電影出品人的那些文藝片單中，大都包含了他的理想、抱負(fù)和一種精神性的追索。同時，方勵（中國香港籍），也是一位四川成都老鄉(xiāng)。

當(dāng)我看完《里斯本丸沉沒》，我覺得最為重大的意義在于：個體紀(jì)錄和講述的歷史，其本身蘊(yùn)含的珍貴價值不可忽視，它們成為了歷史書寫中最為重要的部分之一。沒有成千上萬的個體歷史紀(jì)錄和口述史，歷史本身是不成立了。起碼，缺乏個體歷史紀(jì)錄的歷史是缺乏“歷史性”的，因為它本身就缺乏了動人的人性。因為人性的復(fù)雜、鮮活、不可復(fù)制，才可以讓眾多裹挾了個體人性體驗和經(jīng)驗的歷史組合成為斑駁壯闊的歷史——這樣的歷史，才是可信的，是真正的波瀾壯闊的歷史、真正值得被紀(jì)念和銘記的歷史。在漫長歷史長河中，最不能忘卻和抹殺的，就是個體的價值和經(jīng)歷！

● 尋訪多位遇難者的后人，他們分享了眾多歷史資料。

當(dāng)我在電影中看到那些當(dāng)年葬身于中國深海的戰(zhàn)俘的后代們，他們的子女、親人一一回憶，拿出當(dāng)年的信件、報紙、回憶和自己的父親、親人曾經(jīng)的最后一次通信、唯一的一次合影、再也無法見面的傷痛和遺憾……已經(jīng)年越古稀的老人終其一生都在等待父親的歸來，兒時懷抱著的玩偶依然在身邊，母親總是說著父親會回來，但這種說法只讓她懷恨母親；20歲的哥哥寫給4歲弟弟的絕筆信，讓他照顧好爸爸媽媽，這封信被弟弟隨身攜帶幾十年，是他與消失的哥哥的最后的連接；一位生還者攜著一張被損毀又艱難保存下來的妻子的照片回家了，這張拇指大小的照片經(jīng)歷了巨大苦難，才得以保存，且成為了他當(dāng)年堅持活下去的唯一動力……

● 英國軍官 John 與 Leung Sou Kam ，右圖為梁秀金后人提供的照片。

● 梁秀金存照。

一則小插曲：電影中出現(xiàn)的“跨國戀”女主角 Leung Sou Kam （電影中音譯為“梁素琴”）在電影放映后被找到了。

影片當(dāng)中，英國軍官 John 給家人的信中曾親昵地稱呼自己的中國太太“梁素琴”為“ Goldy ”。兩人在二戰(zhàn)香港淪陷之前結(jié)婚。根據(jù)廈門當(dāng)?shù)孛襟w報道，“梁素琴”本名為梁秀金。梁秀金的后人現(xiàn)在在廈門過著平靜而幸福的生活，電影攝制組也在第一時間告知 John 遠(yuǎn)在英國的親人。

據(jù)梁秀金的后人介紹，梁秀金早年確實在香港生活過，和英國軍人 John 戀愛結(jié)婚。她會講粵語、閩南語和英語。John 遇難后，梁秀金終身未再嫁，家里總放著一頂英國紳士的帽子相伴。雖生活窘迫，梁秀金也并未接受英國政府的撫恤金，而是將撫恤金留給了 John 的家人。

《里斯本丸沉沒》里的每一幀畫面都如此細(xì)膩又感動人心。這些葬身異鄉(xiāng)的面孔，從舊照中窺見，他們曾經(jīng)如此年輕、如此帥氣。在遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場前，他們都展露出美貌和生命力。他們一定是對未來生活充滿了期待；對愛情和家庭飽含熱愛，并且期盼戰(zhàn)爭結(jié)束后和家人團(tuán)聚。沒想到，戰(zhàn)爭的罪惡扼殺了所有美好的期許，也以最殘酷和最不人道的方式終結(jié)了無數(shù)生命。

戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)是對生命的蔑視；戰(zhàn)爭是人類文明的倒退。幸存者威廉·班尼菲爾德告訴方勵，他不想回想那段可怕經(jīng)歷，他曾經(jīng)想徹底把記憶清洗掉，因為它太黑暗，太可憎，他期待的永遠(yuǎn)是“未來”：“I don't live in the past，I live for future ”。在目睹和經(jīng)歷了生死后，威廉·班尼菲爾德告訴方勵，戰(zhàn)爭是可恥的游戲，骯臟的交易！只是，世界和時代還在定期重復(fù)這種“游戲”和“交易”，讓人深感不安和憂慮。

● 女兒回憶她永遠(yuǎn)見不到的父親。

經(jīng)過方勵和攝制團(tuán)隊努力，這些罹難后代，大多數(shù)子女和親友們也已經(jīng)邁入耄耋之年。他們紛紛翻開塵封七、八十年，需要面對的勇氣，也需要一種包容之心。在這些隱忍的眼淚中，平靜但是又飽含了個人經(jīng)歷的講述，讓“里斯本丸”沉沒的這段歷史變得非常立體。

讓我深有感觸的一則細(xì)節(jié)是，方勵在英國的博物館，閱讀到了一本回憶錄，紀(jì)錄了當(dāng)年在沉船前后，不同的士兵看到身旁同伴的最后一眼，由不同視角和口吻去描述還原一個生命即將消失前的狀態(tài)。細(xì)弱、震驚、悲憫、讓人不安。這樣的死亡凝視，帶出了士兵之間的情誼、反襯出戰(zhàn)爭和屠戮的不可原諒。

● 一位英雄：卡斯伯特森。

整個電影都在讓我深思：當(dāng)我們面臨巨大的戰(zhàn)爭陰霾，當(dāng)我們必須去面對死亡的時候，我們內(nèi)心的選擇會是如何的？我記起來，在電影中，一位擁有頭銜的蘇格蘭士兵卡斯伯特森，他在最后一刻保持了蘇格蘭人的氣節(jié)，履行了自己的職責(zé)：維持秩序、照顧著白喉病患者，在跳海前，他選擇戴上蘇格蘭軍官帽，因為他要“穿戴整齊去見上帝”，相貌英俊竟然是他最微不足道的優(yōu)點(diǎn)。

在里斯本丸號被擊中25小時后，當(dāng)船艙徹底被海水淹沒，船艙里的英國戰(zhàn)俘仿佛見識到了人間最可怕的地獄。可在人之將死的瞬間，總是迸發(fā)出最閃耀的光芒。第三個船艙中的樓梯斷裂，艙下所有人生還無望之時，歌聲響起：是那首著名的《 It's a Long Way to Tipperary 》，歌聲哀婉，是一種選擇，亦是他們覺得唯一可以“魂歸故里”的一種方式吧。

● 2019年，部分后人家屬來到東極島悼念。

很慶幸，方勵在2020年新冠疫情大爆發(fā)前的2019年，組織里斯本丸的死難者的部分后人家屬來到了東極島，悼念深埋在這片海洋中的親人們。方勵回憶了當(dāng)初這個決定，“當(dāng)時我就有一個執(zhí)念，我說我想帶你們?nèi)ブ袊陔x你們爸爸30米的地方（因為我們的水深是三十米），向你們的爸爸說再見，說完我的想法后，這幾位老人淚流滿面，尤其是朱莉·巴洛哭得稀里嘩啦……那是2019年，這些老人都80多歲了，他們只能坐公務(wù)艙，不能再坐經(jīng)濟(jì)艙了，而且不能沒有人陪伴，當(dāng)時我們劇組的小伙伴還說，那老方要花多少錢，我說我也不知道……到了10月初，有14個老人飛到了浦東，我們用大巴將他們接到了普陀，并乘船到了里斯本丸上方，我們拖了一個聲納在這個沉船上方跑了一個來回，當(dāng)聲納影像沉船出來的時候，我告訴大家，你們的爸爸就在這，就在你們腳下30米的地方，當(dāng)時這些老人真的是太感觸、太感動、太激動了，大家紛紛淚流滿面，最后大家在船尾跟自己的爸爸說再見的時候，我們就是感到一個釋然，他們終于能和自己的爸爸說一聲再見，能夠表達(dá)出他們作為孩子對父親的愛……”

● 后人家屬握住林阿根的手，表示感激。

● 善良的中國漁民拯救了不少戰(zhàn)俘士兵。

此刻，面對殘酷的戰(zhàn)爭和歷史事實，80多年前，中國漁民的良善、機(jī)智、勇敢和大無畏精神，依然感染著這些遠(yuǎn)道而來的后人們。戰(zhàn)爭越是罪惡，越是能返照出其中不泯的人性之善良。誠如幸存者丹尼斯·莫利對方勵說的，“如果中國人不進(jìn)場，日軍機(jī)槍掃射就不會停火，想把我們?nèi)恐糜谒赖亍！钡つ崴埂つ谠L談中不禁感慨道：“他們（中國漁民）實際救的人比他們以為的多得多。”

● 《里斯本丸沉默》，導(dǎo)演：方勵。

釋然——也是我們在了解和接受了歷史最真實的面目后的一種選擇和態(tài)度。就像影片中英軍戰(zhàn)俘幸存者對于美軍當(dāng)年用魚雷襲擊里斯本丸號的舉動的敘述是“ they did their job. ” 影片中，方勵特別訪問到了當(dāng)年發(fā)射魚雷的美軍潛艇上的機(jī)械師加菲爾德的子女，當(dāng)他們聽到英軍幸存者講述自己的美國父親加菲爾德是懷著巨大的“愧疚”度過此生時，女兒泣不成聲。

《里斯本丸沉沒》放大了個體在歷史沉浮中，所擁有的不可忽視的紀(jì)錄和講述的力量（也包括導(dǎo)演方勵本人），由此形成無限大的影響力，帶來可供反復(fù)咀嚼的“后勁”。

這樣的紀(jì)錄片蘊(yùn)含了一份感召式的情懷，像是方勵本人所做的事情，是“一個理想主義者“的一次”理想主義的行為“，有壯士斷腕的意思，讓人為方勵鼓掌吶喊！

請走進(jìn)影院！

為這段歷史，

觀看《里斯本丸沉沒》！

同樣是以個體的摸索去紀(jì)錄和展現(xiàn)一段歷史，演員陳沖在”自傳式“文集《貓魚》里用文字去鋪排和展現(xiàn)了一個更具個體經(jīng)歷的歷史和時代。不同的歷史階段，被陳沖娓娓道來，期間結(jié)合了她自己的人生經(jīng)歷，傳奇故事，電影生涯。

在《貓魚》一書中，她變成了一個文字創(chuàng)作者和講述者，成為了如她文字寫的“從前的人”。“從前的人”用老道精髓的文筆，酣暢淋漓，點(diǎn)燃了時代中的火花，引發(fā)故紙堆里的情感跌宕，組合成了一幅絢麗圖景，這讓陳沖經(jīng)歷的時代和歷史變得立體，且觸動人心。

● 一個嶄新的時代在等待著年輕的陳沖，圖片來自《上海文學(xué)》。

《貓魚》中的一些文字曾經(jīng)以專欄形式在2022和2023年的《上海文學(xué)》雜志上連載。此次文集則以時間為軸線，牽引出更為細(xì)碎的一種更迭和連貫性。在陳沖細(xì)膩且頗具個人化風(fēng)格的文學(xué)鍛造中去講述，去紀(jì)錄，去鋪展。像是徐徐微風(fēng)，但冷不防又給人迎頭棒喝，敲打出歷史陣痛中最為隱匿的個體之殤，是一種關(guān)于大時代中富有意義的個體書寫，耐人尋味。就像是著名作家金宇澄在序言中所寫，“那些不記得的，蜂擁而來”。

在陳沖“追憶的似水流年”中，有幾章文字格外吸引我的關(guān)注。那是陳沖沒有經(jīng)歷過的歷史和時代。通過對父母一輩，甚至外婆，外公，以及自己的爺爺奶奶，其家世、族譜、在歷史洪流中的起伏，命運(yùn)多舛的描寫，讓讀者可以游歷于一段中國的近現(xiàn)代歷史中，從而感嘆歷史變遷中，個體的價值和意義。

● 陳沖在書里分享了外公的照片，曾經(jīng)留學(xué)牛津大學(xué)，學(xué)識淵博的張昌紹教授，上圖是抗戰(zhàn)時期，陳沖的外公（中間最高者）在大后方的重慶堅持科研工作。圖片來自《上海文學(xué)》。

在《沒有女人會因此喪命》一章中，陳沖翔實地描寫了自己外婆的經(jīng)歷。尤其是在抗日戰(zhàn)爭期間，那段艱難歲月。陳沖寫外婆如何將自己的母親從上海接走，一起逃亡到大后方重慶的往事，讓人唏噓。以及后來，在被剝奪了權(quán)力、工資、尊嚴(yán)、甚至是自己的房子的外婆是如何支撐過來的。但無論身處任何的人生逆境，她的外婆都活得異常體面，頑強(qiáng)抗?fàn)幍搅松淖詈笠豢獭?/p>

同樣一段歷史，也通過陳沖對外公的描寫變得“疼痛”。在《我怎樣才能理解他》一章里，陳沖對于當(dāng)年外公（張昌紹教授）的自殺一直保存著一個“模糊”但”駭人“的記憶。作為滬上優(yōu)秀的學(xué)者、醫(yī)學(xué)教授，陳沖的外公在她筆下?lián)碛袦Y博的學(xué)識、敏捷的思維、儒雅的言談和紳士的風(fēng)度。

● 風(fēng)暴來臨前，在上海平江路家里，外公摟著陳沖的表姐，右邊則是外婆摟著陳沖，圖片來自《上海文學(xué)》。

陳沖依賴文字帶我們回到那個灰暗的時刻，在歷史的沉渣中去撿拾和還原外公的形象。陳沖的描寫如此淡然且從容，沒有聲嘶力竭，也不需要拔高和刻意宣泄。陳沖筆下的這份老練，讓個體書寫的歷史和時代具有了格外真切的力量。

● 陳沖的爺爺祖籍重慶，這是陳沖的奶奶爺爺，以及陳沖的父親和父親的兩個妹妹在重慶的合影，圖片來自《上海文學(xué)》。

● 陳沖的父親（后排中）去哈爾濱工業(yè)大學(xué)前，與爺爺奶奶拍攝的全家福，圖片來自《上海文學(xué)》。

陳沖在接下來的章節(jié)寫自己的爺爺、奶奶，他們曾經(jīng)也是如此的熱血青年，為了一個更美好的”新世界“奉獻(xiàn)了自己的一切。陳沖筆下，五四救亡運(yùn)動的思想深刻激蕩和影響了爺爺那一輩的年輕人。爺爺曾經(jīng)投筆從戎，參與過“北伐”，抗日戰(zhàn)爭期間繼續(xù)“救死扶傷”，參與科研；甚至成為了第一批前往朝鮮的志愿軍醫(yī)療隊的隊長……在陳沖看來，祖父的人生經(jīng)歷無不因為這些歷史歲月里的動蕩和激流帶來人生軌跡的巨大改變。不變的，是那一輩人發(fā)自肺腑的對國家的炙熱之情。

● 陳沖的爺爺（前排左六）是第一批前往朝鮮的志愿軍醫(yī)療隊的隊長，他身后站著他的女兒和陳沖的奶奶，圖片來自《上海文學(xué)》。

在由陳沖構(gòu)筑的“個體史”中，有很多連她自己之前都覺得模糊的面孔、往事，忽然變得明朗起來了。如果不用文字去完成這些梳理和紀(jì)錄，更多的歷史將變得“無聲無息”，最終被時代的洪流淹沒，那我們其實根本無法做到客觀公正地去對待歷史。

● 陳沖的爺爺抱著年幼的陳沖，圖片來自《上海文學(xué)》。

與此同時，陳沖也在寫作家族歷史和人生往事的同時，獲得了人生的很多答案——比如自己為什么要去做的很多電影創(chuàng)作，包括《英格力士》（為此，陳沖特別用文字記錄了這部影片拍攝的很多珍貴片段），之所以要去做這樣的電影，一定是因為她在幼小的年歲，目睹過的殘酷，比如外婆在人格上遭受過的侮辱；外公的自殺為她全家?guī)淼摹o法繞過的巨大悲痛。

● 電影《英格力士》劇照。

方勵也好，陳沖也好，都在紀(jì)錄。影像也好，文字也罷，能言說的時候，盡力而為，這本身就是弱小的個體在宏大的歷史長河中的一次釋然的表達(dá)……

本文轉(zhuǎn)載于公眾號：張樸的好時光

本文作者：張樸，作者，翻譯。挪威奧斯陸大學(xué)媒體學(xué)碩士，曾供職于倫敦BBC中文部、美國駐華使館。

出版《孤獨(dú)要趁好時光》《而我只想去巴黎》譯著《流動的盛宴》等書。微信公眾號“張樸好時光”主理人。

Read More

好好虛度時光

祝羽捷和了不起的女性們

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應(yīng)聘請發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺