神話記載,祭司拉奧孔警告特洛伊人小心希臘人送來的木馬,惹怒了守護希臘的雅典娜。雅典娜放出海蛇,拉奧孔和他的兩個兒子死于巨蛇的糾纏。公元前,愛琴海島上的藝術家將拉奧孔之死塑為雕像,1755年,德國古典主義美學家溫克爾曼看到《拉奧孔》群像雕塑,評價道:“高貴的單純,靜穆的偉大。”
其后,它成為一條重要的美學準則,與追求繁飾的巴洛克風格分庭抗禮,將簡潔與純真之美推進人們的視線。
穿過愛琴海咸濕的海風,抵達內蒙古鄂爾多斯的草原。來自草原深處的引力將王昱珩、蔣方舟、雎曉雯、伊德爾和梁靜牽引至同一處牧場。慢下來的時候,旅人有了思考的需要:對我來說,何謂“純真”?
他們彼此交談,寫下各自的“純真”札記。
王昱珩 / 設計師、南極大使
我小時候生活在一個物質極度匱乏的年代。但物質越匱乏,人的內心就越渴望燦爛。那時候大家都穿著一樣的衣服,和水泥地一個顏色,于是你會格外留意頭頂的藍天白云,還有路邊的紅墻綠瓦。春天的時候,很容易就能捕捉到周圍植物的色彩。二月蘭是藍紫色的,桃花、櫻花和杏花染著深淺不一的粉,連翹和迎春真是黃啊,金燦燦的。這些雜亂無章的顏色搭配在一起居然意外得和諧、好看。盡管菜籃里光禿禿的,沒有幾樣菜,但大自然卻很豐富慷慨。
從那時起,我就喜歡和大自然、和花鳥魚蟲打交道。因為我發現,當我真心實意地與它們交流,會得到同樣真誠和純粹的反饋。就比如剛才拍攝的時候,那只小羊感受到了我釋放的善意,所以它允許我接近它、撫摸它,甚至把頭靠在我身上。我沉迷于自然里這種看似“無用”的美好。沒有任何目的或企圖,也沒有所謂的權衡利弊。簡單、純真,卻促使我分泌多巴胺,感到不斷被滋養。
可能每一個人長大以后都要去償還童年的債。我也一樣。受那個年代的影響,我是個特別不愿意浪費的人。所以現在我的家里,太陽能板都是計算好角度的,最大限度地利用它發電;雨水也是收集起來,去澆花或者養魚,如此循環利用。
直到今天我依然覺得,我們的審美和這片土地息息相關。無論是圖案、結構,抑或材料,都取之于此,也只有這片土地會給予我們原料,激發我們去感受。所以呵護這片土地的純真,也是守護我那顆純真的本心。
蔣方舟 / 青年作家
來的路上我看到了牧場,草原已經過了郁郁蔥蔥的季節,但是略帶些裸露的土地有一種獨特的美感。云和牧場的結合特別漂亮。我好像很久沒有看到過這樣一大坨完整的、有壓迫感的云了。
處在這樣美麗的自然之中,我卻沒有掏出手機去拍攝——我在練習一種不把快樂分享出去的能力。因為我發現當我想要分享的時候,快樂就變質了。用手機對準某一處風景時,我開始尋找構圖或濾鏡;發布的剎那,我開始期待大家的反應。我的感受不再私密和純粹。
寫作也是如此。當我預設讀者反應的時候,寫作就變得不再那么誠實。所以無論是被討好或者被冒犯,我都要假設他們不存在。然后我才能真正和自己對話。其實寫作對于一個人精神上的孤獨要求還挺高的。你不能被干擾,也不能去分享,這樣才能窮盡所能去尋找一種準確性。
一天里,我可能有8-10小時完整的時間是用來創作或閱讀的。在這個過程中,我幾乎不去看任何社交平臺。我非常深入眼前的事物,享受那種專注,讓偉大的作品從我身上流淌甚至碾壓過去。然后我發現自己經歷了一個大時代的變化,認識了那么多復雜的人,思考了從未想過的問題。我可以打開事物的每一道褶皺,看到藏匿其間的細節。這種體驗太奢侈、太快樂了。沒有經歷過這種快樂的人,就沒辦法獲得專注的能力。因為它不來自于苛刻的自律,而是完全靠快樂本身驅動。每個人在小時候都曾擁有這種專注,對我來說,它是一件失而復得之物。
我們的人生好像就是從“極其相信純真”再到“不相信”的過程。只有很少一部分人在經歷所謂的“不相信”之后能夠再度折返回去,重新固執地讓自己相信,他們所做的一些看似微小的事情里,其實有著整個宇宙。這條折返的路比從前那段筆直向前的艱難太多了,所以只有極少的人愿意,并且能做到返璞歸真。
雎曉雯 / 模特
在人生的某個階段,我其實一直很迷茫,沒有方向,雖然在走一條路,但只是往前走,漫無目的。不過,有兩件事讓我感受到純粹和堅定。
第一件是跑步。很多年前我剛到紐約,語言不通,也沒有朋友,又因為時差的緣故每天起得很早,于是我開始沿著東邊那條河跑步。后來跑步慢慢成為了我的一個習慣。戶外跑的前15分鐘是非常愉悅的,但到中間的15分鐘你開始有了倦意,想要平衡呼吸,你的肌肉還有平時脆弱的地方開始抓取你的注意,讓你無暇顧及周圍。但這樣痛苦的階段過去,下一個15分鐘你會平靜下來,開始回想這些天的事情,直到慢慢到達一種近乎超脫的狀態,沒有任何針對性的思考,只是一心去感受大自然的步伐。
后來我在我的女兒水草身上也感知到了這種純粹的美好。
2023年夏日的最后一天,水草來到了這個世界。在這一年多的時間里,她成為了我人生的燈塔。我覺得自己一直在被她的純真治愈。她的很多行為,與我們交流的聲音,都是非常單純而無意識的,不受任何約束,也不帶任何批判。看到一杯水,就是一杯水,而不是承載它的容器;看到陽光灑滿房間,就感受光的直接和照耀。不用做出判斷或思考,只需要去享受這個世界所帶給你的一切。
長大后的我們,變得格外容易感知到環境,它的包裹性太強了,以至于我們不得不對外界發生的一切做出反應或評論。但我的女兒讓我久違地感受到不去思考,只去感受,有著怎樣的美好和力量。
伊德爾 / 音樂人
我的家在呼倫貝爾,盡管生活在城市,但離草原很近,所以我從小對草原就很熟悉。我看到的草原,不止擁有表面上自然景色的美好,還會多一層背后的故事,比如牧區的家庭生活,牧場的生態環境,人與自然之間的關系……
草原上的關鍵詞是“無常”。即便牧民們每天都在和這片土地打交道,彼此之間早已達成了最佳的共存狀態,但仍然會出現干旱、暴雪等等不可控的自然災害。每次回家我都會第一時間去觀察這些草的長勢如何,因為這代表著草原上的生態狀況,生態好的年份,牧民們也就不會那么辛苦。
這些牧民們身上都還保有一種純真。因為草原上人們居住得分散,每天幾乎接觸不到其他人類,只能跟大自然和動物打交道。而他們所信仰的、所祭祀的,也是同樣單純的大自然。
我最早那張專輯《Nomad City》里面,寫的是我要走出去。我設想了很多外面的世界,也滿懷著對新奇事物的向往。后來我又出了一張唱片,叫《ZAM》,在蒙語里是“路”的意思。這條路既可以是回家的路,也可以是自我尋找的路。那個時候我開始覺得,吸收過外面世界的靈感,要往回探索,才能找到突破口、找到真正屬于自己的養分。
NaraBara樂隊
我的歌基本都是用蒙語唱的,許多歌詞都借鑒了長輩留給孩子們的那些很古老的話語,像是一種忠告。用詞大多數都比較直白、簡單,就像我們蒙古族一貫的邏輯那樣,但就是有著普世的真理。當初寫下這些話語的祖先已經見過世界了,而我只不過換了一種形式將它們表達出來。草原給我的,我也還給世界。
梁靜 / 制片人、演員
我原先是學室內設計的,后來轉去做珠寶設計。再后面又成了主持人和演員,再到如今的制片人。我人生的角色好像就是這樣不斷轉變、更替。
我一直相信,在人生的成長過程中,每個人天然有著不同的節奏,有些人發力在前,有些人發力在后。我和管虎導演屬于后者,是晚熟的人,但是直覺在先。我24歲才到北京,他30多歲才開始拍電影。但我們都在不停地尋找真實的自己,保持對世界的好奇。節奏的快慢并不重要,重要的是做出的選擇最終是否和你的能力對位。
很多年前,管虎的第一部電影還沒有拿到審批的時候,他也曾一個人坐在電影局門口的草坪上,充滿自我懷疑地等待著結果。懷疑自己的才華,懷疑自己的人生……可能許多人都面臨過這樣的境況,點點滴滴的事情疊加在一起,難免會覺得人生好苦。我也一樣。脆弱、痛苦的時候不是沒有過,也擔心別人會覺得我扛不住事。但后來發現,做真實的自己就會有打動別人的力量。我選擇制作的電影,往往也是看中影像、文字里那些最真實、質樸和濃郁的情感。我愿意做一個創作型的制片人,不拘泥在繁雜的人事之中,而奢侈地活在藝術創作的空間里。
那天我打著電話走在牧場的小路上。迎面來了一群羊。我本來想停下來,但它們就這樣從我身邊溜走了。夕陽的照射下,羊群都鑲著金邊。一切靜謐又美好。我看著這幅景象,放下了手中的電話。突然覺得作為人類,我得永遠對大自然充滿這樣的好奇,對生命懷揣一往無前的動力。我得永遠保持自己的節奏,活出自己的樣子。
阿爾巴斯小山羊
在秋日的草原,小山羊絨稀有品品牌1436也在織造和演繹著“純真”。1436選用6-8個月的阿爾巴斯小山羊身上的自然落絨,平均細度僅為13.8-14微米,長度36毫米以上,歷經120道工序,打造出“稚真系列”,全程陪伴這次探尋“純真”的牧場之旅。
阿爾巴斯的白中白小山羊絨具有原生態的純凈顏色和細膩質感,為了保留原絨天生自然的純白色澤和柔嫩膚觸,“稚真系列”在織造過程中取消了染色環節,將原色羊絨直接紡成紗線。
身著衣物,以柔韌和溫暖為皮膚,親身觸摸自然,正如擁抱一只小羊,與它對視,從中映射出純真的自我,與天地相逢。無論是呵護單純的初心,還是保持純粹的創作;無論是堅守自然的本真,還是追尋勇敢的自己,“純真”的釋義有許多種,而1436“稚真系列”為我們展現的也許是其中最“真實可觸”的那種。
小山羊與設計師、作家、模特、音樂人和電影人間的際會,共同織造出了一幅純真的畫卷,融入初秋這片單薄卻不單調的草原。當天的夕陽和星空定格下他們的談笑與思緒,今日的純真札記,便成為留給未來的一首風物詩。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.