2022年，網飛出的一部傳記式犯罪劇集《怪物》火出圈，上線后有超過2億人次觀看，一躍成為網飛首播劇集觀看量歷史第五位。

它以美國歷史上最臭名昭著的連環殺手杰弗瑞·達默的故事為原型，講述他如何從一個人畜無害的男孩，轉變為“食人魔”的經歷。

劇中飾演達莫的埃文·彼得斯，也憑借精彩的演技給劇迷留下了深刻的印象。

而最近，這部劇迎來了第二季，同樣以真實案件為基礎，從多角度講述美國歷史上一起著名的案件——《怪物：梅內德斯兄弟的故事》。

1989年8月，美國加州貝弗利山莊的一棟豪宅內，發生一起慘絕人寰的槍殺案，梅內德斯家的夫婦何塞和凱蒂，皆身中數槍倒地，現場血跡斑斑。

發現他們尸體的是兩個兒子，埃里克和萊爾，兩人是外出游玩歸來發現父母被殺，于是悲痛地報警。

警方在現場發現，兇手使用的散彈槍，近距離槍殺了梅內德斯夫婦，兩人被打得血肉模糊，彈殼都被兇手撿走。

殘忍的手法、奇怪的現場，讓當時的警方無從下手，他們只能依照經驗推斷幾個緝兇方向，有可能是黑幫尋仇，也有可能是毒販仇殺，但這些懷疑方向都站不住腳。

因為兇案現場沒有任何入侵者的痕跡，兩名死者生前也沒有明顯的掙扎跡象，這意味著兇手是死者的熟人。

作為死者的兒子，埃里克和萊爾似乎很快就從巨大的喪親之痛中解脫出來。

他們開始聘請保安，打著保全人身安全的名義入住豪華酒店，買名表、豪車、公寓，天天歌舞升平，短短半年內就花掉70萬美元，仿佛從未經歷過父母被槍殺的噩夢。

實際上，這對兄弟就是殺害父母的真兇，他們與父母之間的矛盾由來已久。

在外人看來，梅內德斯一家是典型的“美國夢”代表。父親何塞少年時期就從古巴移民到美國，從最初語言一竅不通的毛頭小子，逐漸成為唱片公司的CEO。

他不顧家人反對，與妻子凱蒂組建家庭，之后兩個兒子埃里克和萊爾誕生。

何塞給妻兒提供了優渥的生活，對兒子的教育十分上心，幾乎是從他們出生起，就想好了未來的發展道路。

然而在兩個兒子看來，他們擁有最糟糕的家庭生活。

父親脾氣暴躁，若達不到他的要求，就會招來一頓謾罵和貶低，埃里克和萊爾平時在家里大氣都不敢出。

母親則染上了酗酒和嗑藥的毛病，父親朝他們發火時，她總是在一旁默許一切發生。

父母的控制欲，讓他們的生活只能沿著一條軌道前行，必須上名校，必須跟門當戶對的姑娘約會，必須時刻保持完美。

這種令人窒息的控制欲，讓兄弟倆產生了反抗的欲望，他們開始四處盜竊尋求刺激感，被警察逮捕后，還是逃不過父親的一頓臭罵，甚至揚言要取消他們的繼承權。

真正讓兄弟倆對父母起殺心的，是有次他們發現母親竟然有殺人的想法，后來還買了一把手槍隨身攜帶。

好巧不巧的是，父親決定周六帶全家出海釣鯊魚，原本計劃早上出發，結果臨時改到了下午，讓他們不禁腦補父母這是要趁著夜色把他們干掉，然后把尸體扔進大海。

雖然那次出海游玩最終無事發生，但兄弟倆已經認定身處險境，決定先下手為強。

他們用假證件買了散彈槍，然后在保姆休息的周日晚上，拿著槍忽然闖進父親的書房，把沙發上的父母殺害了，甚至還淡定地出來到車上重裝子彈，然后返回屋內補刀……

他們取走了現場的彈殼，換了身衣服，然后開車到處游玩留下不在場證明，在案發兩個多小時后才假裝成無辜之人報警。

在哥哥萊爾看來，這是一場完美的犯罪，不會有人發現他們的行徑，但他忽略了這場“完美犯罪”里，弟弟埃里克是最大的弱點。

父母死后，埃里克經常做噩夢，他忍不住去找自己的心理醫生，把槍殺父母的真相全盤托出。

這個心理醫生雖然嘴上說會遵守職業道德，不把真相說出去，但轉頭就說服他們把每次的談話內容都錄下來，威脅兩兄弟要給自己些好處，并且暗中把此事透漏給了自己的情婦。

案件調查的轉機，是情婦和心理醫生鬧掰，她出于報復，就去警局把梅內德斯兄弟槍殺父母的真相全交代了，還提供了心理醫生的錄音素材，埃里克和萊爾很快就被逮捕。

雖然證據明顯，但這場兇案的訴訟出人意料地拖了7年之久，期間經過兩次審判（第一次無效），最終陪審團才認定兄弟倆一級謀殺罪成立，被判處終身監禁。

訴訟的難點，就在于兄弟倆的犯案動機。公訴方認定他們是為了父親的財產謀財害命，唯有把父母都殺掉，才能完整繼承巨額財產。

辯方律師則提交了具有爆炸性的犯罪動機——兄弟倆從幼年起就多次遭受父親的性侵，這起命案是他們對虐待的終極反抗。

梅內德斯兄弟案件在當年引起了巨大轟動，一方面是因為案件的庭審被全國直播，成為當時民眾最關心的事件之一，另一方面是審理后期，加州又發生了辛普森殺妻案，“富人殺人能脫罪”負面報道，逐漸引發了民憤。

在真實案件的基礎上，《怪物：梅內德斯兄弟的故事》對很多細節進行了藝術加工，直接把全劇的尺度拉到最大。

比如，劇中含沙射影地展現梅內德斯兩兄弟之間存在不倫關系，從側面加強人物身上，自幼遭受性虐待后形成的扭曲人格。

此外，劇里也試圖分析悲劇的發生原因，在于梅內德斯家由來已久的兒童性虐待，祖母虐待父親，父親虐待兒子，兒子不堪忍受，最終才造成了弒親的悲劇。

同時，劇中也暗示兄弟倆證詞中的性虐待經歷全部都是偽造，為的是最大程度地博取陪審團的同情，從而擺脫死刑。

而在這些吸睛、獵奇的同時，《梅內德斯兄弟的故事》保持了這個系列第一季的質感。

在第一季《杰夫瑞·達莫的故事》中，除了展現達莫一步步變成“食人魔”的根源，也挖掘了案件發生，與公權力的歧視和社會的漠視脫不開關系，白人社會對少數族群自上而下的排擠，是那場連環殺人案的幫兇。

而第二季《梅內德斯兄弟的故事》，則試圖從心理學、家庭社會學層面，分析案件發生的根源。

影片花了不少篇幅，展現一個表面光鮮亮麗的中產家庭背后的雞飛狗跳。

作為子女的埃里克和萊爾，在父親的高壓教育下，一步步變得自卑、墮落、憤怒、懦弱，最終只能絕望地用叛逆博取關注，用暴力爭取自己的解脫，對父母的感情也變得糾結復雜。

作為父母的何塞和凱蒂，雖然對兩個兒子寄予厚望，但他們的教育方式卻充滿瑕疵。

這直接證明，不論家庭條件富裕還是貧窮，一旦家庭中充滿謾罵、貶低、否定、打壓，沒人能夠獲得真正的關愛，沒人能夠成為身心健全的正常人。

如今，梅內德斯兄弟依舊在監獄服刑，他們的案件既是一起慘絕人寰的弒親案件，也是一則血淋淋的真實社會寓言。