正在經歷一場“窯變”

入夜，復建的應天門燈火璀璨，廣場上游人如織，其中一大半穿著漢服，正在尋找合適的角度留影；街頭食肆，滋味酣暢，少男少女挽起長長的衣擺，坐下碰杯、擼串；熱鬧的洛邑古城外，一家人跳下公交車，整一整身上的漢服，匯入人群；漢服姑娘跨上共享電瓶車，穿梭街頭，衣袂飄揚，側目者多半是初來的游客，本地人早就司空見慣。

洛陽的“漢服熱”名聲在外，但真的置身其中，還是忍不住感到震撼。隨便走進一家漢服店，漢制、唐制、明制服飾一應俱全，租賃加妝造，幾百元的價格，就能穿越時空，體驗做回古人的快樂，很難不讓人心動。

漢服飄飄，拂去厚厚的歷史塵埃，洛陽顯露了輕盈的一面：在社交媒體上，這是一座適合打卡、特別“出片”的文旅之城，景區里摩肩接踵的游人也印證了這一點。今年“五一”假期，根據洛陽市文化廣電和旅游局公布的數據，僅僅5天，洛陽就接待游客近700萬人次，旅游總收入超過59億元，同比分別增長7.41%和13.71%。

洛陽火了，但與許多初次走紅的城市不同，面對洶涌而至的人潮，洛陽人更加淡定。這座有4000多年建城史的城市，一次次在歷史的波峰與波谷間折返，見慣了喧鬧和冷寂；身居其中的人們，也對八方來客展示平等的熱情、平等的溫厚。

在龍門石窟標志性的盧舍那大佛前，一隊混穿明朝和唐朝服飾的游人歡笑合影，大佛頷首，來自盛唐的神情神秘而寬容——那是看穿千年的寬容。

重返洛陽

哪怕從未踏足，洛陽都是一座不會讓中國人感到陌生的城市，你總會在不經意間與它相遇——

也許是文字。“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。”年少時懵懂記下的詩句，會在人生中的某個時刻猛然浮現，由此，那座名為“洛陽”的城市便有了別樣的意味。

△ 洛陽明堂天堂。（圖/pexels）

也許是建筑。1936年初夏，梁思成和林徽因考察洛陽，在龍門石窟整整停留了4天。當時的石窟人跡罕至，小徑依稀可辨，林徽因把隨身攜帶的毛巾系在頭上，留下一張著名的回眸照片。幾年后，梁思成在《中國建筑史》中寫道：“魏、齊以來，鑿崖造像建寺之風，至隋、唐尤盛。……其中最著名、工程最大者，則莫如洛陽龍門武后所建之奉先寺……”

也許是擺在面前的飯碗。1958年7月20日，中國第一臺手工試制的東方紅拖拉機在洛陽問世，轟鳴著開出第一拖拉機制造廠的廠房。一年多后，第一批13臺東方紅拖拉機運抵北大荒，她就是中國第一代女拖拉機手梁軍，這一畫面后來成為第三套人民幣一元紙幣上的圖案。從此，來自洛陽的拖拉機源源不斷地運往全國的村莊，許多中國人手捧的麥香、稻香中，都藏著一份洛陽味道。

我們的目光幾乎無法繞開洛陽。九曲黃河奔騰南下，劈開黃土高原，直到遇上華山橫亙，轉頭向東沖出三門峽，與發源自秦嶺東段的洛河在此并流。盆地中的洛陽橫跨洛河，背靠伏牛山與嵩山，隔著黃河對望傳說中被愚公移走的太行山、王屋山。山形環繞，大河開闊，洛陽地處天下腹地，控扼東西，溝通南北，時間和空間兩條軸線天然于此交匯。

△ 洛陽白馬寺。（圖/pexels）

所以，每一個經過洛陽的人，都在經歷某種回歸。《周易》中即開宗明義：“河出圖，洛出書。”河圖洛書自黃河與洛水浮現，攜帶著先民對于星象流轉、季節更替、萬象萬物的理解，早早印刻在中國思想史的源頭。

回到洛陽，也就是回到我們的出發之地。

留給中國人的一顆時間膠囊

唐天寶三年（744年）春天，43歲的李白從長安來到洛陽，第一次遇到32歲的杜甫。面對名滿天下的大詩人，杜甫傾心不已，與李白一同游歷。如同千年前孔子問禮老子，李杜相識是洛陽見證的又一次重要歷史相遇，此處的故事，有著不亞于長安萬里的磅礴。

不久后，杜甫與李白從洛陽出發，向東遠游，結識了詩人高適。《新唐書·杜甫傳》有這樣的記載：“嘗從白及高適過汴州，酒酣登吹臺，慷慨懷古，人莫測也。”分別之后兩年，杜甫寫了那首著名的《春日憶李白》：“渭北春天樹，江東日暮云。”長安的春樹生長，江東的暮云飄散，兩地的中點，恰是他們相遇的洛陽。

20年后，杜甫變成了沉郁的“老杜”，帶著貧病逝于舟中。此時浪漫的李白已去世數年，如同一叢光焰消失在歷史中，天才詩人的死法至今成謎。多年后，杜甫墓遷歸洛陽，“歸葬偃師縣西北首陽山之前”。詩圣頭枕的首陽山，正是不食周粟的伯夷、叔齊餓死之地，標記著傳統中國文人的精神追求，與杜甫的一生形成某種映照。

△ 洛陽應天門。（圖/pexels）

時光兜兜轉轉，歷史層層交疊，與那些傳說中的名字不期而遇，這樣的瞬間在洛陽實在太多太多。它是一座被歷史深刻塑造的城市，如同黃河的泥沙在岸邊堆壘，一朝一代的痕跡每碾過一次洛陽，就為它增添一重新的底色。于是，我們此刻面對的是文學的洛陽、古跡的洛陽，也是工業的洛陽、樞紐的洛陽，是漢魏、隋唐的洛陽，也是光武帝、唐高宗的洛陽。它目睹了歷史，它參與了歷史，它就是歷史本身。

曹植寫：“步登北邙阪，遙望洛陽山。洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。”司馬光寫：“若問古今興廢事，請君只看洛陽城。”面對洛陽的殘垣斷壁，兩種相似的喟嘆，竟然隔了整整800年，這中間，又映照著一座城市怎樣的浮沉？

龍門石窟與白居易墓，隔著伊河相對：盧舍那大佛的眉目，據說參照了武則天的形象，從犍陀羅到西域，再從云岡到龍門，佛像風格一步步本土化，洛陽城即為見證；偏巧在城市的另一端，白馬寺定格了佛教東來的最初時光。白居易墓前，一群游學的小學生正在老師的指導下，恭恭敬敬地排隊行禮，誦讀著詩句“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”。在他們身旁，幾方刻著日文的石碑，把白居易稱為“日本文化的恩人”，以頌揚其詩作對日本文學的深刻影響。

△ 洛陽龍門石窟。（圖/pixabay）

8月初的景區人頭攢動，四面八方的游客依次從石窟和白居易墓前經過。很多人也許沒有注意到，在他們眼前徐徐展開的洛陽曾經如此開放、壯闊，站在絲綢之路的起點吐故納新，遠播文明。

“北邙山上列墳塋，萬古千秋對洛城。城中日夕歌鐘起，山上唯聞松柏聲。”洛陽，就像歷史留給我們的一顆時間膠囊，折疊著每一個中國人的無數次前世。這當然是一座城市最沉重的部分，也是它最珍貴的部分。

向古而新，城市“窯變”

中國并不缺少歷史悠遠的城市，但能夠向舊而新的城市樣本——把歷史的沉重轉化為當下的輕盈，讓包袱化為財富，越古老就越有活力，越古典就越年輕——尚不多見。

漫步于今天的洛陽，復現的古建筑比比皆是：5年前重建的應天門，不遠處熱鬧的麗景門，史書記載的女皇武則天的明堂、天堂……隋唐洛陽的核心建筑，幾乎都在原址重現。地下一層為文物遺址，地上一層則是“可見的都城”，成為最受年輕游客歡迎的拍照景觀。

△ 男子在洛陽明堂天堂景區門口拉客，身后是重建的應天門。(圖/蘇崢）

當然會有批評的聲音。有人說，鋼筋混凝土造就的古建筑，真的值得一看嗎？但仔細想來，洛陽何曾拒絕“復建”？更何況，今天的“新古建”還成為城市文旅的重要載體之一。2023年，洛陽全年接待游客1.35億人次、旅游總收入1041.7億元，入選全國十大熱門旅游城市；今年上半年，洛陽接待游客8519.05萬人次，實現旅游總收入648.02億元，到洛陽的游客中，23歲至45歲的青年群體占比達到50.64%，古都已經大不同。

如果想訪古，這座地級市有著數量驚人的102座博物館，陳列著古都的各個側面。最新的一座是2022年開館的隋唐大運河文化博物館，其負責人感慨道，自從城市文旅破圈、大量游客涌來，博物館參觀者就絡繹不絕。幾年前游人不多的洛陽古墓博物館，今天已經是需要早早預約的熱門打卡地。

在洛陽，這種新舊交融、新舊互為滋養的細節格外多：澗西區的蘇式建筑群，規整靜默。以“建設路”命名的道路，顯示這里繼承自20世紀的工業傳統；城市那頭的新區，叫作“光武大道”的道路筆直寬闊，彰顯著古都重回輝煌的決心。因生產效率提升，今天的第一拖拉機制造廠內已經沒有那么多工人，老廠區的一角被改造成賽博游樂園，從重工業到元宇宙，過渡自然。孟津區的魏坡·新序，把古村改造和文化新區糅合在一起，戲臺上吼著豫劇的村民和城里來的年輕人擦肩而過，而開在百年院落旁的咖啡館、文創店，在氣質上毫不違和，如此妥帖。

100年前，隴海鐵路修至洛陽邙山，古墓中出土大量唐代陶瓷。它們被命名為“唐三彩”，“三”為極數，“三彩”就是色彩絢爛多樣之意。這種在洛陽歷史上曾大放異彩的瓷器，從此重見天日。

“讓世人看到它的美！”抱著這樣的信念，66歲的高水旺作為國家級非物質文化遺產代表性傳承人、中華老字號“高家三彩”掌門人，已經精研唐三彩近50年。為了精準復制真正的唐三彩，高水旺一方面參照古書記載，一方面反復嘗試，多年摸索，終于燒制出和唐三彩文物一般無二的作品。自從業以來，高水旺在村中企業重點培訓了百余名親傳弟子，努力傳承和發揚技藝。今天，名聲在外的高水旺經常出差，但一有空，他還是喜歡待在孟津區南石山村的工作室里，對著三彩馬一刀刀刻寫，復原那些1000多年前的線條與姿態。

“三彩是一門工藝，不只有唐三彩，它千變萬化、包羅萬象。”中國工藝美術大師郭愛和也是洛陽人，從1986年算起，他一直致力于洛陽三彩的研究和創新。在他的推動下，“洛陽三彩”被列入工藝美術品種名錄；同時，他在藝術實踐中，把多種藝術元素融入三彩，形成“三彩釉畫”這一新畫種。從平面到立體，從現代主義到裝置藝術，郭愛和的作品攜著古意和中式哲學闖入未來。幾年前，他為洛陽規劃展示館主創的大型三彩環藝《洛陽》，至今仍被津津樂道：以五都薈洛、五路通洛、五水融洛、五業興洛，凝望洛陽的歷史、現在和未來，向每一位觀者傳遞洛陽的神韻，也讓人看到古老技藝的全新可能性。

新與舊大大方方地并存，城市的多層特質深度交融，古老的洛陽也在經歷一場“窯變”：越是向歷史深處走去，就越是朝更開闊的未來走去。在這一維度上，洛陽成為中國城市的一個關鍵樣本。

消解歷史的沉重

河南作家閻連科說，在他少年時的臆想中，“曾經有無數皇帝散步的”洛陽，“永不墜落、永遠發光”。幾乎每個外人在來到洛陽之前，都懷著一些沉甸甸的想象：想象滾滾黃河水，攜帶著千年時光流過洛陽；想象這應當是一座“遺跡”之城；想象這座老工業城市在產業轉型和文旅開發過程中的糾結。

但真正的洛陽，用它的日與夜、它的角角落落，輕輕地消解這些沉重：立交橋下的理發攤和街邊的牛肉湯，溫和地接納一切；西工小街上，一碗豆腐湯能讓人忘掉漢與唐。那些身披漢服的年輕人，可以談論古典，也可以追逐時尚；可以認真地與歷史對視，也可以在熱門景點之間走馬觀花。

龍門石窟那尊意外走紅的“剪刀手大佛”，源于佛像的手掌經過風化，僅剩食指和中指，看上去很像“剪刀手”，在網絡傳播下，吸引無數游客到此合影。一些沉重被消解之后，一些新的意義也隨之誕生。

△ 位于洛陽遠郊欒川的老君山。（圖/unsplash）

“河南的第一場雪，總是先下在老君山”，位于洛陽遠郊欒川的老君山，并不是傳統意義上的名山，卻在近年火爆。究其原因，一方面是有短視頻等新媒介的傳播加持，另一方面是景區和地方的迅速跟進，擴大優勢。17年前欠債的國有林場老君山，經過文旅開發，客流量從每年約1.5萬人次增長至450萬人次，帶動當地縣域旅游綜合收入超百億元。游客們收獲良好體驗后，成為景區的“自來水”，互聯網又將口碑效應指數級放大；與此同時，老君山不斷優化硬件設施和游客服務，終于讓爆紅成為長紅。

老君山的勵志故事，是洛陽正在擦亮文旅名片的一個典型案例。一座古都，通過文旅名片，找到了厚重歷史之上的輕盈生活。

長帥主理的“笑場喜劇”位于廣州市場步行街。對洛陽人來說，這條以“廣州”為名的商業街并不陌生。新中國成立初期，第一拖拉機制造廠等大型工廠相繼落戶澗西區之時，一批廣州商家遷至洛陽經營商業，街區由此得名。反倒是長帥和同伴的脫口秀，對洛陽人來說是樣新鮮事物。哪怕對演員來說，進入脫口秀的狀態也需要一個過程。演員有全職的，也有兼職的，有人興沖沖地來試一場，臺下“笑果”不佳，便火速放棄；也有博物館工作人員業余來說脫口秀，一口氣堅持好久。長帥發現，脫口秀在洛陽漸漸有了穩定的觀眾群，以本地年輕人居多。未來，他打算做洛陽方言專場，既針對本地觀眾，也讓游客能聽懂。

馬佳明繼承的馬杰山牛肉湯館，則是洛陽人熟悉的老字號，位于瀍河區的一條老街上。作為第六代傳人，原本大學學習英語專業的他，也想過另一種生活，但最終還是從爺爺和父親手中接過老店，謹慎地平衡傳承與創新。臨街的店面剛剛裝修過，寬敞整潔，但地板還保留了懷舊的水磨石。“爺爺年紀大了，還不適應新裝修的店，有時候他看客人不多，還要出來把燈關上，我們只好再打開。”馬佳明笑道。

早晨8點，牛肉湯館坐滿了人，本地人和游客大約各半。在我們對面，有顧客一邊喝湯，一邊打開手機鏡頭直播：“來洛陽，沒有什么不開心是一碗牛肉湯解決不了的。如果不行，就再來一碗。”

（轉載開白請添加微信，ID： rafe0101）

撰文｜ 蘇煒

編輯｜ 譚山山

版式｜ 松

? 2024年了，網紅城市還能紅多久？

? 工業城市，最好吃

讀城記工作室

用不同的視野解讀城市精神

為熱愛生活的人們展示城市多面