文字、圖片丨頡子漠她爸

編輯丨徐凡

【編者按】

頡子漠她爸（網名“阿里”）由于長期在青海駐外工作，和女兒面對面相處時間較少，因此經常會用寫信的方式與女兒交流（自稱是“小作文”）。他慕名八百流沙已久，今年賽事重啟，官方招募志愿者時，頡子漠她爸第一時間就報了名，如愿成為R3和R9休息站的“影像志愿者”。

盡管七天六夜幾乎不眠不休，但他所經歷的那些激蕩人心，讓他還在賽道上時便迫不及待寫下給女兒的一封信，并發布在朋友圈。這段文字一度在八百流沙觀賽群中流傳甚廣，甚至有讀者專門手寫摘抄下這段文字、反復誦讀。

TR100請頡子漠她爸授權發布這封完整的家信，與我們的讀者和他一起感受400公里征程上的那些激動人心、感人肺腑、幸福與淚水、歡欣與落寞，還有頡子漠她爸與女兒的父女情深。

▲頡子漠她爸捕捉到尼泊爾選手Sange Sherpa在CP站流淚的照片（右上圖），在賽事期間被廣泛傳播，感動無數人。Sange Sherpa是首次參加八百流沙，他一度領先的同時，邊跑邊收集垃圾，每次都拎著兩大袋子垃圾帶到休息站垃圾箱扔掉，吸粉無數。他在跑過345公里后，因身心疲憊、接連迷路而錯過R9計時點，后不得不返回打卡，來回多跑將近20公里。R9進站后，他因焦躁懊悔幾近崩潰，一直默默流淚，圖片在網上廣泛傳播后，引發無數人唏噓感慨。最后SangeSherpa以73:13:20獲得總第二名，被授予“車騎大將軍”榮譽稱號。

你好啊，姑娘，見字如面。

出發去八百流沙前的8天，我想起2021年的秋天。

那年，我極其有幸地入選了“玄奘之路-戈16”影像志愿者，既緊張又興奮，緊張是因為我從未拍過體育賽事，甚至連一臺相機都沒有，開賽前兩天才輾轉借到了一臺幾乎全新的尼康全畫幅相機。你知道的，我壓根不會用。帶著它完全是為了充門臉，不讓自己顯得太業余并且盡量別丟人。整個賽事期間，我一直在用手機拍照，就是你現在用的那一部，華為榮耀X10。

我穿著攝影師的小馬甲躲在人群里，生怕別人看見我在用手機拍照，生怕同行問我：相機呢？為此我想了好幾個版本，相機摔壞了、進沙子了、沒電了……總之就是不能讓他們知道我是整個賽事里面唯一一個全程用手機拍照的攝影師，就是那部你現在不太待見的榮耀X10。

戈16結束后，我覺得自己和“玄奘之路”的緣分到頭了，甚至有一種“忽悠了組委會”的罪惡感，他們給吃給喝給帳篷，讓我隨意發揮，想拍什么拍什么，可我確實太隨意了，隨意到連一臺相機都懶得用和不會用。什么光圈、白平衡、焦距、ISO……sorry，唔知呀。

從裝備角度說，我很慚愧，充其量只是會拍照，對器材也不擅長鉆研。但從另一個角度說，我很喜歡攝影，喜歡按照自己的方式去拍照，去構圖、去渲染色彩、去講故事，至于在別人眼里好不好看，那就不重要了。

給你啰嗦這么多啥意思呢，別老想著換手機，電子產品是個無底洞，除非你有專業需求，否則用不著換。但是……你一個小破孩可能不太樂意聽這些大道理，想換就換吧，我是你爹，想讓你快樂。

回到今年的八百流沙。

戈16結束后，我陸續參加了戈17-戈18，今年“八百流沙”重啟，我便放棄了戈19，義無反顧地加入了一個更加變態的隊伍。

我想拍出400公里的艱辛與榮耀、想拍出400公里的絕望與曙光、想拍出莫賀延磧傳承至今的精神。

現在，賽事落下帷幕。我仍不知道，我是否拍出了到底是什么樣的渴望才能喊出“有生之年，八百流沙”的浪漫與壯闊。

彼時我在瓜州的戈壁灘上，八百流沙的征途已接近尾聲，第二天凌晨剩余所有隊員都將抵達R9站，距離終點僅剩55公里。當時心里真替他們高興，安全完賽的難度太大了，能夠堅持到最后的都有一顆瘋狂且堅韌的內心。

在90%的無人區里幾乎不眠不休奔襲400公里，自導航、自補給，想想都可怕，雖然沿途設有10個休息站，但除了醫療和熱水，不能給他們提供任何服務和幫助。這是賽事規則，有它殘酷的一面，卻也是將人類的能力和人性拋至極端荒野最勇敢的嘗試。

這些天我拍了近四千張照片，所配文案寥寥數語，對賽事的理解還停留在很淺薄的層面，不敢妄下結論，不敢肆意妄為，所有感受猶在瓶頸，通則一瀉千里，不通如鯁在喉。

但可以確定的是，當你經歷了一件非常了不起的事情時，它所帶來的沖擊和思考往往會在日后慢慢呈現，一浪接一浪。我日后會一邊吹牛逼一邊自己浪，大概就是這個意思。

還記得R8站傳來消息，八百流沙收尾小分隊全員離站，這意味著我們R9站要通宵接客，最近幾天好像都在通宵，什么意思嘛，白天不能睡，晚上還是不能睡，鐵打的營盤流水的隊員嗎？參賽選手可能商量好了，R3站晚上過去，R9站也是晚上再過去，讓這幫人不得消停。

所以我覺得我們之前的名字叫“繁星驛站”可能給他們造成了極大的誤導，以為這兒真是瓊樓玉宇般奢華和舒適呢。我們應該叫“星河賤隊”，又賤又難，苦不堪言。比如說昨晚我就醒了五次，每一次醒來迷迷糊糊裹好軍大衣，耳邊回響的是：

“里邊請，大帳男賓一位……”

“先生，要熱水不？”

“先生，要按摩不？”

“先生，過夜不？”

▲頡子漠她爸和R3營地其他志愿者們一起打造的超級星光大道。組委會對每個營地有標準物資配置，但軟裝飾全靠志愿者們盡情發揮創造力。前期在志愿者群里商量如何布置營地時，頡子漠她爸提議，“選手在戈壁灘、無人區，最想看到的其實就是燈光，我們不如做一條星光大道，迎接隊員進站。”于是他們買了400米的彩燈，進行鋪設，裝扮營地。

我們R3/R9站以無敵美食和無限創意聞名八百圈，上一屆居然讓選手何教授中途退賽留守營地當起了志愿者。你想想，站長必定是哈利波特魔法學院畢業的高材生，不然哪有這本事。

全站人在這一屆不管認識不認識都跟著瘋癲，有搬營舉高高的、有戈壁灘裸奔的、有為了迎接女選手延賽道反向狂奔的，還有張站長，大清早手磨三四款頂級黑咖下午再加一道濃茶……我們想睡覺都難。攝影師朱峰前一秒還在打鼾，后一秒突然問我新加坡選手怎么了？GPS軌跡一動不動。他非常專業，但也被摧殘的神魂顛倒。

▲影像志愿者們在R3給所有54名選手拍照，等到了R9再把他們的照片全部掛起來，想簽名的可以簽上。選手對這個事一無所知，所有照片都是他們在R3站內休息的時候抓拍的。選手們到了R9，很意外也很感動。頡子漠她爸說這是站長張華階的主意。

前天你說刷到了Adriana Moser的視頻，想要她的簽名，昨天我找她簽上了，很秀氣的四個字母，就像她本人。

金色大帳里所有人都散發著自信快樂的氣場，簽名的、合影的，像一首流淌的歡樂頌，從指揮大廳到餐廳，再從餐廳到戈壁清泉，各個角落都在見證著八百流沙獨特的魅力，精神世界某個角落的高度共鳴才能讓這么一群人匯聚在一起，在莫賀延磧的荒漠上像一根根血管，串聯起生命的脊梁。

毛大慶老師（八百流沙著名墊底人）說:“我堅決不退賽，唐僧怎么能退賽呢，不然誰去西天取經。我現在多走的每一步，都是在對八百流沙致敬。”這話說的……明明在墊底，卻墊的這么優雅從容，硬核感滿滿。

▲Nathan Montague（057號，英國)和Adriana Moser（196號，荷蘭）師徒二人第一次參加八百流沙 ，Adriana Moser在CP33、總距離已達335公里處，因身體不適和腳踝腫脹，艱難選擇退賽。師父Nathan Montague安慰完Adriana Moser，獨自一人靠坐在賽道旁的鐵絲網邊，令人動容。

就這么結束了，拿到證書和獎牌的瞬間，心里那根弦終于放下了，我這七天六夜的工作是拍攝，圖片質量還湊合，帶了一堆器材連電源鍵都沒打開，終究拿一部手機不動聲色地混跡在隊伍里，像極了戈16的樣子。

壯闊山川拍不到，奔騰河流拍不到，就連孤寂絕望的戈壁灘也拍不到，拿著長焦鏡頭毫無用武之地，跟放大鏡一樣。我只能在休息站等候隊員，活動范圍一平方公里。拍他們脫鞋脫襪子、穿鞋穿襪子，拍他們吃泡面，吃自熱米飯，喝可樂，喝礦泉水，順便拍拍志愿者做飯，扯拉條子、包餃子、蒸米飯、下掛面……

這一點也不像偉大的賽事，家庭露營的氣質太明顯了。我一度懷疑組委會的分工嚴重限制了我四處飛奔的野心，好吃懶做的本性差點被暴露出來。我見到的隊員呢，不是站著就是坐著，要么是躺著。

所以看到答謝宴上的宣傳片嫉妒的不行，他們怎么能拍的那么好呢？我咋就沒見過那些場景，有攀爬巖壁的，有勇闖激流的，還有追逐日出日落的，又勇敢又浪漫，羨慕的要死。

賽道全程10個休息站，就像10座烽燧，從起點到終點，連綿八百里。將軍們厲兵秣馬、誓破樓蘭，我們這些小兵卒在帳內多少也能感受到蕩氣回腸的豪邁，實在感受不到就只能跟著吆喝，圖個高興和沾光。

帳外飛沙走石，西風烈。

11號早晨在R9站送走了最后一名隊員（新加坡選手卜云萍），看著她孤單的背影消失在地平線，突然有種落寞的感覺，再轉身看看賽道，前十幾個小時將軍們一路風塵而來，如今空無一人。

在戈壁清泉（賽事終點）有志愿者跟我說：今晚不睡覺也要等她回來。在封將大典的現場，卜云萍作為最后一名順利完賽的將軍獲得了全場雷鳴般的掌聲，德國選手Brigib Wefelnberg雖然中途退賽，卻得到了眾星捧月般的追捧。我們把最大的善意獻給賽道上的所有選手，也用最崇高的禮節迎接他們平安歸來。

八百流沙不像比賽，更像是54個瘋子在大鬧天宮。

“大圣，此去欲何？”

“踏南天，碎凌霄。”

“若一去不回……”

“便一去不回！”

如今傳奇落幕，莫賀延磧就像什么都沒發生一樣，那些腳印很快會被風沙掩埋，一千多年前的玄奘路過此地不也是如此。文字不是記憶，視頻、圖片也不是，在那個時空同時出現的人，共同創造了一個強大的磁場，他們會帶著各自的故事回到煙火人間講述給別人聽，從中國敦煌到九百六十萬平方公里的遼闊大地，再鋪滿這顆藍色的星球。就像我現在做的事情一樣，我講給你聽，你再講給同學，同學再講給其他同學聽。

給你寫這篇小作文的意思是，八百流沙的大浪我暫時無法感受到，但水滴已侵入心脾，我渴望的賽場是人生的極致體驗，抵觸所有千篇一律和墨守成規。很難形容是一種什么樣的體驗，在氣候極端惡劣的高海拔無人區干著最苦最累的活，臉比地都臟，生物鐘也遭到了前所未有的摧毀，可內心富足充盈，滿懷期待。等將軍歸來，且送他一騎絕塵。

我自然也希望你能保持澎湃的好奇心，對這個世界，也對你自己。咱爺倆一起，看看一群瘋子是如何取悅自我，改變世界的，也慢慢去見證，你頭頂的一萬種光芒會以什么樣的方式被你發現并閃耀星河，照亮你的一生。

有生之年，八百流沙。

小作文末尾附我的“八百流沙”拍照裝備清單，你肯定看不懂，我是顯擺給別人看的，起碼說明這次沒有忽悠組委會，吾當盡心盡力。

拍攝設備清單：

佳能R7(10-18mm、18-45mm、100-400mm)

佳能77D(18-135mm)

小米14Ultra

大疆NEO

大疆靈眸2手持云臺

頡子漠在畫室畫畫

頡子漠她爸畢業于西安美院，頡子受父親影響，從小就喜歡畫畫，今年初二的她，夢想是將來考上央美或清美。

頡子漠她爸的人生清單

2007 年：單車騎行滇藏、青藏公路

2014年：登頂玉珠峰（6178米）

2015年：首屆敦煌國際馬拉松（全馬完賽）

2016年：登頂慕士塔格峰（7546米）

2017年：徒步稻城亞丁

2018年：青藏高原百公里超馬（22小時）

2019年：自駕青藏川藏公路

2020年：攀登灘北雪峰（登高5200米）

2021年：玄奘之路-戈16攝影師

2022年：青海茫崖文旅局個人畫展

2023年：玄奘之路-戈17攝影師

2023年：玄奘之路-戈18攝影師

2024年：八百流沙-攝影師

——The End——