1976年，許世友將軍急匆匆地趕往廣州機場，心急如焚地希望能立刻飛往北京。毛主席剛剛病逝的消息如同晴天霹靂，打破了許世友將軍的平靜。然而，到達機場后，專機卻出奇地遲遲不起飛。

時間一分一秒地過去，許世友的心情愈加焦急。他先是通過秘書催促，然后親自詢問機長原因。面對將軍的追問，機長顯得極為為難，這背后有什么苦衷呢？

悲痛的消息

1976年9月9日，廣州的早晨異常陰沉，許世友將軍正在軍區的辦公室里處理例行公務，忽然，一名軍官急匆匆地進入辦公室，手中緊握著一份電報。他的臉色異常嚴肅，眉頭緊鎖，這種表情在平時穩重的軍官臉上極為罕見。

軍官站在許世友面前，聲音有些顫抖地報告：“報告許將軍，中央來電，毛主席逝世了。”消息如同一道霹靂許世友將軍一時間站立不動，手中的文件無聲地滑落至地。室外，軍區的士兵和工作人員還在各自的崗位上忙碌，無人知曉剛剛傳來的噩耗。

許世友將軍緩緩從椅子上站起身來，他轉過身，對室內的軍官說：“立即通知所有部門，保持軍區穩定，一切照常進行。”接著，許世友將軍迅速整理好自己的軍裝，確保一切整齊劃一。他的動作干練而精確，沒有一絲多余的停留。

完成后，他對身邊的秘書說：“準備車輛，我們立刻前往機場。”車隊很快被組織起來，許世友將軍的車在前，一路向廣州軍區所屬的機場馳去。車內的氣氛異常凝重，許世友將軍的目光始終向前，他的神情嚴肅。

到達機場時，一架專機靜靜等待著，這是中央為許世友將軍準備的，以便他能第一時間趕往北京。許世友將軍迅速從車中走下，步伐堅定地向飛機走去。在進入候機樓的一刻，許世友偶遇了韋國清將軍。

兩位將軍相視一眼，韋國清將軍點了點頭，兩人都沒有多說什么，心知彼此都是為了同一個目的而來。他們一起步入飛機，各自找到自己的座位坐下。飛機內部的氣氛同樣沉重，機艙內的其他乘客都默默地坐著，沒有交談。

機長走進機艙，向兩位將軍報告了飛行準備的情況。他的聲音平穩，盡量讓每一位乘客感到安心。然而，盡管一切準備就緒，飛機卻遲遲未能起飛，外面的風似乎在一刻刻加大。

飛機延誤的背后

當風暴愈發猛烈時，許世友將軍和韋國清將軍的專機依然停留在跑道上，未見起飛的跡象。機艙內，空乘人員穿梭來回，他們不時查看窗外的天氣情況，同時檢查每個座位的安全設施是否就緒，以確保一旦飛機起飛，能保障所有人的安全。

許世友將軍坐在靠窗的位置，視線頻頻向跑道盡頭的灰蒙蒙天空延伸。機場的地勤人員忙碌地在飛機周圍檢查，確保由于強風引起的潛在安全問題得到妥善處理。機長和副駕駛交換了幾次眼神，然后機長決定再次走向將軍所在的座位。

機長穿過走道，他來到許世友將軍的座位前，低聲向將軍解釋道：“許將軍，現在廣州的天氣確實非常惡劣，強風和烏云造成了較大的飛行風險。我們需要等待氣象部門的進一步指示，看看是否有可能找到一個安全的起飛窗口。”

許世友將軍點了點頭，示意機長繼續保持更新。機長回到駕駛艙，與塔臺保持密切的聯系，尋求最新的天氣更新和飛行指令。

此時，許世友將軍的秘書接到了機場塔臺的通知，原來是關于飛機延誤的最新情報。秘書迅速走到將軍的座位前，低聲匯報：“將軍，塔臺剛剛通知，預計還需要至少一個小時才能有可能起飛。”

時間一點點過去，機場內的等待氛圍越來越濃厚。許世友將軍再次派出秘書去詢問情況，這一次機長帶著一些猶豫走來。他對許世友將軍說：“天氣情況依然沒有明顯好轉，安全起見，我們可能還需要更多時間等待。”

許世友將軍聽后再次點頭，示意機長按照安全程序操作。隨著時間的推移，天空中的烏云開始有所散開，一絲絲陽光從云層縫隙中透出。可飛機還是沒有起飛。

許世友將軍第三次派遣秘書去機艙詢問起飛延遲的原因，看到秘書，機長的表情有些疲憊，顯然是被當前的情況所困擾。秘書急切地詢問起飛的具體原因，機長看了看秘書，沉吟了一會兒，終于決定透露真相。

他解釋說，根據中央最新的安全指令，所有進入北京的官員都必須在登機前交出隨身攜帶的武器。然而，許世友將軍堅持帶著自己的配槍，這使得機場安全部門陷入兩難境地，不敢擅自作出決定。

秘書聽后，急忙回到許世友將軍所在的座位，向他報告了機長的回答。許世友將軍聽到這番解釋后，面色變得更加嚴峻。他立刻起身，決定親自去找機長對話。將軍沉著臉穿過機艙，直接進入駕駛艙。

機長看到許世友將軍親自來詢問，感到有些緊張。許世友將軍直截了當地詢問為何不能因特殊情況而破例，他的語氣堅定，表明他不會在這件事上妥協。

機長解釋稱，這是中央出于對首都安全的高度考慮下達的指令，任何違反都可能帶來不必要的風險。他同時表示，已經向中央請示，請求對許世友將軍的情況作出特別處理，但迄今為止還未得到任何回復。

聽完機長的說明后，許世友將軍大怒，跟機長說只管起飛，別的什么都不用管，機長不敢違背，飛機終于開始起飛。飛機最終在輕微顛簸中升空，朝著北京方向飛去。

悲情與堅持

抵達北京后，許世友前往人民大會堂參加追悼會。大會堂外，數不清的群眾自發聚集，悲泣之聲響徹云霄。許世友在進入大會堂前被告知不得攜帶武器，他再次大發雷霆，堅持要帶槍進去，誓言要保護自己直到最后一刻。

士兵們被其氣勢所震懾，無人敢于攔阻。許世友最終帶著槍走進了大會堂，成為唯一攜帶武器進入的官員。當他見到毛主席的遺容時，淚水再次如斷線的珍珠般滾落，那一刻，許世友的悲痛達到了頂點。

到達北京后，許世友將軍直接前往人民大會堂，他要在那里參加即將舉行的毛主席追悼會。許世友將軍一到達人民大會堂的廣場前，就看到了聚集在這里的數以千計的人群。天空依舊陰沉，人群中響起陣陣哭泣聲，空氣中彌漫著悲痛的情緒。

門口有幾位士兵站崗，他們負責檢查每一位進入的官員和訪客。當許世友將軍走近時，一名年輕的士兵上前，他的任務是確保按照中央的規定，進入大會堂的人員不得攜帶武器。

年輕士兵看到許世友將軍，立刻敬禮，聲音有些顫抖地說：“將軍，非常抱歉，根據規定，進入大會堂需要您交出隨身武器。”許世友將軍停下腳步，面對著士兵，他的身影顯得格外高大。士兵的聲音雖然堅定，但在這位老將軍的面前，不免顯得有些微弱。

許世友將軍直視著士兵的眼睛，然后用堅決的語氣回應：“我今天必須帶著我的槍進去。”士兵聽到許世友將軍的回答后，顯然感到有些為難，他遲疑了一下，不確定是否應該進一步堅持規定。

許世友將軍的聲音更加堅定，再次重申了自己的立場：“沒有人可以阻止我帶槍進去。”在許世友將軍的堅決態度面前，士兵終于不再堅持，許世友將軍越過他，大步走進大會堂的大門。

大會堂內部的氛圍更加凝重。許世友將軍進入大廳，看到了布置已經完備的追悼會場地。大廳中央放置著毛主席的遺像，周圍擺滿了鮮花和花圈。許世友將軍走向遺像前，他的步伐緩慢而沉重。

大廳內其他到場的官員和家屬已經在場，他們或站或坐，各自表達著對毛主席的哀悼。隨著時間的推移，越來越多的官員和民眾進入大會堂，參加追悼會。許世友將軍站在遺像前，其他人則在一旁靜靜地觀看或默哀。

雖然他是唯一攜帶武器進入的人，但在這個時刻，所有人的注意力都集中在表達對毛主席的最后敬意上。在這種莊嚴而肅穆的環境中，許世友將軍參與了整個追悼儀式，直到儀式的最后一刻。
儀式結束后，參與者陸陸續續起身，有序地向出口方向移動。隨著人群逐漸散去，許世友將軍決定離開大會堂。他穿過大廳，他的目光最后一次在毛主席的遺像前停留，然后緩緩轉身，步向大會堂的出口。