1976年7月7日，新華社發布了一條消息：福州軍區司令員皮定均因飛機失事不幸殉職。消息傳出后，引起全國上下的關注和震驚。這一年注定是不平凡的一年，不僅是特殊的政治時期，而且在皮定均司令逝世的前一天，敬愛的朱德總司令也去世了。

因為這些巧合，皮定均司令的遺孀張烽在悲傷之余，懷疑飛機失事是不法分子的陰謀，甚至在追悼會上送上了“機毀人亡是千古之謎”的挽聯。她的舉動更是引發了人們對皮定均死因的議論和猜想。

那么，皮定均到底是何許人也？他的殉職到底是一個意外，還是一場人為策劃的陰謀？

機毀人亡舉國哀

這位在飛機事故中殉職的人就是大名鼎鼎的開國中將—皮定均。

皮定均將軍15歲就參加了紅軍，之后他經歷了抗日戰爭、解放戰爭、朝鮮戰爭的洗禮和磨礪，因英勇善戰，屢建奇功，獲得了“皮老虎”的威名，也不斷受到中央的重用和提拔。

因為他的功勛卓著，還受到了毛主席的青睞，尤其為人們津津樂道的是在國家第一次授銜時，毛主席批示的“皮有功，少晉中”。此次他被授予中將軍銜，充分體現了國家對皮將軍貢獻和軍事才能的認可。

就是這樣的一位革命英雄和軍事人才，沒想到在62歲那年卻殉職于一次飛機失事。事情的經過，據當時參與調查的張震中將回憶是這樣的。

1976年7月7日，時任福州軍區司令員的皮定均帶領秘書、參謀長等一行人，乘坐飛機由福州到達漳州。按照計劃，他們將在漳州乘坐直升飛機到東山島，目的是檢查海陸空三軍聯合演習。

皮定均將軍當時已過花甲之年，眼睛剛做過手術，考慮到他身體欠佳，福州軍區黨委不同意他去參加軍事演習。但是將軍一生心懷家國、果敢剛毅，認為演習活動茲事體大，執意要去。皮將軍的大兒子皮國宏不放心老父親，決定親自陪同前往東山島。

當日9點50分，一行人到達漳州后，福州空軍副司令員蔣亭和漳州指揮所負責人李振川熱情接待了他們，并提出要留他們吃飯。

其實留吃飯并非只是出于禮貌。當天的天氣情況特別不好，據當時漳州指揮所的空軍氣象員報告，漳州至東山島上空均有積雨層，并伴隨著雷陣雨，底高只有400米。

按照福州空軍方面的分析，這樣的天氣不適合飛行，建議等天氣情況好一些再飛。沒想到卻遭到了皮將軍的拒絕，他說道：“明天就要演習，不能耽誤，今天就走。”盡管蔣亭和李振川極力勸阻，但是也沒有改變將軍的決定。將軍的虎威，又有幾人能違背呢？

為了安全起見，蔣亭和李振川決定改變航線計劃和飛行高度：由直升機在云層下沿著公路飛行，同時安排一輛汽車沿公路向東山島前進，一旦飛機不適合飛行，就降落在公路上，再乘坐汽車前往東山島。

為了確保萬無一失，福建空軍安排李振川親自陪同皮將軍前往東山島。

直升機按照計劃于10點50分開始沿著公路飛行，漳州指揮所不放心飛機的安全，僅僅5分鐘后就向機組詢問飛行情況，當時回復飛機一切正常。

10點58分和11點06分，漳州指揮所又連續兩次通過塔臺詢問飛行高度，機組仍然回復說飛行正常。

然而11點13分，事情有了變化。牛犢山空軍作戰小組詢問飛機飛行情況時，機組說因雷陣雨情況，飛行情況不太好。

11點15分，空軍作戰小組再次詢問時，直升機機組已經辨認不出自己的位置，請求空軍作戰小組給出具體位置，而此時，空軍作戰小組已經看不到直升機了，指示機組與漳州指揮所聯系。

然而，這一次再也沒有了回音。地面雷達因為直升機飛行高度較低，無法監測和引導直升機……

事后發現：直升機撞到了漳州漳浦縣灶山的半山腰上，包括皮將軍以及其長子皮國宏在內的十三人，全部罹難。

消息傳出后，引起全國上下的震驚，人們在悲傷的同時無不為將軍感到遺憾。

中央在第一時間成立了皮定均將軍治喪委員會，負責皮將軍的身后事，毛主席和中央主要領導人還送了花圈。

漳州是革命老區，當地人民與軍隊有著很深的感情，聽說戰功赫赫的皮將軍不幸罹難，他們感念將軍保家衛國的英勇和壯舉，在灶山上立了一座碑，以此表達他們的敬意和緬懷之情。

皮將軍的遺孀張烽悲痛不已，皮將軍對她來說不僅是丈夫，而且還是患難與共的戰友，皮國宏更是她心愛的長子，一下子失去兩個至愛，對她的打擊何其沉痛，她無論如何也不敢相信這個事實。

將軍一生槍林彈雨，九死一生，他沒有犧牲在戰場上，卻殉職于和平時期的一次空難中，這讓人如何想得通呢？

了解了飛機失事的始末后，張烽提出了三個疑問：一是對于改變航線計劃為何沒有提前一天通知皮將軍？二是天氣條件惡劣的情況下，明知有危險，為何不勸阻將軍？三是飛機失事后，為何不第一時間派出飛機尋找皮將面對張烽提出的問題，中央高度重視，派出了專門調查組進行調查。那么，真相果真是張烽所言的“不法分子的陰謀”嗎？

天災還是人禍

1976年7月8日，福建省軍區派人護送皮定均將軍遺體回到福州。

飛機失事后的第三天，即7月9日，中央派由楊成武、梁必業、張震三個總部首長組成軍委調查小組，前往福州調查皮定均將軍飛機失事情況。

福州軍區、福州空軍派出專人，配合三位首長對飛機失事展開調查。經過兩天仔細地詢問、檢查、現場勘驗，根據掌握的情況，7月11日，三位首長聯名撰寫了關于皮定均等人飛機失事情況的調查報告，并及時上報給了中央軍委。

報告中對飛機失事的詳細經過進行了描述，并得出了事故發生的兩個主要原因：一是天氣情況不好，飛機不適合飛行；二是飛機在組織管理和安全保障方面存在諸多問題。

這份調查結果，一方面排除了張烽對于飛機失事是“不法分子的陰謀”的懷疑，另一方面也解答了她提出的疑問。

針對不提前告知航線變更計劃的問題，事實上誰也預料不到天氣情況的變化，在直升機起飛前，福州空軍和漳州指揮所其實已經向皮將軍進行了匯報。

對于天氣不好不勸阻的問題，實際情況是福州空軍和漳州指揮所已經提醒過將軍了，但是將軍執意要當天起飛。

至于沒有第一時間派飛機尋找的問題，就更容易解釋了。當天的氣象情況不好，能見度很低，飛機根本不具備飛行的條件，更不用說派出飛機去尋找直升機了。

簡而言之，這次事故的發生，既是天災，也是人禍。惡劣的天氣情況屬于“天災”，而皮將軍在天氣不允許的情況下強行飛行，應該負主要責任，蔣亭則應該負管理責任，這就是所謂的“人禍”。

對于調查結果，福州空軍作出了深刻檢討：一是安全意識不夠，對飛機的管理不夠嚴格，自1975年以來未按要求使用軍用飛機上千次；二是未聽取空軍方面的專業意見，經常在天氣不好的情況下強行起飛。基于這些因素，福州空軍方面認識到這起事故的發生其實是偶然中的必然，在以后的工作中一定要吸取經驗和教訓，減少損失。

此次事故發生以后，中央軍委也發出通知非特殊情況不得乘坐值班飛機。同時為了確保安全，要求大區首長出行不能坐單發飛機，要乘坐雙發飛機。

那么，對于此次飛機事故的原因，皮將軍的妻子張烽同志是否認同呢？皮將軍的骨灰最終安葬在哪里了呢？

將軍骨灰重回故土

這次軍事調查結束后，中央組織的治喪委員會在福州為皮將軍舉行了隆重的告別儀式，中央派出的代表，以及福州當地軍政的主要領導干部1500余人參加了追悼會，追思和告別將軍。

皮將軍為國為民一生，貢獻很大，按照當時中央的規定，皮將軍這樣級別的領導干部是有資格葬入北京八寶山革命公墓的。

然而，因為同年毛主席逝世的原因，皮將軍的骨灰一直延遲到次年（1977年）7月7日才被運送至八寶山進行安葬。

按常理來說，飛機失事原因已然查清，皮將軍魂歸八寶山，一切塵埃落定。然而，作為皮將軍的遺孀張烽同志卻耿耿于懷。

在將軍的追悼會上，她送的挽聯上寫著“親人機毀人亡是千古之謎”的字樣，此后很多年，她一直在尋找資料，并多次向中央申請再次調查飛機失事的原因，但是結果與當初的調查結果一致，并沒有新的變化。

與張烽同志同樣掛念皮將軍的，還有豫西地區的人民，這與皮將軍當時的戰斗經歷有關。

抗日戰爭時期，皮將軍先是在豫西地區開展游擊戰斗。隨著日軍侵略戰爭的深入，皮將軍受命組建豫西抗日根據地。

在豫西抗日根據地，他身先士卒，率領部隊浴血奮戰，解救當地老百姓于水火，與當地人民建立了深厚的情誼。

內戰爆發后，皮定均隸屬中原軍區，時任第1縱隊1旅旅長，之后為了配合中原軍區主力部隊轉移，他以7000人牽制了國民黨軍隊22萬人，自身傷亡卻很少，創造了“中原突圍”的奇跡。

從皮將軍的軍旅生涯可以看出，豫西地區是他曾經戰斗時間比較長的地方。皮將軍殉職后，當地的人民無不悲痛，紛紛感念他的英勇和貢獻，想時時緬懷和祭奠他。

然而，由于將軍的骨灰并未被埋葬在豫西，因而頗有遺憾，隨即向政府提出將骨灰遷入豫西革命公墓的申請。

張烽同志聽說此事后，為了尊重和滿足當地老百姓的意愿，于1990年向中央提出將皮將軍的一部分骨灰遷出八寶山的申請，其中一份埋葬在豫西革命公墓，另一份埋葬在將軍的殉職之地——漳浦灶山。

鑒于皮將軍對國家做出的貢獻，中央同意了這兩個請求。1991年，皮將軍的骨灰終于葬在了他曾經戰斗過的地方，與那些犧牲在豫西的戰友們永遠長眠在一起，也永遠守護著漳州的人民。

一代開國將軍，在戰火中保家衛國，建國后又擔當守土衛國的責任，之后殉職于奔赴軍事演習的路上，最后長眠于戰斗過的地方。皮將軍的一生，波瀾壯闊，為國家和人民奉獻了一切，他的這種精神可歌可泣，令人敬佩，值得我們永遠銘記和學習。