世界級紀實攝影大師馬克·呂布，

半個世紀里為中國拍下的經典瞬間

書名：中國的旅程

作者: [法] 馬克·呂布

出版社: 四川美術出版社

出品方: 后浪

原作名: CHINES

譯者: 呂俊君

出版年: 2024-6

頁數: 340

定價: 380.00

裝幀: 精裝

- 新書特惠 -

《中國的旅程》

特價：￥228元/本（包郵）

贈送《攝影之友》2024年11月刊一本（包郵）

（發貨聲明：《中國的旅程》畫冊由后浪負責發貨，非偏遠地區包郵，偏遠地區加收20元運費（新疆、西藏、海南、青海）；下單成功后，《中國的旅程》畫冊優先發貨，《攝影之友》雜志將在2024年11月上旬發貨）

添加「 影像君 」微信購買

2010年初春，馬克·呂布在上海美術館的回顧展開幕前夕，我們收到了諸多報紙、雜志、廣播和電視臺的采訪請求。

一位年輕的女記者在采訪完馬克之后跑來我：“尚陸老師， 馬克的回答我不太明白， 您能幫我解釋他的意思嗎？”她給我看了她的筆記本，馬克用顫抖的筆跡在上面寫了一個法文單詞：Nostalgie。我問她問了馬克什么問題，她說：“我問馬克他在中國最喜歡吃的菜是什么。馬克用法語回答，我聽不懂，于是他在我筆記本上寫下了這個詞。”

Nostalgie，有懷舊、鄉愁的意思。這是馬克·呂布在中國拍攝時的一種獨特感受，關于中國的影像作品在他整個藝術生涯中也占有非常重要的地位。

懷舊的確是他最喜歡吃的中國菜，是讓他不停往返中國的動力……

在這個國家60年的發展中，馬克·呂布真的看到北京、上海和深圳這三個城市的生長和轉變——1957年1月，他是從香港經羅湖橋進入中國內地的——他見證了中國從20世紀50 年代一個貧窮的國家發展成為今天的世界第二大經濟體。但他懷念的一直是上海南京路周邊的那些街道和里弄，還有在城隍廟豫園里碰到的一只“小白兔”。

1956 年底，在把我從香港帶到廣州（可以說是從一個世界到另一個世界）的火車上，我拍攝的第一張照片就是這位穿黑衣的中國女人。從行李上判斷她應該是農民，但我從她自然的優雅氣質上感覺她又像城里人。中國人在境內旅行不需要任何許可證件，但外國人乘坐火車必須有一份。北京和廣州相隔約2350 公里。…… 坐特快車也需要46 個小時才能抵達。乘務員向乘客出售茶包，還經常過來給茶杯、茶缸續熱水。車很慢，但準時，而且極其整潔。

在老城區中心的豫園，一位優雅的女士把她用塑料袋裝著的東西落下了。馬克·呂布戲稱這張照片為“小兔子”。2002 年，上海。

在馬克2002年拍攝的一幅照片中，有只白色塑料購物袋打了個像兔子耳朵的結，被遺忘在六角花崗巖桌上，背景是一堵有青苔的園林石壁，前面是一株松樹大盆景，形成了一幅中國經典的山水畫。這是他的好友、畫家趙無極一直鼓勵他去尋找的中國風景，引起他對一個失落的古代中國的懷舊之情。

他八次上黃山旅行、拍攝，收獲許多煙霧繚繞的云海和巖石、山峰的圖像。然而，馬克·呂布特別關注所有這些攀登黃山4000級臺階的朝圣者。他不僅對風景和迷霧感興趣，他對偶遇的人也特別感興趣。這些爬山者、搬運工和業余畫家，還有那個留著白山羊胡子的老人，醉醺醺地，一手指著我們看不見的山峰，開心地大笑。

80年代 黃山

20 世紀80年代，黃山還沒有像今天這樣被大量的攝影者“入侵”，還沒有揮舞著手機、三腳架和日益高級的相機的大軍。馬克只是用他的135徠卡相機，跟著不停變幻的云霧飛奔。

在馬克·呂布的黃山影集中，除了建筑性的風景，我們還看到不同的朝圣者以及馬克最關注的速寫畫家，他們來描繪這座被馬克稱為“天山”（天都峰）的山峰的快速變換。馬克甚至邂逅了一位講法語的人，無意識中拍到了一位中國最偉大的畫家，與趙無極和朱德群同代的，同時期在巴黎相聚過的吳冠中。

2010年，我陪他參觀上海的浦江飯店（Astor House，現已停業），他在走廊里和為他開放參觀的房間里不斷地喃喃自語：“亨利他在這里睡過嗎？”馬克很可能將浦江飯店與1949年布列松在上海逗留期間去過的百老匯大廈的外國記者俱樂部（現在叫上海大廈）混淆了。

依靠我上海好朋友（趙丹虹女士）的關系，我設法讓馬克登上了百老匯大廈，尤其是17樓的陽臺。在這個前外國記者俱樂部的著名露臺上面，87歲的馬克站在那里，獨自一人待了很長時間。顫抖的雙手拿著相機，他慢慢地拍攝黃浦江、蘇州河、外白渡橋和整個外灘。在上海3月的寒冷小雨中，他凍紅的鼻子和孤獨的身影讓我難忘。我們可以感受到他對上海的所有記憶和懷念，他從1957年至2010年間多次訪問上海。

1957 年，上海港景色。

2002 年10 月1 日，國慶節，上海外灘行人如潮。

“在北京和上海，我們獨自旅行，沒有翻譯。白天和黑夜步行，乘出租車，乘公共汽車……”馬克說，“我們在北京老城區的胡同里閑逛，隨意進入餐館、小商店、電影院、公園、廢棄的寺廟，只吸引了幾群孩子的注意，他們對我們鼻子的高度很感興趣。”

實際上，在琉璃廠這條街上，被馬克的高鼻子逗樂的孩子們一定是被一位身材高大、氣勢磅礴的女士（馬克的妻子）芭芭拉所吸引。馬克想帶她去看中央美術學院的雕塑課，但在1957年的“百花齊放”時期可看到的場景，到1965年“文化大革命”前夕根本見不到了。

1957 年，中央美術學院雕塑系的學生在根據一位裸體模特創作，其風格受到蘇聯社會現實主義作品的啟發。今天（1965年），他們被送到公社和工廠去以勞動中的工人和農民為模特創作。學生反復聽到的教導是“藝術應該反映生活”。

害羞是中國人最古老的品性之一。中央美術學院的這個學生出于害羞背對著他的模特。1957年，從巴黎美術學院留學歸來的雕塑系主任還能容許裸體存在。

美術學院雕塑系的一位大學生在創作一尊毛澤東半身像。他在一個大相框中收集了毛主席各個角度的照片。1965年，北京。

所以他們就去逛街，到了古玩街，元代便有的琉璃廠。他們走進一家商店，芭芭拉想買一個古董印章，開始跟店主討價還價。馬克轉身往古玩店的門口一看，見到幾個孩子假裝路過，其實在好奇地張望店里發生了什么。馬克舉起他的徠卡，本能地拍了第一張照片。這就是馬克·呂布最具標志性的照片之一的誕生方式，無論從構圖的角度還是從內容的人文主義、豐富性，我們都可以毫不猶豫地稱其為杰作。

1957 年，北京一家古玩店的櫥窗

非常“北京”的窗子將街道框成了幾幅畫，對面左側店面貼的廣告上寫“收購翡翠 鉆石 珍珠 寶石……”。1965 年，……，最后的手段就是把家里的珠寶變賣幾個錢。佩戴珠寶不是明智之舉。1965 年，北京，琉璃廠街。

事實上，在這一張照片中，我們可以區分出6 張照片。……在這張邀請您觀看的圖片中，我們從商店內部通過這些窗戶向外看；而從外面，兩個孩子試圖向里面看。在光明與黑暗、黑與白、封閉與開放之間存在對立與張力， 這又是馬克· 呂布的特點：就像他的鐵塔油漆工，在人體與建筑物存在之間，完美地融入了平衡的幾何形狀。如果我們將這張圖像分解成碎片，我們會得到6 張由窗戶的圓形邊緣框裱起來的照片，這些照片實際上提供了令人難以置信的豐富信息。

在左上框，檐口和裝飾墻楣下，我們立即注意到三個正方形之上的一個矩形，這是對面商店的標志，即回族商人、玉石專家開辦的百年珠寶店榮興齋，現在已經絕跡。我們想象它是用黑漆在木頭上鎏金的。在左側，我們注意到另一個面板，上面有藏文、梵文的書法，可能是來自西藏的一家古董店。

左下方的櫥窗里，一個小女孩試圖往店里張望，她身穿白色上衣，系著少先隊紅領巾，穿著花花的褲子。她旁邊側身站著一位年齡稍大的女性，背景中隱藏著另一個小女孩。在遠端，一位年輕的母親（扎著兩條辮子）好像要把她的嬰兒交給一個鄰居。最后，在宣紙上，榮興齋的一幅廣告是用水墨書法寫的，“收購 翡翠 鉆石珍珠 寶石 地毯 繡花 瓷器 雜項 業務照常”。

在中央，頂窗實際上是一扇真正可以向外打開的窗戶，橢圓形的框架讓我們瞥見了一個對面小陽臺的欄桿細節，以及這些北京郊區傳統石屋典型的墻楣。

在下面的窗框中，也就是照片的關鍵圖像，我們看到對面一家商店的入口處有三個人影，兩個老北京人，一個中年婦女坐在他們之間。站在右邊的老者身體前傾彎著背，仿佛是在和一個小女孩說話。坐在左邊的老者身后，一道標牌寫著“北京工藝品出口公司 玉器 瓷器 地毯 繡花 翡翠 鉆石珍珠 寶石 收購站”。店內顯得破舊不堪，破窗用糊紙修補，三人穿著傳統的布鞋。窗框的右下角有個門把手，就是馬克所在的古玩店的進門處。

右上方的窗框裝飾著對面另一家商店的裝飾線條和楣板，在反射中我們可以看到一個吊燈。

最后，在下層的窗框里，柜臺的盡頭見證了這間古玩店內外的面對面關系。搭配左邊白襯衫的少先隊員，這里是另一個穿著深色襯衫的少先隊女孩，她好奇地打量著店里的情況，似乎在盯著馬克的鏡頭，但實際上在店里的黑暗中她看不到馬克。在背景中，一個小女孩正在向老人家展示一些東西。

馬克在他的展覽和書籍中為這張照片加上說明時，喜歡形容這些小女孩為“守護我的小天使”。

因此，我們在這里關注的是一個名副其實的六面板、六聯屏的祭壇畫！馬克·呂布這張快照的美妙之處在于，我們不僅將這個視覺從內到外乘以六，而且就像在鏡子對照的另一邊，我們可看到對面有三家商店，其中一家有幾乎相同的“櫥窗”—它們提供給我們馬克所在的商店外墻的構成信息。

說到節日，馬克真的看到了其他西方攝影師從未見過的兩次中國春節的活動。

1957年他一到北京，就一頭扎進了慶祝中國農歷新年的雞年春節（1957 年1 月31日）當中。1965 年他到廣州拍攝時，正是蛇年春節（1965年2月2日）。我們可以看到兩個見證之間的區別。

在北京，如今已消失的天橋區，是通俗歷史上典型的江湖人物、雜技演員和小販的傳統聚集地，為他提供了很多娛樂。孩子們睜大眼睛在看街頭表演、皮影、木偶或相聲。老少圍觀氣功大師表演神功，京劇武生、雜技演員用刀劍和槍跳躍打斗。

1957 年，北京。在北郊的村子里，由農業生產合作社組織的慶祝農歷新年的表演，由京劇演員和農民共同參演。

盡管雪花證明了當時的寒冷，人群甚至爬到了樹上去觀看。還有舞獅！還有雍和宮的僧人游行……所有這些都是西方人自1949年以來從未見過的東西，要等到“改革開放”年代才能再次看到。這是馬克不可思議的運氣！這種景象很快就從檔案和集體記憶中消失了。

1957 年，北京，一架老舊的大畫幅相機，一個木質的三腳架—這位攝影師就這樣在離故宮大門幾百米處執業。布景看起來比真實的還要自然。“中華人民共和國萬歲”的標語在顧客裝點臥室的照片上將更加醒目。

1957 年，北京

與列寧不同，毛澤東是農民的兒子，以農民為基礎建立革命事業。他1893 年出生于中國腹心地區的韶山，家里有一份薄田。他住過的房子現在已成了中國人民心中的紅色圣地。這個村子是模范公社：塑料大棚保護水稻不受凍害。1965 年，韶山。毛澤東家的房子在左側。他想必就是在這個池塘里學會了游泳。

1965 年，一對夫婦在幾個見證人的面前請求離婚。

工人體育場是1959 年新中國成立十周年之際的新修建筑，既用于體育運動，也可用于政治活動。10萬青年于1965 年4 月冒雨聚集于此，抗議美國入侵多米尼加。

22次中國之行，馬克·呂布已成為中國攝影師中最知名的西方攝影師。2000年，他發現了平遙古城，他覺得平遙跟法國阿爾勒古城有很多共同點，并鼓勵中國攝影師以法國阿爾勒攝影節為模版，創辦攝影節。

因此馬克是2001年創立并延續至今的平遙攝影節的精神之父。他通過自己的努力為平遙攝影節爭取到了法國兩大公司的贊助與財務支持，因此，在2002年和2003年的兩屆平遙攝影節上，出現了中國最佳攝影師歐萊雅獎和中國最佳攝影師阿爾卡特獎，真正培養了一代從平遙走出來的中國當代攝影師。這也是馬克·呂布為中國攝影留下的寶貴遺產。

1957年最能代表馬克之覺醒性的瞬間是他在北京天橋看到的兩名摔跤手的比賽。馬克立即被兩名蒙古族摔跤手的對打所吸引。這兩名不再年輕的摔跤手互相觀察，試圖抓住并摔倒對手。最終比較強壯的摔跤手將他的對手翻倒在他的背上擺成倒立的姿勢，敗者的雙腿伸向天空，他們兩人的黑色褲子和白色衣服形成一條垂直的黑白直線。

1957 年，我閑逛到了北京南城的天橋—民間藝人活動的街區：耍把式的、摔跤的、演雜技的、牽木偶的眾多藝人使北京城每天都有歡快氣氛，周日尤其熱鬧［見克里斯·馬克（Chris Marker）的電影］。這種很早就根植在世界上最古老的首都的民間文化，不論大人小孩，都能從中得到些許珍貴的快樂。

馬克聰明地利用像聚光燈一樣投射在這個舞臺上的陽光，照亮這兩名選手，以及背景中圍成一圈的觀眾。圖片右邊的是緊張和擔心的狀態，左邊的是開心和嘲弄的狀態。這個完美的構圖反映了布列松曾經給馬克·呂布的標簽：“你有一雙幾何學家的眼睛。”

在寫這些畫面的時候，我突然意識到，我帶著的某種情感，不就是訴說我個人對馬克·呂布的懷念，回憶起2002年我們在平遙客棧第一次共進晚餐的談話和交流嗎？我們通過攝影分享了我們對中國的深情。

“時間流逝，只有我們的死亡才能趕上它。攝影是一把刀，它在永恒中抓住令人眼花繚亂的瞬間。”—亨利·卡蒂埃—布列松。

本文節選自

《中國的旅程》序言“馬克·呂布的鄉愁”

作者 Jean Loh 尚陸 獨立策展人