文/楚尋歡

8月底，曾在去年宣布停更個人賬號的刀郎低調復出，回到老家四川資中縣辦了一場《山歌響起的地方》刀郎線上演唱會。逾5200萬人次觀看、超6億點贊的強悍人氣再掀“刀郎熱”，更打破了此前周杰倫創下的視頻號演唱會直播紀錄。對于限額10元的打賞，刀郎表示會全部用于公益。10月6日，貴州習酒杯刀郎2024巡回演唱會廣州站圓滿落幕。近2萬人的演唱會座無虛席，場內場外全民傳唱，其火爆程度可謂盛況空前。據悉，繼成都站、廣州站之后，刀郎巡回演唱會還將先后在南京、澳門、廈門、合肥、北京等地陸續亮相，截至目前開票的三場也已全部售罄。有人不禁要問，這個素裝登場的中年油膩大叔何以能一路生花經久不息？

刀郎線上演唱會觀看人次超5200萬

我算不上刀郎歌迷，也非追星族，確切地說還是從《羅剎海市》流行時我才開始正視并逐漸了解刀郎。讓我們把時光拉回到2023年夏天，憑著一首《羅剎海市》，刀郎再次火遍大江南北，短短11天就高達80億次的播放量。“勾欄從來扮高雅，自古公公好威名”，《羅剎海市》頗具開創性地將聊齋文本與民間曲牌印象結合，借蒲松齡筆下“羅剎國”以丑為美、是非顛倒，沿襲“巧借醉鄉以指桑罵槐”的寓意，隱喻當下魔幻現實的同時，滿足了蕓蕓眾生對時代語境的種種解讀，每個人都通過他的歌聲找到了宣泄表達的途徑。《羅剎海市》歌詞深邃，唱腔野怪，卻又莫名地膾炙人口，在底層不脛而走。刀郎諷時喻世，超脫了私怨，人們評價他更接近樂壇馮夢龍。專輯《山歌寥哉》中的經典名曲俯拾皆是，全是喻世明言、警世通言、醒世恒言，從文學層面看，與其說是美妙的歌詞，不如說是充滿哲理的詩歌。

值得一提的是，9月3日，美國《紐約時報》頭版以“中國真正的音樂人”為題，對刀郎進行了深入的剖析和贊譽。文章稱刀郎的線上演唱會《山歌響起的地方》代表了中國音樂人的最高水平，是中國民謠的新高度，并強調他的音樂“完全可以走向全世界”。刀郎的音樂融合了傳統與現代元素，向世界展示了中國音樂的多樣性和獨特性，同時體現了中國年輕一代的文化自信。音樂是民族的，更是世界的，《紐約時報》的評價，無疑是對刀郎音樂才華前所未有的國際嘉獎，也是對中國音樂文化的首肯。

二十年前，刀郎的《2002年的第一場雪》《西域情歌》《沖動的懲罰》《披著羊皮的狼》風靡全國，卻遭到音樂圈主流批評封殺。那英甚至在評審會上直言不諱，認為刀郎的音樂不具備審美觀點。吊詭的是，港臺音樂圈卻對刀郎的音樂給予了高度評價。羅大佑、李宗盛就對刀郎的作品贊不絕口，認為他的音樂有著獨特的魅力和深度。譚詠麟更是翻唱《2002年的第一場雪》，并親自前往新疆與刀郎會面。

二十年后，歸來的刀郎已不再是翩翩少年，而是年過半百的大叔。略顯發胖的身形，一席體恤上衣配寬松休閑褲的刀郎，在“掃地僧”般其貌不揚的外表下，歸來的刀郎再次一鳴驚人。他一改此前熱辣直白，通俗易懂的曲風，多了一份飽經風霜的沙啞滄桑，就像西域大漠吹過來的風沙，令人捉摸不透還攝人心魄。在四川資中，在成都、在廣州，這個高中學歷出身的草莽英雄帶領一群科班出身的頂尖高手為我們演繹了一場場動人心魄的饕餮盛宴。古琴、二胡、蕭、馬琴、嗩吶、阮、板胡、精打、琵琶……這些傳統民樂加上電子樂共計20多種樂器，經過刀郎的創意領銜而獲得新的生命。刀郎憑借國際一流的樂隊編制和聲樂陣容，把民族曲調和流行唱法史無前例地融為一體，大概也只有刀郎能做到如此絲滑自洽。他用自己的方式告訴世界：中國音樂，不只有古老的古箏琵琶，更有著現代的活力與深刻。

老一輩作曲家許鏡清先生認為刀郎是中國作曲界的天才，刀郎的詞，同樣有很高的文學水平，把誰拉出來和刀郎比，都比不了。作家杜子建說，刀郎的《羅剎海市》唱的是人情，《花妖》唱的是愛情，《翩翩》唱的是世情，不能簡單地把刀郎看成是網絡歌手或流行歌手，完全可以把他定義為一個行吟詩人，說他是作家詩人都不為過。而今，刀郎創造了神話，登上了當今華語樂壇前所未有的高度，他用實際行動驗證了羅大佑曾經的一語：“他將是華語樂壇的瑰寶。”

然而，人紅是非多，網上肆意攻擊刀郎的聲音一直不絕于耳。

有人說刀郎的歌太土，殊不知，刀郎的音樂深扎根于中國的西部文化，卻又有著超越地域的普世情感。他深入研究中國古典文學，收集民間傳統歌謠，堅守東方文化根性的同時努力讓自己的音樂更加開放多元。那些說刀郎土的人不知道自己有多盲，刀郎粗頭亂服的外表下土得掉渣的中國聲音正是這個負重前行的民族之樸素本色。這也是為什么港臺和西方音樂大咖都集體崇拜敬仰刀郎的原因。

想當年，我們總是在模仿歐美流行音樂，生怕自己的作品不夠“洋氣”。作為佼佼者的崔健、竇唯曾經風靡一時，如今來看，這種所謂的時尚流行風潮不過曇花一現，早已成昨日黃花了。這就好比我們的亦步亦趨的“當代藝術”，盡管作為一種稚嫩成長經歷其價值不可磨滅，但終究還是邯鄲學步的模仿。反觀刀郎留給樂壇充滿東方文化底蘊的原創音樂卻可以成為永恒的經典。如今中國人早過了崇媚洋外的落后年代，提取優秀的民間元素并得以原創升華，這正是致力于本土音樂國際化的刀郎最動人心弦之處。

很多讀不懂轉而抵制刀郎的人是因為長期吃洋快餐吃成跪舔習慣，已然忘記自己的本來面貌了。刀郎用歌聲征服西方世界的明證告訴我們：只有真正扎根于本土文化，才能創作出震撼人心的音樂。可見，所謂時尚與老土都是相對的，很多時候，土的掉渣更難得，那是返璞歸真后更為出色的時尚。刀郎的土是頂天立地接地氣的土，是精神高級的本來樂土，而那些又鳥的盲實則是一葉障目的盲，無知無畏之盲。

刀郎《彈話詞本》專輯封面

除了“土”，刀郎的歌還一度被貼上“俗”標簽。如果說20年前刀郎野蠻生長的直白陳情還有青春荷爾蒙放飛的通俗之嫌，而今再度歸來的刀郎從《彈詞話本》、《如是我聞》（2020年）轉型到《山歌寥哉》（2023年）厚積薄發，他隱去了“金剛怒目”降服四魔的刀鋒，平添一份“菩薩低眉”慈悲六道的溫情。從作詞到作曲、演唱，刀郎全能高格又獨樹一幟，已遠遠不是普羅大眾音樂人所能望其項背。

讀懂刀郎需要一定的文化門檻，譬如“九州山歌何寥哉，一呼九野聲慷慨/猶記世人多悲苦，清早出門暮不歸”，一首《序曲》僅僅兩句歌詞，卻道盡了人世間百姓之疾苦。這種悲天憫人的家國情懷可與唐代現實主義詩人杜甫同頻神交。“我看見翻閱時光有人撕毀了序言/無法接受這失控的日子所以謊話連篇/我那雙火焰閃爍咄咄逼人的眼睛/因為獄卒與囚徒共用而精疲力盡......所有懷著柔情蜜意消逝的靈魂/相會在黑夜分娩月光的子夜時分”《珠兒》中的唱詞凄婉雋永，巧妙借用原著中各角色的視角為人間“招魂”，借古喻今，令人唏噓遐想，其藝術性和思想性在當下整個華語樂壇無出其右。今天的刀郎已然激活了民俗，表面看披者“俗”的外衣，內在里卻透著“雅”，再往里揭一層還裹著濃郁的悲憫。無怪乎有人稱他既是音樂家，還是詩人、作家，哲學家，這種音樂天才是不世出的。

刀郎《山歌寥哉》專輯封面

作為全球仰望的當代罕見中國音樂奇才，刀郎是繼王洛賓之后中國本土民族音樂的高峰人物。刀郎平中寓奇的《山歌寥哉》與譚維維的中式搖滾《華陰老腔一聲喊》如出一轍，是中國本土音樂與民間傳統藝術融合的典范。試想《山歌寥哉》如果換做打扮時髦的譚維維來唱，或許又是另一種時尚。

刀郎的音樂就像余秀華和著血污泥沙俱下非主流的現代詩歌，又好比胡涂亂抹透著澀辣驚悚的現代水墨，所謂荒怪不經冒天下之大不韙，不過是林風眠中西交融的水墨畫開宗立派后的進一步生長，那正是藝術永恒的熟悉的陌生感。從某種意義上來講，攻擊刀郎和愛護刀郎之爭本質上是西方現代派和本土現代派之爭。這就好比那些模仿西方抽象形式的“當代水墨”與立足東方根性的“現代水墨”之別，不承認刀郎的優秀，其實質是不承認自我民族的價值，不承認自己作為亞洲人的黃皮膚，是骨子里對強權的奴性依附與不自信。

你可以不喜歡刀郎的唱腔曲風，但毋庸置疑刀郎獨立特行的內蘊光芒以及他的作品里飽含普世價值的人文關懷。你或許聽不懂刀郎的歌，也可以有理有據地批評，但動不動就給人扣上三流歌手的帽子無異于耍流氓。藝術從來就應該是一個百花齊放的大花園，譬如民間音樂我個人偏愛宋冬野低沉嗆人的聲線，但并不妨礙我會為刀郎異彩紛呈的旋律喝彩。誠然，“刀郎熱”風靡全球的影響力，本身就是改變世界精神風貌的頂級當代藝術。在刀郎經過多次打壓排擠又被重新審視獲得肯定的今天，那些依然猛力攻擊刀郎的人不是沒有底色就是故作清高。

古往今來，每一個能量巨大的人，總是要承受比別人更多的關注、質疑乃至打壓。他們從不討好逢迎，拒人于千里之外，哪怕曲高和寡也兀自孤勇綻放。他們并不精致的外表甫一出場，總是被人質疑詬病，被那些為程式所囿的庸俗專家打壓踩踏。然而，歲月從不敗芳華，光芒太大的人是擋不住的。天才出道即巔峰，猶如無聲處聽驚雷，那些隱藏著的花才是藝術永恒流淌的內美，是獻給一切有格者的禮物。

刀郎在一邊被熱浪捧殺的同時，一邊還要承受來自各界的冷眼排擠與絞殺。就像面對20年前的圈內封殺被迫隱退，又譬如去年應對《羅剎海市》大紅后的各種對號入座的猜測，“穩坐中軍帳”的刀郎概不回應，甚至在吸粉1800萬后,來個突然退網。仿佛有一個聲音在說：想了解刀郎，就去聽那個家伙的歌吧。

“唱的人動了心，聽的人動了情，有故事的人自然流了淚”，這個秋季，線上線下全球無數聽眾都隨著刀郎的音樂一起笑一起哭，甚至惹得外國歌手爭相翻唱。人們淚目共情的是自己生活的酸楚和牛馬半生的傷痕累累。人們從刀郎的歌聲里讀懂了世道人心，也隨著他的歌聲致敬自己曾經逝去的青春。

藝術家都是瘋魔的革命者，作為草根逆襲的勵志典范，一心惟爾的刀郎躬身入局游刃有余，不是幾只聒噪的臭蟲所能打倒的。相反，正是因為小丑們的羨慕嫉妒恨成就了刀郎的一騎絕塵。這樣的刀郎進退自如，但憑作品說話。他總是在最耀眼的時刻急流勇退，十年磨一刀，在人們快要忘記他的時候卷土重來驚艷群雄，一刀封神。

因為刀郎的存在，更多的人心中有夢，眼里有光，腳下有路。

能擊中廣大底層人民心靈的一定是好東西。

“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，致敬刀郎！