天涯微信號 ：tyzz1996

天有際，思無涯。

《天涯》2024年第5期

點擊封面，購買本期雜志

編者按

小說《最耀眼的時刻正在發生，或即將到來》，有著一種蓬勃的力量，關于青春與熱烈，關于暗戀與叛逆，關于回憶與找尋，作者將小說創作視角聚焦于昆明，用細膩的文筆勾勒一座城市里的少年少女激蕩的人生，找尋九十年代那段光輝歲月的“消亡史”。今日，我們全文推送作家陳鵬的此篇文章，以饗讀者。

最耀眼的時刻正在發生，或即將到來

文/陳鵬

眼淚一無所是。真正的悲傷是為了那個

古老的貴族之夢。所有那些紳士

——杰克·吉爾伯特

緣起

越來越戀舊了。去年的短篇小說《七月四日，雪》就是一例，你半真半假地回憶大學時代，回憶初戀情人——真沒必要，沒到七老八十呢，何必絮絮叨叨招人煩？可你忍不住要寫過去。小說，不就是為過去招魂？于堅說詩歌是招魂術之一種，小說不就是另一種？

不，這回不是小說，不是虛構。我的意思是，摻假的東西不想再寫，要寫就來真的，把真事寫成小說。這么寫或能讓你找到勇氣和尊嚴，能讓你高大上一些，不再像個茍且懦弱之徒。雖然，你尚不清楚也不太想弄清楚往事之于你的決定性意義，或到底有沒有意義。如今我龜縮在昆明北市區一套六十平方米的小房子里寫作度日。注意，是度日，不是謀生。寫作謀不了生吶，幫我撐下去的也就一點辭退補償。是啊，疫情結束我就被辭了，那幫混蛋以公司入不敷出為由裁了十三人，每人到手八萬多，九萬不到，這點錢，再節省也就撐兩年吧，前提是你一個人，單身，沒有家累。兩年后就不好說了。好在我身體健康、父母雙亡，未來如何，錢花完了怎么辦，我還沒什么想法。何必多想呢，人生苦短，埋頭寫兩年小說不挺好嗎？

打住。

這次返回上世紀九十年代初，準確說是1992年，我十七了，高二。當年最深刻的記憶是一批百聽不厭的老歌，譚詠麟、張國榮、張學友、陳百強、陳慧嫻、Beyond。對，陳百強，那家伙的情歌是獨一檔的，所以很久不聽啦。不是不想聽，是不敢聽。害怕面對他，害怕他略顯粗糲的嗓音直擊心臟。比如這首經典中的經典：

明明活在我心中

怎么偏失了蹤

發現時，已失落像場夢

對酒當歌亦沒作用

心似鉛球沉重

這顆心，也許真的很痛

歌名是《對酒當歌》。太老了，對吧。我和它之間橫著整整三十年。每次偶然被旋律抓住都會想起達亞。十七歲的達亞。無一例外。達亞，我們都叫她達亞，家住昆明新建設一幢灰色筒子樓六樓。她曾經一字一頓告訴我，她想殺一個人。

白鯨

1992年至1993年，我差不多每兩月跑一趟新建設——翠湖南側文林街區與東風路交叉路口，一道大坡將東西兩城區銜接起來，站在坡頂足以傲視全城，坡頭西面三幢灰色筒子樓，每幢樓高七層，它們構成一個相互依存的獨立王國，走進三角形天井你總感到壓抑緊張。1993年我考上外地大學，1997年畢業回昆明，重新恢復每兩月跑一趟新建設的舊例；2000年五十余戶遷走，2006年拆除，如今三幢大樓原址只是一家面積約半個標準泳池大小的洗車場。真小啊，當年這么重要的地盤居然這么點面積。2007年，我買了第一輛車，之后差不多每兩三周就去這家洗車場洗車，為此辦了年卡，好在十多年來洗車場數易其主卻從未倒閉——簡直是奇跡啊。試想能有多少鋪面堅挺十七年？除了幾家老字號小吃店、小飯館，昆明再也找不到歷史如此悠久的洗車場了。

當然，每次都渴望真正發生奇跡。發生在新建設的新的奇跡。雖然我越來越清楚現實是拒絕奇跡的，但期待三十年不也是一個小小的奇跡？我四十八了，諸位，這把年紀可期待的東西幾近于零。每次往新建設飛馳的時候我甜蜜又苦澀，這倒更契合日新月異的城市將太多人和事毀棄的當下，也更適宜于一個渴望寫出大作的小說家不斷炮制小說。總之，我還活在昆明，沒走，沒病，沒死，沒發生重大意外。總之，三十年來奇跡從沒發生，從沒在新建設三幢大樓原址上發生，我不過是不遠十幾二十公里跑來洗車的傻子之一。洗車場名為白鯨。多牛逼的名字，我起的，我給老板建議的，我說滿城“黑鯊”太他媽俗氣了，你叫“白鯨”吧。他咧著嘴巴大笑，好好好，謝謝大哥，我給你七折辦卡。他哪曉得《白鯨》是美國文學史上最牛的名著之一，以之命名一家洗車場實在辱沒了它，不過，讓略通文學的車主們會心一笑或即刻下單，《白鯨》也有了它的用處。哈哈。這么想就對了。這么想，自豪感倍增，也不妄我大老遠跑一趟。老板待我殷勤有加，每次看座、遞煙、倒茶，偶爾聊幾句生意如何難做。他2014年盤下店面重開白鯨，也整整十年。白鯨和任何洗車場相比沒什么特別的，充其量店員動作麻利，態度誠懇，時有優惠，如此而已。最重要的，我想，還是老板韌性十足。

你看，又扯遠了。

達亞

到底想殺誰，達亞沒說。

你想追問卻被這樣那樣的話題打斷，再說一個十七歲女孩說出這種話來也不太像真的。那年夏天她答應和你去一趟撫仙湖，最終沒去，沒去是因為達亞爸爸管束極嚴，禁止她獨自和男孩外出，雖然澄江撫仙湖距昆明不過七十公里，跳上中巴車兩小時就到。那時候還沒有高速，沿途要翻越幾座大山。他無數次想象自己和達亞坐在中巴車最后一排，身體緊挨著，被甩來甩去，大腿滲出汗水，熱風將她長發吹亂；山坡上冒出臟兮兮的小羊倌，咩咩叫的黑山羊漫山遍野；達亞側面酷似張曼玉，眼睛細而上挑，鼻梁挺直，嘴唇比一般女孩稍厚，下巴頦也稍尖，板著臉的時候高高在上又無限溫柔——《新龍門客棧》還是《旺角卡門》？又或是《阮玲玉》《陀槍師姐》？你想象你們在撫仙湖邊暢游，你想象她曲線玲瓏的身體，想象泳衣下面緊繃繃的肋骨，想象你也許有機會觸碰她長而圓潤的頸窩。但最終她宣布澄江之行告吹，說，對不起啊李果，請你吃米線唄。你沮喪得要命，說，這不是一碗米線的事情，不能一碗米線就算了。達亞說，那你說咋辦？你差點說你想和她待一整個下午，去東風西路冷飲店待一整個下午，吃一款叫諾亞方舟的新式冰激凌——你只是聽說，還沒見識過。你落后太多了，劉杰、張晉那幫孫子早就和姑娘們吃膩啦。你覺得達亞會同意的，只要禮拜天下午騎車沿新建設大坡沖下東風西路即到。可你沒說。她說，你說啊，我能做的絕無二話。算了，你說，米線就米線，我們吃端仕樓小鍋米線。哈哈哈，達亞大笑，笑聲從你耳朵里掏出幾只蝴蝶，眨眼飛走了。太簡單了李果，端仕樓就在我們家邊上呢。我請客啊。不不，我請。那我們說定啦？

電影《新龍門客棧》劇照

如今回想起來，當年除了達亞想殺之人是一個謎，那天晚上是一個更大的謎。你醉了，在達亞家留宿了，你們什么也沒發生也不可能發生。你們才十七歲。當年少男少女家教極嚴，再好的同學朋友過了晚上九點必須乖乖回家。再說，一大堆香港電影和粵語歌曲讓你們格外看重道義、規矩和底線，青春荷爾蒙消耗于暗戀才是美好高貴的，不可越雷池半步。你們向往兄弟義氣，義無反顧地追尋這些遙遠又具體的東西，比如《天若有情》里面被煤氣罐砸得口吐白沫的劉德華，崇拜他或仿效他相較于考試全班第一牛逼多了。也許，男女生最過火的是牽牽手、逛逛街，趁月黑風高“壁咚”一下（“壁咚”這個詞我在2020年前后才知道什么意思）。你對達亞的幻想最多到此為止，它們和性，和骯臟的性毫無關系。嗯，那天你用雙卡錄音機聽了達亞送你的陳百強精選卡帶里的幾首歌，《對酒當歌》太棒了，你來來回回聽了七八遍已能唱個大概，粵語發音也沒得說，你覺得陳百強唱進你心里了——明明還沒經歷愛情就嘗到失戀滋味，只要你認定馬上會死，會為了心愛的姑娘（達亞）被煤氣罐猛砸后腦勺，就能立即找到那種感覺，倒地抽抽口吐白沫的牛逼感覺。這顆心，也許真的很痛，此刻兩眼盡紅，受傷的心隱隱痛……總之那天擊中你的就是《對酒當歌》，不是爛熟于心的齊秦。之后，你跨上單車，向新建設進發。

達夏

三十年了，一晃三十年。星期天下午三點，我去白鯨洗車。兩個小伙子屁顛屁顛湊上來遞煙、倒茶，老板溜達過來，愁眉苦臉吐槽最近生意艱難的時候我走神了，我似乎瞧見一個熟悉的影子——她從一輛銀色伊蘭特上下來，鑰匙交給小伙子。她的年紀和我相仿。這張臉，太熟悉了。我心里一顫。達亞？真是達亞？！這不是奇跡是什么？三十年前的達亞。消失的達亞。她胖了，扎一條馬尾。淡藍色寬腿牛仔褲，膝蓋完好沒有破洞。她老了，但從五官上判斷是她，達亞。就算過五十年、一百年我也能一眼認出來。她走近，在六七米外落座。她一眼也沒看我，或者根本沒認出我。我就是另一個坐等洗車的車主而已。她翹起右腿搭到左腿上，身體后仰，陽光潑上來，將她勾勒得清清楚楚——皺著眉，法令紋、抬頭紋明顯；臉圓了，不再是精致少女達亞了。即便胖了，即便人到中年，某種我無法訴諸筆墨的氣息（憂傷的倦怠？倔強的酷勁兒？香港電影里常見的拽？）和淡淡的黧色皮膚一點沒變。達亞。她就是達亞。這時候兩個小伙子正往我車身上噴灑泡沫。我起身走向她。達亞？我說。

她抬頭看我，睜大眼睛。你是達亞？我李果啊——三十年了，但我堅信我們的少年時代還活著，她不至于認不出我。我一沒發胖二沒謝頂，最多老了瘦了憔悴了。二十米外，小伙子們拎著高壓水槍滋滋沖洗車身，激起大片水霧。她笑了，使勁搖頭，我是達夏，不是達亞。夏天的夏。我死死盯著她。達夏？哈，我知道你是誰了，李果，我想起來了。她道，我是達亞的姐姐，達夏。我比她大三歲。姐姐？我說，你不是達亞？當然不是。我們家有高低床，達亞下鋪，我上鋪。我什么也說不出來。一個小伙子正擦拭葉子板，另一個清洗輪胎，輪轂閃閃發亮。她從沒說她有個姐姐。當年我在北京上大學，你們剛上高二。對，高二。她給我寫信、打電話都說過你，李果，說你們挺談得來。對。你喜歡她？這位達夏，又或者達亞本人，偽裝成另一個人的達亞本人沖我微笑。我臉紅了。是啊，我是喜歡達亞。當年哪個不喜歡達亞？她人呢？她現在——對方沒吭聲。兩個小伙子繞著我的車前前后后忙活。我像被捆住了。這位達夏瞇著眼睛看我又不再看我，目光似有停頓。我已經嗅到不祥的氣息。當年，我說，達亞告訴我她要去威海，去她小姨家。后來，她真的走了，我再也——達夏仍不說話，兩手抱在胸前。反正沒多久她就退學了，我說，她去了威海，對吧？我們的聯系就這么斷了。突然就斷了。我往這個地方，她原來的家寫了無數封信，她從沒回信。達夏輕輕搖頭，身上一件栗色羊毛衫又寬又大。其實她不算太胖，穿寬大衣服只會顯得臃腫。都三十年了，她說，你怎么還記著？我說，是啊，人會記住幾樣關鍵東西，關鍵的時間、地點和人。達夏不再微笑，表情突然沉重。你還真是喜歡她啊？我沒回答。我記得那天晚上之后，大概兩三個禮拜達亞沒來上課，又過了幾天，班主任宣布達亞休學了。除了給她寫信，我還一次次跑到你們家樓下（就這地方）大呼小叫。一個男人，五官像她又不太像她的瘦瘦的男人從六樓走廊上探出腦袋大聲說，她走了，去威海了。我想問他地址，跑上樓敲門，但無人開門。他誰啊？我說，是你和達亞的父親？你說呢？達夏反問。此刻絲絲水霧飄過來灑在身上、臉上，大白天的，我突然覺得冷。是啊，你說對了，那道門里面，再也沒人了。不對啊，明明你爸他——那天晚上，那天晚上你喝醉了，你睡下鋪，我在呢，我就在上鋪躺著呢。我大吃一驚，我說上鋪明明沒人。哈哈，她笑了，說，因為蚊帳緊閉，因為黑，因為我一動不動，所以看似沒人呢。實際上她一夜沒睡。一夜沒睡？為什么？她繼續笑，你說為什么？你家里忽然闖進一個大小伙子，你睡得著？可是，我喝大了。我知道你喝大了，所以更不能睡了。我看著她，很難相信她說的話。我腦子銹住了。一根釘子扎了三十年，我想拔出來。我看著白鯨洗車場，看著當年達亞消失之地，我待過一整夜的地方。太魔幻了，新建設面目全非，人和物都不真實。這么說，我半夜爬起來找水喝的時候，你也醒著？她輕輕點頭。你都知道？她又輕輕點頭。

達亞

她說，她想殺一個人。

經典

像不少港臺流行經典一樣，《對酒當歌》也在訴說失戀：

我的心中似被戲弄

火燙情懷難說凍

這顆心，求被愛意盡融

此刻兩眼盡紅，受創的心隱隱痛

迎面還來極冷的冷風

疼啊。孤獨寂寞冷啊。對聽者百試不爽，尤其是年紀尚小沒嘗過愛情滋味的少男少女。你會發現，放大個體經驗是有效的——視域向內坍縮，他者消失了，自我的傾訴令世界不復存在，眼里只有人，孤零零一個人，痛苦的悲傷的真實的人，他的遭遇讓你心驚膽顫，讓你感同身受，恨不能抱住他大哭一場。竊以為這是港臺歌曲的最大優點而非缺點。愛情的本質就是私密，就是疼痛，是一個人和另一個人捉對廝殺，和世界有狗屁關系？再者，個體經驗有錯嗎？個體就是存在，就是本質。不過，一旦個體走向公眾，其力量又是驚人的。這一點做得最棒的非齊秦莫屬，他早期的經典就從小我走向更多的人——受困的不甘，流浪的怒吼，無數年輕傻瓜為之著迷。齊秦曾經在昆明舉辦過兩次演唱會（1998年和2009年），本人兩次到場，四萬人的體育館人山人海，大合唱場面嘆為觀止。《火柴天堂》唱響時全場自發點亮打火機（1998年手機還遠未普及），如繁星閃爍，完美復刻了火柴燃燒的天堂。后來，我再也不能從任何演唱會上找到類似的感動了，再也體會不到當年的震撼了。觀眾們也點亮這個那個，在我看來都是對《火柴天堂》的無恥抄襲，我不相信他們按亮打火機、手機是發自內心的，最多是習慣，是下意識。我們越來越老練了，就像愛和性越來越老練了。

達亞

提議喝酒的是達亞。不過就米線喝酒而且在端仕樓喝酒顯然不合適，再說你們只是兩個孩子，于是商定吃完米線找個地方喝，就近買了兩瓶46度玫瑰露酒去往華山西路，右拐上中和巷，找一處臺階坐下來。此處闃寂無人，高處翠柏掩映，幾百米外可見翠湖。你問她怎么找到這個好地方的，達亞沒吱聲。她臉色微黑，像抹了一點咖啡，卷曲濃密的長發傾瀉而下，牛仔褲褲腳上卷，膝蓋位置有錢幣大的破洞。你們擰開瓶蓋對飲。你問她，什么時候學會喝酒的？她說她經常一個人溜達出來，經常喝兩口，啤酒或白酒。我酒量還行，哈哈。她笑了。你喝一口玫瑰露，酒味甜膩嗆嗓子。你還不太會喝酒，也從來不覺得這玩意兒好喝。你不明白父母一代及外公外婆那一代為什么那么多人嗜酒。你問她，沒想過高考？她說，什么意思？你說，我想跟你報考同一所大學。她說，你百分百能考上？那是，考不上還行。要是落榜呢？不可能落榜。萬一呢，我說萬一。沒有萬一，不允許萬一。好好好，你牛逼。你笑了，說至少武大南大什么的，她說她想好了，不想高考。你大吃一驚，瞪著達亞，說，你瘋啦，沒喝多？達亞說，不開玩笑。憑什么不能不考呢？你都高二啦！高二咋啦，高二就必須考大學？當然，上了昆一中只能往前沖，千軍萬馬一根獨木橋。達亞沒說話，拎瓶子猛喝一口。你看出來她沒開玩笑。你一下犯了迷糊——不想考大學又何必考上昆一中？這不瞎耽誤工夫？昆一中高中不是你想考就考得上的。都說上了昆一中一只腳就進了大學校門，高考就穩了。可能，我說的是可能，達亞說，我去山東威海，去小姨家。下學期就過去。威海？山東威海？你急了。幫她打理海蚌養殖場，她說。你無法理解她說的每一個字，無法想象山東威海。你頭一次聽說這個地方，更不曉得威海曾是北洋水師所在地。最大疑問是為什么？為什么放著大好的昆明不待而去山東小姨家？為什么放棄高考？哪來的小姨？哪來什么海蚌養殖場？不遠處，翠湖白得像她膝蓋上的破洞，夕陽血淋淋的，水杉樹筆直站著。你猛喝幾口，酒勁很快上來了。達亞卻面不改色心不跳。你說，不考大學是不行的達亞，你已經是昆一中高二（2）班的學生了，不考大學是不行的，是絕對不行的。達亞說，你告訴我為什么非要考大學？一個高中生，昆一中高中生必須考大學？當然，你說，一個高中生，一個昆一中高中生當然必須絕對考大學。實際上你心里知道這個問題不成其為問題也不需要答案，它像水杉樹，像翠湖，像中和巷，不言自明，哪來什么答案？達亞反對說，你錯了李果，人活著不能必須這樣或那樣，人不是機器，不是小貓小狗，人是有思想有情感的，人是獨立的，你不能強迫一個獨立的人做這樣做那樣。我不高考了，我就不高考了，我就想看看，天塌不塌得下來。你怔怔看她，突然明白了——上了重點高中尤其是昆一中卻不考大學，大概率是出事了。你大聲說，你到底咋啦達亞？她微笑，目光深不可測。哈哈，我說的是可能嘛，沒說一定，沒說板上釘釘。你搖頭，想弄清楚達亞到底怎么想的，她說的哪些是真哪些是假。但你弄不清楚。根本弄不清楚。達亞可是走在你們這些凡夫俗子前面的達亞，她是班上頭一個穿破洞牛仔褲的女孩，也是全班頭一個抽煙喝酒的女孩。從香港電影里學的？溫碧霞、邱淑貞、王祖賢、鐘楚紅？你真去了什么威海只能證明你是個傻子。你惡狠狠地說。哈哈哈，達亞笑了。對對，我就是個傻子。我是更大號傻子。為什么？因為……你看著達亞的眼睛，頭一次發現她眼仁是淡褐色的。因為……因為你要敢去威海我就追在你屁股后面去威海。哈哈哈，你這是表白嗎？你滿面通紅。你發現你借著酒勁兒說漏嘴了。你可真是個傻子啊。你使勁搖頭，說，不不不，達亞，我只是告訴你千萬不要去什么威海，什么威海，貓屎大的地方哪比得上我家昆明？你要是……你要是丟下高考跑去什么威海就太可惜了，實在實在太可惜了。你不承認。承認什么？承認你的表白。不不不不，達亞，達亞，問題的重點是可惜，是可——惜——；哈哈哈，好吧。多可惜，比死了還可惜？對，比他媽死了還可惜。你不覺得，去海蚌養殖場打工掙錢多他媽酷啊，還不滿十八就自己養活自己了，就掙著你們這幫傻子想都不敢想的錢啦。錢不是最重要的，高考才是最重要的，你聽我的，達亞。你要是敢去，我他媽絕不放過你。哈哈哈，你可真傻呀李果。她狠狠喝一口酒，打出一個充滿酒香的嗝兒。行啦行啦，我說了只是可能，其發生概率通常是百分之一到百分之九十不等，當條件不允許，也就是充分條件而不是充要條件不允許，它就百分之百不會發生。來，喝酒。她拎起瓶子碰碰你的。兩只酒瓶的叮當碰撞聲清脆悅耳。夕陽暗下去了，眼前模模糊糊，翠湖大得像一個灰色幻覺。你們東一句西一句聊同學、老師、課后活動和即將到來的歌詠比賽，聊齊秦、陳百強、譚詠麟、張國榮。陳百強的歌好聽？她問你。好聽，非常好聽，你答。《念親恩》就不說了，《煙雨凄迷》牛，最牛的是《對酒當歌》。哈哈，來兩句唄。你隨口來了幾句，達亞說，真他媽應景，我們不就在對酒當歌？又接了一句，人生幾何？你傻乎乎地回應，人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。心里暗暗嘲笑你們傻透了。兩只傻鳥。然后半天沒人說話，各喝各的酒，瓶口掙脫嘴唇時發出啵的一聲悶響，猶如放屁。你笑了，達亞也笑了。她伸手拍拍你腦門，想證明你喝多了而她還相當清醒呢。她太生猛了，酒瓶差不多見底仍巋然不動。你懷疑她足足能喝兩公斤，是的，兩公斤白酒不在話下。你真暈了。你暈暈乎乎眺望翠湖。你搞不清楚此刻是翠湖醉了還是你醉了，湖水燒起來，紅彤彤一片。她問你，剛才粵語歌詞都唱了什么？你說，失戀。她笑了，說，太不應景了。哪首歌才應景？你想的是《偏偏喜歡你》，也希望她說《偏偏喜歡你》，可她說的是譚詠麟的《暴風女神》，說完哈哈大笑，說來兩句唄，于是你又賣力唱起來：狂風，猛風，怒似狂龍……狂叫著，Lorelei，Lorelei——她使勁拍手高聲附和你，Lorelei，Lorelei——你停下來呼呼喘氣。她說,行吶李果，牛啊,這歌也會。你唱一陣放棄了，一通猛咳，一連串高音差點把聲帶撕裂。你嗷嗷直叫，她使勁拍你后背想讓你舒服些，你偏偏被拍得生疼又極其享受，恨不能一把拽住她的巴掌拖到懷里使勁啃她，使勁啃。可你不敢。你慫了。你不是那塊料。你絕沒那個膽子。你聞見蜂巢洗發水和力士香皂的氣息，從她頭發上、衣服上、臉上向外擴散，連酒瓶也塞得滿滿當當的。然后她忽然趴在你耳朵邊上說，她要么殺個人，要么去威海，唯一不會發生的就是上大學。你心驚肉跳，歪著腦袋死死瞪她。你他媽瞎說什么呀達亞？哈哈哈，她繼續大笑。來來來，喝酒喝酒，我胡說八道呢。一瓶玫瑰露酒下肚，你飄了，往外走的時候晃晃悠悠差點栽倒。達亞一把托住你，行不行啊？行，行。你酒量太次了，我要知道你這么次就不讓你喝那么多了。

20世紀90年代云南昆明街頭一景

醉了

達亞攙著你回華山南路打一輛的士。你還算清醒，只是站立不穩、走不利索。進入新建設筒子樓大院突然醒了，像被黑沉沉的灰味、水味、木頭味扇了一巴掌。你問她，這是哪里？我家。你家？對，去我家。她像個男孩架住你胳膊往上走，你被濃烈的護膚霜氣息籠罩反而聞不見它了，她微微隆起的胸部不時蹭你的臉。你感到窒息，像被人擠牙膏一樣擠出去，兩腳懸空，身體飄忽，下面突然有了反應。你嚇得心慌意亂想掙開她又掙脫不了，想甩開膀子大步走又絕無可能。你們一步一步挨到六樓，達亞掏鑰匙打開一扇豬肝色木門。進去，往里，往左，高低床，你被撂到下鋪。很快，一面濕熱的散發香氣的毛巾為你擦了臉，鞋脫下來，又洗了腳，挪上床，蓋上被，達亞低聲道，睡吧。你一把抓住她手腕不放，她用力，你更用力，你們像在扭打。終于，她放棄了，在黑暗中輕輕嘆氣，手滑入被子找到你的下身。你感到宇宙塌下來，黑暗像烏鴉羽毛一團團、一簇簇壓在身上能活活把人悶死。那只手退出去進入黑暗。她消失了，無聲無息。恍如夢境。是的，黑暗制造又抹掉的夢境。你想，這里不是達亞的家也不是自己的家，你像個廢人躺在風暴中心等待某人拉你一把。你閉上眼睛，像石頭入水一樣沒入黑暗。

你睡著了又沒睡著。達亞端來一杯蜂蜜水為你灌下。你想問她點什么卻遲遲開不了口。你們之間多了某種東西，某種黏膩滾燙又即刻冷卻的東西。像默契又遠非默契。窗外朦朧暗淡，黃昏消失了。院里有貓的慘叫聲。你也許看見鴿子，也許沒有。你問達亞，怎么把我帶家里來了？達亞說，近啊，離我家最近。你醒了酒再走。走？去哪里？你自己家。你不讓我——想死啊你，才八點剛過呢。達亞摸摸他額頭又出去了，輕輕帶上門的聲音如山呼海嘯，讓你熱血灌頂，你聽見太陽穴突突跳動。你知道你喝醉了，你從沒喝過那么多酒。內褲濕漉漉的簡直沒法動彈，你想找到紙巾之類的東西，可哪有啊，你只能挨著，等著。這是達亞的家。她的家。居然是達亞的家。一定是她的床，有濃濃的力士香皂氣息。你抱緊被子，一刻也不想松開。你想蜷縮著哪也不去。不回家，不必回家，你醉了。那就留下。永遠不回家才好呢，變成嬰兒鉆進香噴噴的被窩再也不必出來。不知什么時候睡著的，你夢見和達亞并肩騎車，在東風西路的水杉樹影里瘋狂追逐，直到兩艘巨大的諾亞方舟橫在面前。她還講了一個腦筋急轉彎讓你哈哈大笑，大意是什么東西白天睡大覺夜里忙壞了，你猜不出來，你們笑著飄到空中越飛越高，都超過了水杉樹。你笑醒了，口渴得厲害，房間黑乎乎的。是達亞的閨房，你占了她的床，她就不能再回來躺下了。她在哪里？幾點了？達亞在哪里？真是達亞的家，達亞的床？

達夏

這么說，達亞去了威海？達夏既不點頭也不搖頭。此刻我真正意識到她不是達亞。她們長得太像了。但不是達亞。目光，表情，氣息，都不是。達亞浪漫神秘，我相信幾十年后也變不了。達夏卻疲憊憂傷——抬頭紋、法令紋暗示了她異于常人的經歷，某種來自內部的不可逆的衰敗。是嗎，她在威海嗎，達夏？我能這么叫你嗎，還是應該叫你一聲姐？她淡淡一笑。達亞不在威海，也不在昆明。在哪里？你真不知道？都說她去了威海。不在威海。在哪？哪也不在，無所不在。我懵了。什么意思，你什么意思？你知道什么意思？什么意思啊？她沒回答。為什么？你知道。我不知道。你是知道的，但你裝不知道。你什么忙也沒幫上。我張口結舌。達夏為什么這么說？達亞說過什么？我希望她解釋清楚，可她不說了，問我，那輛吉普是你的？我點頭，她說她的車，旁邊那輛伊蘭特，快散架啦。不過，車嘛，代步而已。我問她，你一直在昆明？是，二十多年，一直在昆明。達亞她……請你告訴我好嗎？當年，我和達亞……你想說什么？你想說什么其實我非常清楚。都三十年了，李果，你連最簡單的“喜歡”二字都說不出口。一把年紀了還那么慫。達亞錯看你了。不是，達夏——喜歡就是喜歡，哪來那么多廢話？是，我是喜歡達亞。多喜歡？非常。非常？每天都想見她，陪她做作業、說話、逛街、回家。幻想著將來娶她為妻呢，每天膩在一起就不用第二天上學才見面了。既然你那么喜歡她，既然你們說好了——達夏一聲長嘆。她還是高估你了，高估了你的膽量。事實上，她沒想到，連我也沒想到你那么膽小，簡直膽小如鼠。

經典

你很難說清楚香港電影和粵語流行歌對那一代人、對七○后意味著什么，為什么難以磨滅。也許某種發達資本主義的高階生活是通過它們，通過高度類型化的音樂和影像散發出來的，其真實的人味拒絕宏大敘事，那些小市民，那些煙火氣，那些雞毛蒜皮多精彩啊，廁身灣仔、廟街、銅鑼灣的小人物講義氣、辨是非，有擔當、知進退，忠和恕是安身立命之所，是黑幫分子們，是好的壞的不好不壞的大英雄小混混拼死捍衛的。他們為兄弟兩肋插刀，為正義窮追猛打，為愛人挺身而出。無論大佬還是馬仔，警察還是線人，這幫家伙拋棄了“正確”或“謬誤”，直來直去，不計后果，于是免不了悲劇收場，免不了偏執地傻乎乎地死掉。你發現你明明知道（猜到）結局，還是欲罷不能。那些大大小小的角色多難忘啊，小馬哥、山雞、雷洛、九叔、至尊寶、聶小倩，還有塑造他們的一撥大神，周潤發、成龍、周星馳、劉德華、張國榮、張曼玉、鐘楚紅、譚詠麟、張學友、郭富城……嚴格說來陳百強地位稍次，但因出道甚早而擁有一大票歌迷。喜歡他的人真是喜歡他，優雅、真摯、傷感，不溫不火、娓娓道來。他的香港氣息是所有香港歌手中最地道的，就像劉青云的香港氣息是所有香港演員中最地道的。你很難說清楚這種“地道”是從哪來的，但他一定是一等一的情歌高手，連張學友、譚詠麟也望塵莫及，堪與之比肩的，也許只有女歌手陳慧嫻。

暗夜

你摸黑起來，桌上一只座鐘，顯示零點三十八分。你渴得要命而且頭疼。床上就你一個人。當然就你一個人。你瞄一眼上鋪，蚊帳嚴絲合縫，應該沒人，不可能有人。你開門出去，想摸進廚房接一杯水。內褲干透了，你曉得它干透了，這玩意兒像膠水一樣干得特別快。一張小圓桌，碗碟倒扣在篾盤里。窗外深黑，你不敢開燈，也找不到燈繩。圓桌上沒有涼水瓶。你湊到洗碗池前面，擰開水龍頭，將生水灌進喉嚨。你喝了很久才停下，大口喘氣，轉身往回走——去達亞的閨房。快到門口時你聽見隔壁屋里有動靜。這個聲音，這個壓抑驚恐的聲音讓你牢牢記住三十年。它像一枚鋼釘狠狠砸進大腦，把你釘在黑暗中，釘在地板上，釘在混沌的有香椿炒雞蛋氣味以及豬油味、洗潔精味的空氣中。門虛掩著，你輕推，門后撤，呲呲啦啦響后又無聲無息。眼前還是黑暗，大片黑暗。意識喪失了，像無數只烏鴉撲上來。你沒法動彈，沒法思考，你溶化在黑暗中。你聽見一個聲音怒斥道：滾出去！

三十年后你仍不免驚心動魄。你知道記憶通常是靠不住的，帶有強烈的自我欺騙和防護意味。可那枚鋼釘就在那里，就插在你大腦深處，最深處。又或者，那地方什么也沒有。什么東西也沒有。

滾出去。

你回達亞床上躺下，耳邊似有烈馬嘶鳴。黑暗壓得你快碎了。你想回家，想逃走，又渴望達亞回到房間。她明明來過。她來了又走了。她留下絲絲縷縷香氣就走了。她在哪里？出了什么問題？你就在她床上，她呢？她人呢？為什么喝那么多酒？到底睡著了還是醒著？你什么也不能確定，唯一確定的是你嚇得夠嗆，可你根本說不上來為什么驚嚇。

天蒙蒙亮了，你聽見狗叫，聽見早起的人在某處吱吱刷牙，趿著拖鞋來回走。你躡手躡腳起來，疊好被子，盯著自己躺過的帶白色花紋的棉布床單，伸手輕輕按壓又小心撫平，盡可能把你的痕跡抹掉。你走到外面。隔壁房門緊閉。一模一樣的豬肝色木門，門頭上有方格小窗，窗框交叉呈十字。空氣凝重。你心臟怦怦亂跳。你拉開門鎖來到走廊上。清晨微寒的風撲上來。你跑下一樓，來到新建設坡頂，水杉樹之間霧氣彌漫，面前就是昆明的淡藍色清晨，通往東風西路的大坡上連條狗都沒有。

達夏

我的吉普已擦拭干凈，渾身锃亮像部新車，她的伊蘭特也洗凈了，一身疲態，我猜車齡至少十年。我問她，車況如何？她說，十七萬公里吧，還行。早晚要處理，可是，她又說，你習慣的舊東西終究不舍得。我半天沒吭聲。她收起笑容，說，抱歉啊李果，我說謊了，那天夜里我不在家，當年我還在北京上學呢。我和達亞在電話里聊過，聊了很多。我恨不能立馬回昆明又不可能回昆明。她多次談到你。可是，那天夜里你明明看見了聽見了，你明明——我沒法說話。我一個字也說不出來。那些洗凈的車雪亮刺眼。你什么也沒做，她說，你什么也沒做。一個禮拜后，她就趴在這里，前面，大概就我車那里，天井里。那三幢樓你知道有多高，一層十米，六層就是六十米。李果啊，不能怨你也不該怨你，要怨就怨我這個姐姐。我差不多三年后才回昆明。我缺席了，我這個姐姐缺席了。達亞一直想去威海投奔小姨。可是，一個十六七歲的小姑娘想跑那么遠，離開昆明，離開家，總要一筆錢對吧，去哪弄錢？再說小姨那邊什么也沒談好，什么也沒講清楚。這種事情你沒辦法講清楚。三十年前，她把一個男同學帶回家里過夜，簡直是天方夜譚，我盼著再上演奇跡呢，可是，他媽的——她不說了。一個小伙子上了我的車，開到車位停好，下了車將鑰匙交給我。也好，達夏繼續道，永遠十七，多好。你想想看，我們這把年紀總算明白了，人活著無非吃苦受罪，除非你永遠十七。你承認嗎，李果？活著沒多少人記住，死了反而被記得牢牢的，直到記住的人也一個個死掉。達夏微笑，法令紋上有絲絲光亮。我問她，現在做什么？住哪里？她搖頭，別問我這些無聊的問題，我不是達亞。又一陣沉默。我告訴她我結過婚又離了，去年剛丟了工作，一年多來一直埋頭寫小說，寫哪算哪。再不寫就來不及了。哈哈，達夏笑了，你總算沒那么慫了。我說，將來的事情將來再說，人還活著就死不了。你說對了，她說，人還活著就死不了。要死也就死一次，死過就不會再死——這是誰的名言？海明威？哈哈哈。我問她達亞的具體地址，她不再說話，也不再看我。

我本想約她吃飯，隨即打消了這個念頭。我從后備廂掏出一瓶可樂，達夏沒拒絕。走吧，你走吧，她說，我再坐一會兒。她指了指還沒收拾好的伊蘭特。我向她道別。她忽然說（她說話的時候盯著地面），我很長時間沒法原諒你，甚至恨你，想找你算賬，但是——她使勁搖頭，抬頭看著我，但我知道，你也只是個孩子，你就是個孩子。李果，三十年了，你還是個孩子。我突然原諒你了，知道嗎？難道因為沒老婆沒家的單身老男人都可憐？哈哈。我突然覺得勇氣這種東西吧，有還是沒有，是老天爺給的。你說呢？我站著，沒法說話也沒法動彈。行啦，你走吧，她說。一瞬間，她側身的瞬間，她就是達亞。鼻子、額頭、下巴一模一樣。三十年了，沒一點變化。我說，這地方，這地方我一兩個月就來一趟——她冷笑。你要讓我表揚你？來干什么呢？這就是個洗車場，還白鯨呢，你的點子吧，你的傻逼點子。有意思嗎？不就是一個破洗車場嗎？她不再看我。

經典

明明活在我心中

怎么偏失了蹤

發現時，已失落像場夢

對酒當歌亦沒作用

心似鉛球沉重

這顆心，也許真的很痛

你看，《對酒當歌》就這么直來直去，絕不遮遮掩掩拐彎抹角，文采和意境遠不如黃霑、盧冠廷的歌詞，直接道出失戀的無望，愛情的終局。但是，你不得不承認，凡是旋律響起，這些歌詞，這些淺白的字句一經陳百強唱出頃刻妙不可言，一曲終了，我會聯想到失戀的災難性后果——1993年，我考上大學那年，陳百強去世，年僅三十五歲。據說他正是為無果的愛情郁郁而亡。這首歌，他的絕大多數歌都幽怨無比，此后，任何人翻唱他的歌都無法望其項背。是的，陳氏情歌已成絕唱。他定義了那個時代情歌的高度和極限，直到十年之后，張國榮也以相似的方式定義了那個時代偶像的高度與極限。

李果

你沒法說出或解釋你看到的聽到的，也不能說出你看到的聽到的。甚至分辨不了它們是真是假，是夢中之夢還是酒后幻覺。總之你嚇得夠嗆，整整一個多禮拜緩不過勁兒來。后來你逐漸將細節拼湊完整，從此再也忘不掉它：你們吃了端仕樓小鍋米線，你們坐在中和巷青石板上，你們一人一瓶350毫升46度玫瑰露酒。她的牛仔褲是淡藍色的，褲腳卷起，膝蓋有破洞；她穿一件圓領T恤，白得刺眼；頭發濃密卷曲，垂在肩上。多像張曼玉啊。你記得你們在你夢里或并非夢里講了一個笑話，什么東西白天睡大覺夜里忙壞了，你哈哈大笑。你胡思亂想，她偏不讓你胡思亂想，瞧你腦子里塞的什么垃圾。你們探討了勇氣，對，勇氣，說一對戀人遭歹人搶劫，男的是沖上去保護女友還是趕緊逃命？你說，當然是沖上去，就算對方手里有刀有槍也要沖上去，這還用問嗎？就像，他媽的，對了就像劉德華保護吳倩蓮，周潤發保護鐘楚紅。你說這話的時候激動壞了，拎著空酒瓶子在空中使勁揮舞，想象一場惡戰，想象你贏了。你把幾個混混揍得屁滾尿流。哈哈，她笑了。你拎起空酒瓶使勁扔出去，砰！——一聲巨響，玻璃瓶炸裂，預示著你一生中最耀眼的時刻正在發生，或即將到來。

作者簡介

陳鵬，作家，現居昆明。主要著作有《絕殺》《去年冬天》等。