在1969年初春的一個清晨，北京的天空被一層薄薄的霧氣籠罩著，衛生部中醫研究院的大門口突然出現了幾位不速之客。他們自稱來自“523辦公室”，這神秘的代號讓人心生疑竇。經過一番交涉，他們說明來意，是為了尋找一位名叫屠呦呦的研究員。

這個代號“523”背后隱藏著一個國家級機密項目——由毛主席親自下達命令，全國上百個科研單位共同參與，旨在研制一種抗擊瘧疾的新藥，以支持“援越抗美”的前線士兵。由于項目的重要性和保密需求，它以1967年5月23日開會日期為名，被稱作“523”。

屠呦呦，這位年輕的實習研究員，新中國培養的第一代大學生，在血吸蟲防治領域已經取得了顯著成就。然而，她一直保持低調，甚至有些特立獨行。當“523辦公室”的人員找到她時，她并未表現出絲毫熱情。這種態度讓他們頗感尷尬，直到屠呦呦的上級出面介紹，才化解了僵局。

隨后，屠呦呦被帶到軍事醫學科學院見章主任。章主任告訴她，他們篩選出了一種名為常山的中藥，對殺滅瘧原蟲效果極佳。然而，屠呦呦卻直言常山堿毒副作用太大。章主任微微一笑：“所以我們需要你來解決這個難題，你只有一個任務，那就是找到新的特效藥。”

于是，一個由屠呦呦擔任課題組長的小組迅速成立。39歲的她迎來了人生的一次重大挑戰：尋找能拯救無數生命的“救命藥”。面對如此重任，她列出了密密麻麻的時間表，每日都在推進工作。而她的丈夫李廷釗也給予了全力支持，即便兩人商量好的計劃要暫緩，他也毫無怨言。

然而，就在此時，李廷釗接到了去“五七干校”勞動學習的通知，那是瘧疾高發區。他安慰妻子說：若我染上瘧疾，正好可用你的新藥實驗啊，但屠呦呦心里仍充滿憂慮。

隨著時間推移，“破解常山堿毒副作用”的任務陷入瓶頸。盡管反復實驗，卻始終未見成效。在一次與軍代表老徐談話中，因提出淘汰常山堿建議而遭到斥責。但對屠呦呦而言，沒有什么比科學真理更重要，她堅持自己的判斷，并繼續尋求突破。

有一天，她偶然在中醫研究院的林老師點撥下，獲得了新的思路，與團隊努力收集民間藥方，僅三個月便整理出《瘧疾單秘驗方》，其中包括后來聞名世界的青蒿。然而，在海南島進行人體臨床實驗時，一名患嚴重瘧疾的小女孩最終不幸離世，這讓整個團隊陷入沉重打擊。

夜深人靜時，仰望星空中的繁星閃爍，屠呦呦默默問自己是否真的無路可走。記憶中哥哥送給她的話浮現腦海：“學問是學無止境，當你局部成功時，不要滿足；當你失敗時，也不要灰心。”她決定重整旗鼓，再次進行下一階段的嘗試。

然而，此時上級突然將她外調至四川，從事與“523項目”無關工作。當她再次回到課題組時，整個課題組只剩同事小李一人孤身堅守。“是不是上面沒信心了？”正當屠呦呦忐忑不安之際，好消息傳來：523課題組重新建立，她依舊是課題組組長，并且此次還加入了兩位新成員趙冬梅和李慧珠，這讓她再度燃起希望。

興奮的她回家過端午節，看著母親包好的粽子，她腦海里突然想起過去總是分不清艾草和青蒿，如今終于弄明白區別，她將目光再次投向青蒿這一新嘗試。

她這次沒有使用傳統水煎中藥的辦法，而是用新鮮青蒿絞取汁液進行實驗，此舉在業內看來已經完全不屬于中藥領域，同事提醒她小心上級找麻煩，但她堅定地說：“科學研究不該有禁區。”堅持帶領組員采集青蒿葉子和根莖，然后按照自己的方法實驗。晚上疲憊一天的屠呦呦回到家中，碰巧遇到丈夫在煮酒釀湯圓，聽聞丈夫科普酒釀制作過程后，大受啟發：高溫易破壞青蒿藥效，于是改用乙醚低溫提取。

事實證明此舉正確，小白鼠實驗抑制率達到100%，這意味著成功已近在咫尺。然而，由于經費短缺，他們只能用簡陋設備開展大型動物實驗。然而乙醚是極為易燃的液體，一次同事的不小心，引燃了實驗室，這場意外的火災差點摧毀所有努力，但憑借頑強意志，他們迅速恢復實驗室，并最終揭開青蒿素抗瘧奧秘。

歷經191次大小動物實驗之后，在1971年10月4日，他們終于取得突破性進展，并向主管部門匯報情況。在全國523研究組專業會議上，屠呦呦公布這一歷史性發現，那一年，她41歲。

為了加快進程，她第一個報名參加人體實驗。同事們紛紛效仿，包括丈夫李廷釗也主動請纓。為了更好的觀察藥物的副作用，屠呦呦服用劑量加了整整一倍，讓大家倍感欣慰的是青蒿提取物沒有明顯毒副作用。這一切被看在眼里的李廷釗疼惜不已，但他知道妻子的夢想便是他的夢想。

隨著時間推移，中國逐漸增強綜合國力，與國際合作開發復方藥物，使其成為全球標準方案。然而，很少有人知道最初提取青蒿素的是一位中國女性——屠呦呦。即使沒有專利擁有權或豐厚科研經費支持，她依然致力于推動中醫藥發展，并因此榮獲諾貝爾獎殊榮，以“三無”身份震撼世界科學界。

站在瑞典斯德哥爾摩音樂廳舞臺中央，她謙遜地表示這不僅僅是個人榮譽，更象征著中醫藥走向世界的重要一步。當晚，與丈夫一起仰望星空，他輕聲說道：“相信科學的人永遠不會變老。”而此刻，這顆名叫“青蒿素”的科學新星已成為中國獻給世界的一份珍貴禮物。