聊聊《機(jī)器人之夢(mèng)》，豆瓣9字頭的評(píng)分都低了。

悲歡離合人間事，夜夜夢(mèng)魂與君同，無盡唏噓和溫柔都在小狗狗、小機(jī)器人和小浣熊的無言故事中。

整部影片一句臺(tái)詞都沒有，甚至也沒有功能性旁白，但對(duì)情感的表達(dá)，曲盡幽微復(fù)雜、又細(xì)膩有余音。

絲絲縷縷寸寸都入戲入骨入心，很動(dòng)人。

來，展開說。

一，夢(mèng)之三疊：工具性、人性、神性的三位一體

小機(jī)器人的每個(gè)夢(mèng)都是溫柔刀，前有夢(mèng)中TA歸去找小狗、敲門無人應(yīng)，醒來被兔子們殘酷鋸掉一條腿。

后有TA又夢(mèng)見小狗已有新人笑，自己孤身冰雪中，雪滿長(zhǎng)街人寂寥。

再有TA夢(mèng)入綠野仙蹤，載歌載舞歡欣不已，可最終依舊遍尋不見人蹤跡。

你看，小狗的上下求索是行動(dòng)上的，爬墻買工具，用盡對(duì)的錯(cuò)的方法，甚至被抓去坐牢；而小機(jī)器人的求索只能是意識(shí)上的，夢(mèng)里的。身雖被困，而魂夢(mèng)飛過山遙水遠(yuǎn)、也要來相依。

很叫人心碎的一點(diǎn)，是小機(jī)器人在夢(mèng)里一次也沒能和小狗團(tuán)聚。

這是小機(jī)器人版本的“和夢(mèng)也新來不做”吧？

這三個(gè)夢(mèng)，分別投射小機(jī)器人不同的數(shù)種“由愛故生憂、由愛故生怖”。

怕小狗不知所蹤、狗去樓空，怕小狗已有新陪伴、那聞舊人哭，怕一片繁花爛漫之后、世界崩塌眼前一場(chǎng)空。

這三種“憂怖”也是螺旋式上升推進(jìn)的。

從對(duì)恒定性的驚懼，到懷疑自我價(jià)值的獨(dú)特性、可復(fù)制性、可替代性，再到懷疑一切皆虛妄（樓轟然倒塌），幻滅感和悲劇感越來越重。

但小機(jī)器人縱使冰封寒雪中、深埋黃沙下，縱使囹圄被困甚至被肢解，也不曾真正絕望。無論何時(shí)何地何種狀態(tài)，見到新人永遠(yuǎn)報(bào)以微笑。

與其說這只是機(jī)器的功能屬性設(shè)定，不如說是超越機(jī)械設(shè)定的純澈之光。

從某種意義上說，小機(jī)器人是工具性、人性和“神性”三位一體的。

先說工具性。

小機(jī)器人當(dāng)然依舊擁有一點(diǎn)機(jī)器工具屬性，比如要吃機(jī)油，比如身體部件和機(jī)器零件等拼合修理等等。

四舍五入還有一點(diǎn)碎片式的“超能力”，能凌空隨浪起、一躍逾萬里（當(dāng)時(shí)并不知道不能下水）。

沒有超級(jí)英雄拯救世界那般驚天動(dòng)地的大功業(yè)、大能量，但就像平凡生活里美好的小小奇跡。

故事顯然對(duì)現(xiàn)代科技的工具屬性，做了一點(diǎn)更夢(mèng)幻、更有浪漫色彩、更有“我”之主體意識(shí)的延展。

同時(shí)小機(jī)器人又是被禁錮被傷害被淘汰的“棄兒”。

擁有最美好的人性或者說最慈悲的神性，但大部分時(shí)間又一直在受難。

前有小機(jī)器人被困沙灘上，死生春秋冬雪間，又一度在回收廠被大卸八塊，尚未走完陪伴之路，就已倒在鱷魚回收廠的尸山血海中。

后有小狗的第二任小機(jī)器人，不敵琳瑯滿目各類新同類，在櫥窗外“過氣”被囫圇半折處理。

與其說這是機(jī)器的命運(yùn)，不如說這是一種浸透濃郁感情色彩的“人被異化”“人被工具化”然后被“用過即棄”“被時(shí)代淘汰”的冷硬悲涼背景。

或者說，是天使墜落人間、慘被反復(fù)凌遲，是一座受難的純澈神祇。

無論你如何理解小機(jī)器人的身份屬性，很顯然Ta有幾分濃郁的主觀的、第一視角的、離愁別緒淚闌珊的“人”之色調(diào)。

我亦思君久，僵臥海灘中，每一個(gè)夢(mèng)里都是往日歡顏。

長(zhǎng)夜長(zhǎng)、寒冬寒，別離復(fù)別離、相思長(zhǎng)相思，夢(mèng)又不成、驚破離人語。

你看，《機(jī)器人之夢(mèng)》如此遺憾，但故事依舊是溫暖的，不止步于“別離”和“錯(cuò)過”的。

二，寫意和工筆兼具的指涉感

我挺喜歡故事對(duì)小狗、小鴨子、小浣熊、小機(jī)器人等等身份屬性“既模糊又具體”的處理。

含混又剔透，似暈染又似精雕細(xì)琢。

模糊，是性別痕跡相對(duì)模糊，或者說是一種去性征化的手法。

小狗看上去是男小狗，小鴨子是帥氣小姐姐，小機(jī)器人大抵接近中性或者無性？

這樣的含混感，讓故事的情感屬性更廣袤、更不被限制，你理解為友情、親情、愛情甚至鏟屎官和寵物的感情都可以。

但同時(shí)，影片在另一些維度上的指涉，又是具體且細(xì)膩的。

不似《瘋狂動(dòng)物城》那般有恢弘地域構(gòu)架、有體型大中小和高低溫等等相對(duì)較成體系的差異化設(shè)定，但依舊有很多從現(xiàn)實(shí)中來的細(xì)節(jié)指涉。

比如小鳥媽媽搭窩叼來的第一根建材不是樹枝不是蘆葦、而是飲料吸管。

比如各路配角小動(dòng)物大多有明顯的族裔屬性（山羊胡子和《康定情歌》屬實(shí)戳在我笑點(diǎn)上），比如二維空間的紐約所散發(fā)出的極其濃郁的真實(shí)感。

比如小狗的孤獨(dú)和一度被霸凌帶著一點(diǎn)“難以融入主流社會(huì)的邊緣普通人”既視感。

你看，小狗是大世界里一個(gè)孤獨(dú)的、笨拙的、溫暖的“邊緣普通人”。

某種意義上，小機(jī)器人是“應(yīng)然的自我”、期待中的完美自己，而小狗像那個(gè)更狼狽的真實(shí)的自我。

小狗有些孤獨(dú)但不至于徹底和社會(huì)脫節(jié)，有些i狗屬性，但也是“外i內(nèi)e”、或者說“生i熟e”，有點(diǎn)死宅式木訥但也挺可愛（萬圣節(jié)表現(xiàn)就挺可愛），有點(diǎn)笨拙但也在成長(zhǎng)。

一次次嘗試但一再失敗，沒能救出深陷沙灘里的小機(jī)器人。

這不是“一捏手指就能拯救世界”的超級(jí)英雄敘事，小狗做不到。小狗只是一位普通小狗，就像平凡的沒有超能力的我們一樣。

男主金手指一定能救女主也好、超英飛起來拯救全世界也罷，都是美好的泡沫，而普通小狗沒有那么多金泡泡。

整夜枯坐，不思量、自難忘。

時(shí)常恍神，似是故人來。

萬圣節(jié)看見小朋友和矮矮小小的小朋友版機(jī)器人攜手而來，越發(fā)形單影只、怨氣難自抑。

小狗在平凡小狗的生活中，時(shí)時(shí)處處留著眷念深重的影子，但咫尺天涯救不回小機(jī)器人。

你看，網(wǎng)罟和冰雪人生常常有，但人生不是只有網(wǎng)罟和冰雪。

還有釣魚、跳舞、吃燒烤，還有一點(diǎn)真心似月光、照亮萬古長(zhǎng)夜。

還有美好的相遇，美好的“雖未重逢，依舊勝卻人間無數(shù)”。

小鴨子是一個(gè)很帥很nice的小姐姐，活得瀟灑又熱情，溫柔又帥氣。

又細(xì)膩又暖，又颯又酷。

小浣熊簡(jiǎn)直是人間天使，月半半的大叔式身材，但屬實(shí)是“世界破破爛爛，小浣熊修修補(bǔ)補(bǔ)”。

某種意義上，小浣熊是另一版本的小機(jī)器人，兩位完全是鏡像式的美好。

都技能滿點(diǎn)、都溫柔充沛，一個(gè)以機(jī)器之身活出了赤子之心，一個(gè)在破破爛爛修修補(bǔ)補(bǔ)里過得有如春風(fēng)。

三，“離人淚成天上星”式溫情

歸根結(jié)底，這個(gè)故事最打動(dòng)我的是溫柔。

你看，小機(jī)器人在沙灘被速凍小機(jī)器人依舊溫柔美好如斯。

比如小機(jī)器人和小鳥一家那一段，前有小機(jī)器人嘴巴上下如鳥翅煽動(dòng)、鼓勵(lì)教會(huì)小鳥飛翔，后有小機(jī)器人目送小鳥久久盤旋而后高飛去，徒留Ta在海灘上，夕陽孤浪起、月沉孤星落。

從嘰嘰喳喳毛茸茸的溫暖，到孤零零清清冷冷戚戚的孤獨(dú)，不著一字，盡得“情”之精髓。

雛鳥隨著鳥媽媽遠(yuǎn)走高飛去，那一刻小機(jī)器人就像異色小鳥另一種意義上的媽媽，不是生理印隨那般簡(jiǎn)單，而是一種雙向的有情皆暖。

小鳥們離開后的小機(jī)器人，像極了空巢老人。

但小機(jī)器人依舊保留著溫暖去愛去快樂去相信的能力。與其說這是機(jī)器人設(shè)定中的機(jī)械參數(shù)，不如說這是一種罕見的珍稀情緒資源。

是一種山河天地歲月崩塌于前、依舊不改溫柔的溫情基色，強(qiáng)大到足以對(duì)抗所有凄寒時(shí)光，又細(xì)膩到足以熨帖每一絲淚痕。

小機(jī)器人長(zhǎng)長(zhǎng)久久日日夜夜被困沙灘上，冰霜雨雪來相侵，故人杳杳不相見。

影片最后小機(jī)器人的最后一場(chǎng)“大夢(mèng)”（或者說想象更貼切），然后異地同舞、然后各自歸去。

遺憾依舊、唏噓依舊，但暖意濃濃、盡在不言中。

小狗和機(jī)器人終于未能再重逢，海灘邊、淺沙里，經(jīng)冬復(fù)歷春、故人無影蹤，人生山南水北意外頻仍，苦苦錯(cuò)過、苦苦求不得，念念悵悵無盡傷懷，但這一切又都是溫柔的。

不是語氣甜甜膩膩嗲嗲那種皮面上的“假”溫柔，更不是人身依附、價(jià)值殘缺的退讓的卑微感，甚至也不僅僅是態(tài)度和緩的性格溫柔，而是一種世界觀、人生觀上的溫柔。

是冰下嚴(yán)寒無日夜、身又隕落夢(mèng)又碎，依舊有美好笑顏的溫柔。

是傷口都變成玫瑰的溫柔，離人淚變成天上星的溫柔。

你看，那離人淚變成天上星，天上星又照水底月，不相見不相逢，但仍舊相知相憶、共舞共春風(fēng)。

就像一場(chǎng)最溫柔的大夢(mèng)。