前后一共拍攝10年。

歷經(jīng)持槍威脅、非法拘禁、監(jiān)視、騷擾。

冒著被封禁的風(fēng)險，這部火力全開的紀(jì)錄片，終于走到大眾面前。

無宣傳，零熱度，被歸為“小眾”。

但它的憤怒讓我再次相信，這個破破爛爛的世界，永遠(yuǎn)不缺追尋真相的人——

《土地》

在加拿大西部，有一塊壯麗的土地。

這里森林廣袤，河流縱橫，物種豐富，尤其是每年冬季，無垠的雪域美得攝人心魄。

原住民部族維簇韋騰（Wet’suwet’en）在此繁衍生息，世世代代守護(hù)著這片古老的土地。

有一天，這里的寧靜被一聲轟鳴打破——濱海天然氣管道項目（CGL）。

該項目全長超過1000公里。

穿越數(shù)百條溪流、幾十個社區(qū)，將22000平方公里的原住民領(lǐng)地一分為二。

管道項目遭到5位世襲酋長的聯(lián)合抗議。

他們最擔(dān)憂的是生態(tài)。

施工會毀掉大片原始森林，改變野生動物的棲息環(huán)境，如果未來發(fā)生泄露，原住民的生活水源和漁業(yè)都將面臨嚴(yán)重污染。

同時，也存在著生存空間被壓縮、傳統(tǒng)文化被破壞、土地被侵占等一系列問題。

為了對抗資本，原住民在領(lǐng)地入口處拉起鐵絲網(wǎng)，設(shè)立車輛檢查站，每天安排人巡視。

雙方劍拔弩張，如同一場無聲戰(zhàn)爭…

看到這，你或許覺得，這幫原住民和釘子戶沒什么區(qū)別，無非是錢的事沒談攏。

事實真的如此嗎？

從大航海時代開始，歐洲殖民者在北美犯下了罄竹難書的罪惡，大批原住民被掠奪、奴役、屠殺，這段血腥的歷史大家或多或少都有了解，無庸贅述。

時間來到1997年。

在經(jīng)過漫長的抗?fàn)幒螅幽么笞罡叻ㄔ航K于宣布：承認(rèn)維簇韋騰部族領(lǐng)地，認(rèn)可世襲酋長頭銜。

然而，有時候法律的保障對象并不是弱者。

針對原住民的剝削和迫害從未停止。

政府和資本想方設(shè)法侵吞了大片祖?zhèn)黝I(lǐng)地，并且釀成了數(shù)起災(zāi)難性的悲劇。

比如，為冶煉廠提供動力的水電站崩塌，洪水傾瀉而下，摧毀了原住民的家園、墓地、遺址。

比如，漁業(yè)部門在峽谷之間爆破，炸裂的巨石堵塞了河道，導(dǎo)致鮭魚絕跡50年，原住民努力了很多年才拿到官方補(bǔ)償。

紀(jì)錄片拍下了極具諷刺意味的一幕。

幾名資本代表上門，連哄帶騙“邀請”原住民一起完成管道項目，上了一堆價值。

原住民根本不上套，幾句話就懟得對方啞口無言。

見狀，資本代表又變換方式，拿出了見面禮：一些水和一些煙。

準(zhǔn)確來講，是24瓶礦泉水和2條煙。

原住民再次拒絕，對方灰溜溜地搬走了東西。

除了搞笑，我找不出別的詞來形容這番操作…

管道項目將耗資60億美元，創(chuàng)該國歷史之最。

按資本方的說法，其中有10億美元會花在原住民身上，原住民不僅能接受技能培訓(xùn)，得到一份報酬豐厚的工作，還能擁有養(yǎng)老金。

這么一樁大好事，卻在召開宣傳會時把世襲酋長堵在自家禮堂外，到底在怕什么？

當(dāng)然是怕謊言被頭腦最清醒的酋長戳破…

原住民對國家不信任已不是新聞。

最具代表性的，莫過于歷史上加拿大針對印第安人推行的寄宿學(xué)校制度。

有數(shù)據(jù)顯示，19世紀(jì)初到20世紀(jì)90年代，有超過15萬名印第安孩子遭到擄掠，被政府強(qiáng)行送入由教會掌控的寄宿學(xué)校。

在這樣的學(xué)校里，印第安孩子必須留短發(fā)、說英文、信基督、改名換姓，否則就會受到非常兇狠的身體虐待。

為的就是將孩子們同化成白人。

被白人同化的印第安人

當(dāng)然，性侵、謀殺、活體實驗也是常有的事。

曾有幸存者講述過寄宿學(xué)校內(nèi)的見聞：被性侵的女孩生下一名嬰兒，隨后嬰兒被學(xué)校的人強(qiáng)行奪走，丟進(jìn)壁爐里，活活燒死…

直到1996年，加拿大最后一家寄宿學(xué)校才關(guān)閉。

電影《印第安·豪斯》

近些年，關(guān)于那段歷史的新聞頻頻登上熱搜，比如加拿大曾銷毀20多萬份寄宿學(xué)校檔案，比如加拿大挖出上千具印第安兒童遺骸…

一個令人痛心的事實是，當(dāng)定位到一具遺骸，大概率意味著，一個龐大的印第安兒童墓葬群即將被世人發(fā)現(xiàn)。

從寄宿學(xué)校里走出來的那部分人，難以得到合適的工作機(jī)會，只能用酗酒和吸毒逃避現(xiàn)實。

政府非但沒有給予保障，反而把酒列入政府提供的生活必需品，從而達(dá)到控制印第安人的目的。

在一些保留地，酗酒率高達(dá)80%。

導(dǎo)致印第安人患肺病、心臟病、糖尿病、子宮頸癌的比率高于國家平均水平數(shù)倍之多。

影片中，很多維簇韋騰部族的原住民家庭都有類似的可怕經(jīng)歷，一代又一代孩子被送往寄宿學(xué)校和白人寄養(yǎng)家庭。

多年后，人們發(fā)現(xiàn)了200多座沒有標(biāo)記的墳?zāi)梗诺弥切┖⒆拥臍w宿…

另外，一項以男性為主導(dǎo)的工程勢必會為當(dāng)?shù)貛肀┝Ψ缸锸录郧钟壬酢?/p>

而法律又是白色的，根本無法保護(hù)原住民，那種充滿壓迫感的氛圍想想就令人窒息…

電影《印第安·豪斯》

2018年，資本方向法院申請移除抗議路障的禁令。

類似于這樣的申請，成功率大概是99.9%。

不出所料，法院站在了資本那邊，加拿大皇家騎警開始暴力拆除原住民設(shè)立的關(guān)卡。

每次對峙，原住民都沒有使用武力，只是穿著民族服裝，燃起火堆，擊鼓高歌，但每次都是以原住民被逮捕而收場。

逮捕后釋放，釋放后又逮捕，一次又一次…

正如一位女性領(lǐng)導(dǎo)者所說：我不是在抗議，也不是在示威，我只是在守護(hù)家園。

他們表達(dá)訴求的方式一向平和，比如把寫有標(biāo)語的紅衣服懸掛在樹上；向工人發(fā)放驅(qū)逐文件；口頭強(qiáng)調(diào)等等。

換來的，卻是警察用槍口瞄準(zhǔn)原住民…

這起社會沖突離我們很遙遠(yuǎn)，背后又牽涉著太多北美原住民的血淚史和殖民時代的后遺癥，實在難以給出明確立場。

但在看這部紀(jì)錄片的時候，烏鴉心里一直回蕩著一個聲音，它不斷問我——該如何平衡現(xiàn)代化與傳統(tǒng)事物之間的關(guān)系？

《蜂蜜之地》中有這樣一個故事。

55歲的哈提茲和她85歲的老母親，住在北馬其頓共和國的某個山村，是村子里最后一戶人家。

哈提茲是歐洲大地上最后一位女性養(yǎng)蜂人。

多年來，哈提茲在世隔絕的生活里，堅守著最古老的養(yǎng)蜂技術(shù)：爬上懸崖峭壁尋找山蜂巢穴，然后將其安放在自家附近的石墻內(nèi)，悉心飼養(yǎng)。

每次收取蜂蜜，不論產(chǎn)量多少，她都只拿一半…

有一天，村里搬來一戶游牧家庭。

9口人，7個孩子，幾十頭牛，讓原本毫無波瀾的小山村變得熱鬧起來。

哈提茲好心將養(yǎng)蜂技術(shù)教給了鄰居，養(yǎng)育7個孩子不是鬧著玩，到處都是需要用錢的地方。

但沒想到，貪婪的鄰居無視她的叮囑，把所有蜂蜜一次性賣給了商販，害得蜜蜂全部死亡。

無利可圖后，這戶游牧家庭繼續(xù)遷徙。

哈提茲只能等待下一個春天降臨，從頭再來…

這個故事多么像一個現(xiàn)代寓言，外來者侵占家園、榨取資源、壓縮空間，無休止的貪欲致使傳統(tǒng)事物加速走向消亡。

然后，拍拍屁股尋找下一塊干電池，循環(huán)往復(fù)。

也許終有一天。

我們會成為那戶吃干抹凈的游牧民族，在一次又一次被迫離開后，再也找不到去處。

話又說回來，傳統(tǒng)的一定是精華嗎？

不否認(rèn)，很多傳統(tǒng)事物存在迷信、落后、低產(chǎn)、費時、蒙昧等等，不適應(yīng)現(xiàn)代化需求的弊病。

但至少有一件事是確定的，對待傳統(tǒng)事物的態(tài)度，決定了人能走多遠(yuǎn)…

去年冬天，哈爾濱旅游爆火，一個神秘的少數(shù)民族走進(jìn)大眾視野：鄂倫春族。

他們久居深山，世世代代以狩獵為生。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

1953年，響應(yīng)政府號召，鄂倫春人下山定居。

臨走時，所有薩滿把宗教服飾埋在了深山，并一起舉行儀式，放逐了神明。

融入現(xiàn)代生活之后，在鄂倫春族眼里頗為神圣的樹木被亂砍濫伐，古老的文化信仰也日薄西山…

后來，薩滿又成了“民俗文化傳承人”。

2007年春天，黑龍江呼瑪縣的文化旅游部門，決定為鄂倫春族最后一位薩滿舉辦傳承儀式。

老人到博物館尋找民族服飾，卻發(fā)現(xiàn)展柜里的山神像跟鬧著玩似的，神態(tài)完全不對。

博物館里的山神像

正確的山神像

服飾細(xì)節(jié)也都是錯的。

最后，傳承儀式以失敗告終。

2019年10月，中國最后一位薩滿——84歲的關(guān)扣尼因病去世，至此鄂倫春族的信仰被永久放逐。

這個民族明明有那么多文化特質(zhì)可供挖掘。

比如，鄂倫春人從來不砍不燒活著的樹，只會用干枯的樹木當(dāng)柴燒，因為他們認(rèn)為任何生命都不應(yīng)該付之一炬。

比如，鄂倫春女性經(jīng)期禁止下河洗澡，但可以正常乘船渡河，因為萬物有靈，不能隨意糟蹋河水。

這是多么古老樸實的世界觀和環(huán)保觀啊…

面對工業(yè)的蹂躪、現(xiàn)代化的鐵蹄、城市文明的侵噬，那些步履沉重的傳統(tǒng)事物，是否能找到更穩(wěn)妥更牢靠的過渡和留存方式？

答案呼之欲出。

說回加拿大原住民事件吧。

管道項目動工后，資本原形畢露，原先動聽的承諾變成了一個又一個禁令：禁止原住民車輛通過施工路段；禁止原住民進(jìn)入施工區(qū)域檢查捕獵陷阱…

他們的生存空間，以這種方式進(jìn)一步被壓縮。

加拿大各地的原住民紛紛聲援維簇韋騰部族，一度讓全國的鐵路網(wǎng)陷入癱瘓，但在疫情期間，群體情緒慢慢冷卻，維簇韋騰部族必須獨自面對。

和資本掰手腕，無異于以卵擊石。

但他們的吶喊不是沒有回響。

比如施工隊最長停工了54天；相關(guān)的能源股暴跌；總耗資比預(yù)期高出105億美元…

當(dāng)前，濱海天然氣管道項目已經(jīng)竣工，政府批準(zhǔn)了更多管道項目。

原住民的抗議行為被定性為犯罪。

即便如此，抗議仍在繼續(xù)。

面對槍口、暴力、威脅，手無寸鐵的原住民繼續(xù)擊鼓高歌，在一次次逮捕和釋放中，堅守世代相傳的土地，為民族文化爭取更多生存空間。

他們沒有贏。

但誰能說他們輸過？