古往今來，只要有權(quán)力的地方就容易滋生腐敗，選舉制度更是容易淪為舞弊橫行的重災(zāi)區(qū)。哪怕是被稱為標(biāo)桿的英、美兩國，都在相關(guān)道路上摸索過很長時(shí)間。今人喜聞樂見的陣營對立，不過是其內(nèi)部演化的必然結(jié)果。

至少在民主選舉的起始階段，各類偷換票箱或制造廢票的小把戲?qū)乙姴货r。乃至明目張膽的用鈔票和子彈來操縱民意。

英國往事

18-19世紀(jì) 工業(yè)革命改變了英國的城鄉(xiāng)占比

首先是在工業(yè)革命開始后的英國，由于制造業(yè)對工人需求激增，從而刺激產(chǎn)生出全新的城市化階級。資產(chǎn)階級與工人階級的對立，也基本成形于這個(gè)特殊時(shí)代。雖然彼此矛盾尖銳，卻都是急于擴(kuò)大政治權(quán)力的新人。

奈何英國的選舉制度仍然側(cè)重于鄉(xiāng)紳地主，對這些新興勢力極不友好。

工業(yè)革命后的英國 選區(qū)依然偏向于農(nóng)村

第一個(gè)缺陷是：選區(qū)依然按照中世紀(jì)遺留的自治市劃分。在工業(yè)化不斷擴(kuò)大后，有些自治市到18世紀(jì)已趨于衰落。譬如英國南部的舊塞勒姆市(old sarum)，原先以教堂為中心發(fā)展起來，但19世紀(jì)的人口已經(jīng)普遍向新興的工業(yè)鄰城索爾茲伯里，或是港口都市南安普敦遷移。所以，舊塞勒姆表面上還擁有2個(gè)國會議席，實(shí)際人口不過區(qū)區(qū)3戶家庭、7個(gè)選民。以至于大多數(shù)時(shí)候就被貴族控制，或者是按價(jià)高者得遠(yuǎn)征變賣出去。這類如僵尸般健在的選區(qū)，一般被當(dāng)時(shí)人稱作腐敗選區(qū)(rotten borough)。

另一個(gè)缺陷是：選民范圍非常有限。法律規(guī)定僅有年收入40先令以上的自由民可以參加投票。顯然，貧窮農(nóng)民或制造業(yè)工人都被篩選出去。例如當(dāng)時(shí)的英國第三大城市伯明翰，雖常住人口不下80000，但真正有資格投票的選民僅為399人。因?yàn)檫x民人數(shù)極少，政黨操縱起來就相當(dāng)方便。譬如直接塞錢收買城市選民，或是靠地主威脅租種自己土地的農(nóng)民。因?yàn)樵缙谕镀蓖扇?shí)名制，這類操縱模式幾乎毫無成本可言。

早期的英國城市人口 大部分不具備投票權(quán)

隨著時(shí)間持續(xù)，歐洲大陸上的兩次革命影響到英國，讓民眾逐步有了改革追求。例如1830年法國七月革命爆發(fā)后，英國就在1832年出臺改革法案。不僅要重修選區(qū)范圍，還將幾個(gè)典型的腐敗選區(qū)合并到鄰近郡。其次是降低門檻，讓全國1/5的成年男性擁有投票權(quán)。但依然有不少反者提出質(zhì)疑：除非選民本身能夠做到誠實(shí)+廉潔，否則擴(kuò)大范圍只是增添更多腐敗選民。

事實(shí)上，這樣的質(zhì)疑完全符合預(yù)期。英國的選舉舞弊在1832年后繼續(xù)提高，到19世紀(jì)中期攀登至最猖獗階段。如1868年大選，各黨都爭相為投票者發(fā)放津貼，用掉近50萬英鎊。名義上是要彌補(bǔ)誤工損失，真實(shí)用意則不言自明。后來的1880年選舉，因?yàn)閹缀跛谐赡昴行远加匈Y格投票，賄選花費(fèi)也達(dá)到史無前例的300萬英鎊。無論保守黨和自由黨，都雇傭近千人的宣傳隊(duì)伍，同時(shí)大肆甩出選民津貼。

早期的英國候選人 經(jīng)常會公開向支持者發(fā)錢

可能是這次選舉太多難看，國會終于忍不住展開全新改革。根據(jù)1872年通過的《選票法》，投票有原來的實(shí)名制改為不記名。這樣至少能阻止操控者察覺選民是否按自己的意愿投票，也就難以進(jìn)行更多賄賂或是武力脅迫。

到1883年，英國又通過《腐敗與非法行為防止法》，規(guī)定每次選舉都有開支上限：當(dāng)選區(qū)有2000選民，開支不能超過710英鎊。此后每增加1000選民，則開支上限跟著提高40英鎊。同時(shí)，每個(gè)選區(qū)候選人只允許聘請一個(gè)代理人協(xié)助工作，并且需要提交明細(xì)來證明自己并未超支。該法案的效果十分明顯，讓1885年大選的開支下降到50萬英鎊。

英國通過立法限制選舉花費(fèi) 大幅度遏制舞弊現(xiàn)象

經(jīng)過一系列改革，英國的系統(tǒng)性選舉操縱被遏制。但在廣大地方性選舉中，漏網(wǎng)之魚仍舊大行其道。直到1990年，還鬧出過倫敦女議員雪莉-波特(Shirley Porter)事件。這位保守的議員利用選區(qū)內(nèi)的公共房屋，非常有針對性的售賣給支持者。這些民眾可以在特定的選區(qū)內(nèi)登記為選民，并以此逆轉(zhuǎn)選區(qū)間的票數(shù)差距，使保守黨在1990年選舉中勝出。

不過，波特的陰謀很快被發(fā)現(xiàn)，本人只能逃亡以色列。可見即使有完善的法律體系，有時(shí)也難以阻止選舉舞弊。

逃亡以色列的保守黨議員雪莉-波特

美國往事

源自美國的 杰利蠑螈策略

當(dāng)然，雪莉的小花招并非自己原創(chuàng)，其靈感來源于大洋彼岸的美國。在英文中被稱作杰利蠑螈(Gerrymander)，意指通過劃分選區(qū)將反對黨集中在幾個(gè)少數(shù)區(qū)域內(nèi)，確保主導(dǎo)劃分的一方能夠獲得大部分選區(qū)從而勝出。

公元1814年，杰利蠑螈策略起源于馬薩諸塞州。當(dāng)時(shí)的州長埃爾布里奇-格里(Elbridge·Gerry)故意重新劃分選區(qū)，使他所在的民主共和黨勝出州選舉。由于劃分的選區(qū)中有一選區(qū)酷似蠑螈，因此這花招就被稱作杰利蠑螈。

1884年之前的美國 采用實(shí)名制投票

雖然早期美國并沒有選民財(cái)產(chǎn)權(quán)限制，也很少有成建制的腐敗選區(qū)操縱，但整體上的混亂程度絲毫不亞于英國。直至1884年才逐步推行“澳洲制度”(Australian ballot)，要求選票應(yīng)當(dāng)由公共機(jī)構(gòu)印刷、分發(fā)，投票者享有無記名保護(hù)。換句話說，之前的美國選票并不是公共機(jī)構(gòu)印刷。通常是由各黨自己印好選票，并在上面列好總統(tǒng)、副總統(tǒng)、國會議員、州長等等職務(wù)，讓選民自己拿著送去投票站。在1860年的選舉中，林肯未能出現(xiàn)在南方的選票上，原因便是地方實(shí)力派沒有將他的名字印刷上選票。

如此大鳴大放的操作，很容易讓選民被其他人發(fā)現(xiàn)自己的政治傾向。于是，許多投票站門口變成戰(zhàn)場，屬于斗毆與賄賂的高位場所。由于勸說通常不能使人更改意愿，兩黨支持者們干脆大打出手，靠拳頭震懾那些不支持自己的選民。如若有人希望改變糟糕局面，也會遭他們聯(lián)手地址。譬如1850年的新英格蘭地區(qū)，曾有改革者提出向所有選民提供信封，但方案從未被通過成立。

早期的美國選舉 經(jīng)常演變?yōu)槿后w性斗毆

同時(shí)，在趨于保守的美國南方，還有更為古老的口頭投票。大體程序是鄉(xiāng)民在警察叔叔的組織下聚集到空曠處，然后由警長依次大聲詢問投票民眾到底支持誰。不用多想也能知道，這種選舉方式下少數(shù)派幾乎不可能表達(dá)真實(shí)意愿。只不過基于習(xí)慣和路徑依賴，在某些南方州被推行到1891年才廢除。

公元1876年，美國的混亂選舉體系達(dá)到巔峰。恰逢南北戰(zhàn)爭結(jié)束不久，民主黨和共和黨的矛盾不斷激化，有不少人擔(dān)心第二場內(nèi)戰(zhàn)會爆發(fā)。比如保守派居多的南方，民主黨人紛紛站出來阻止黑人投票，甚至不惜動用3K黨來實(shí)施謀殺。共和黨方面則動用聯(lián)邦軍隊(duì)進(jìn)駐，保護(hù)黑人們抵達(dá)投票站，乃至讓黑人可以多投兩次。等到開票階段，兩黨在南方數(shù)個(gè)州都宣布取勝，佛羅里達(dá)更是出現(xiàn)三套選舉結(jié)果。最后爛攤子被扔給國會，判決有爭議的選舉人票歸屬，才算是終結(jié)這場鬧劇。

口頭投票制度 非常有利于壓制少數(shù)派

從1888年起，美國引入無記名投票制度，有效減少賄選和暴力威脅。到1896年，這一制度已經(jīng)擴(kuò)展到全國90%的州。但政府主導(dǎo)的投票機(jī)構(gòu)又給了操縱者全新機(jī)會。他們設(shè)定名列選票條件，以此來篩掉大部分小黨，讓選舉變成民主黨和共和黨之間的二人轉(zhuǎn)。另外一個(gè)方式則流行在南方，即以考試來阻止黑人獲得投票機(jī)會——任憑投票如何公平，連票都投不了就一切都沒用。

此外，還有針對性明確的“識字測試”(Literacy test)。由于黑人文化水平較低，實(shí)際上很少能夠通過測試，即使文化水平足夠也不見得能回答測試中奇奇怪怪的問題。正是因?yàn)閮?nèi)部的種族問題，美國實(shí)現(xiàn)公正投票的時(shí)間比英國推遲近一個(gè)世紀(jì)。到1964年的民權(quán)法案簽署，才終于在全國范圍內(nèi)建立了平等、公正的選舉系統(tǒng)。

識字測試無疑是最具種族主義色彩的壁壘機(jī)制

不過，美國的選舉體系仍有許多不足之處。如南方保守派的老營南卡羅來納，至今國會選區(qū)劃分是以杰利蠑螈手段劃分的，意在壓縮黑人國會議員的出現(xiàn)的機(jī)會。這就有待日后的進(jìn)一步改革了。

只不過在保守主義情緒濃厚的地方，任何變更本身就如同多人妻女、要人性命.......