? 你如此特別,我又怎會失望 ?
每天上午9:30,伊姐在這等你
文 | 伊姐(周桂伊)
這個女人一出場,就把我震驚了。
翹著腿抽著煙打麻將,油膩的市井氣,呼之欲出。
拿著資料和招生辦老師撒潑、嘶吼、扭打,女兒嚇得嚎啕大哭,她怒吼女兒:“別哭,哭就會被欺負!”
被保安扭送到學校大門過程中,女兒想尿尿了,保安說明“這是教師專用衛生間”,她面無表情一邊解褲子一邊說:“你信不信,我尿這里。”保安嘆口氣:“你們去吧大姐。”
進了廁所,她環顧四周,麻利地把公用卷紙取下來裝進包里,是的,一卷紙,也要偷回家。
然后拿出一個包子,靠著衛生間的小門,默默吃下。
是她今天第一頓飯。
寥寥幾個鏡頭,一個生活底層、除了撒潑沒有任何能力自我保護的女人,呼之欲出。
等等,眼熟。
你能相信,這居然是安陵容?
(《甄學》十級學者也未必能一眼分辨)
但她單獨和女兒在一起的時候,判若兩人。
她在鬧市街區給人煮面條謀生,夜深了,女兒還想陪著媽媽,她輕聲勸她上樓睡覺。
那一場戲拍得真好。
她默默看著那個殘敗的大樓,目光隨著女兒爬樓梯。
銀幕里看不見女兒,老樓的感應燈一層一層亮起,直到房子客廳燈亮起,最后臥室燈亮起。
她放下心,默默笑了一下。
“安陵容”這次有點炸裂,因為她不僅是主演,還是制片人、出品人、監制。
電影的審美,也是她的范疇。
這部算上籌備時間,跨度十年的陶昕然新片,來了。
《夾縫之間》
電影采用的是雙線敘事。
陶昕然飾演的單身媽媽李青草,無戶口又無房,她想找到一所能收女兒上學的小學;
另一邊,家鄉她曾就讀的小學的墻邊,挖出了一具陳年遺骸。
電影的懸疑感保持到了最后,不到最終結局,你無法抽絲剝繭,搞清楚兩者的關系。
嫌疑部分呈現得很好,但最讓我難受的卻是,我認真地思考,為什么“愛流向了不缺愛的人,苦流向了能吃苦的人”。
李青草自身就是一個留守兒童,當她有了自己的女兒,她用盡全力,不想和她分開,希望給她足夠的愛。
談何容易,一個小小的就地念書問題,就難住了她。
但她為了解決這個問題,想出的辦法,都是“錯的”。
她去賭場打麻將,贏了錢不顧眾人咒罵,趕緊跑掉。
她輕信賭場賭友的話,以為他有“特權親戚”,把含辛茹苦攢下的錢都如數奉上,希望換一個結果。
走投無路,她甚至下定決心,用婚姻換一個“學區房”指標,把人生義無反顧交給一個素未謀面的陌生人。
男人對她輕視、苛責,擺明了只需要一個解決性需求的保姆。
她改變了口味,努力給對方提供情緒價值。
她言聽計從換掉頭發的顏色,她什么都可以,但是,這樣就可以如愿嗎?
如果路徑是錯的,走得再遠,我們也到達不了彼岸。
但問題是,她這一生,很難只憑借自己的努力見到“正確的爭取幸福的路徑”。
作為一個留守兒童,她每天感受不到父母的存在,在偏僻貧瘠的山村看不到未來,甚至學校老師都利用“留守兒童”這個身份謀取私利。
這個世界對她來說,是巨大的無人回應的黑洞,漆黑一片。
(電影里,李青草的同學,留守男孩們,靠海報獲取性知識)
為什么“愛流向了不缺愛的人”?
因為,從小被愛過的女孩,拿到了一本正確的“幸福路徑說明書”。
父母會將她細心打扮,讓她懂得了自信自尊;會帶她去游樂場,讓她充分體驗“輕松自在”的價值;會在燈下陪她吃無數個開玩笑的飯,讓她建立“未來組建家庭的標準”……
父母也會給她掃盲糾錯。
告訴她,青春是暫時的,女性首先要自強自立,通過學習提高認知,解決生存和情緒問題,先謀生,再謀愛。
父母也會給她堅實的后盾。
不管家庭條件如何,但,如果你選擇錯了,沒關系,家里永遠有一雙你的筷子,一張你的床,“歡迎回家”。
這樣的女孩,幾乎沒有不幸福的可能,她有充分的安定和底氣,“愛人者先自愛”,她們得到愛,首先因為她們充分信任自己,愛自己。
而等她們開始組建家庭,她們會學習和反思,那些看到的成功畫面,背后的邏輯,該忍耐忍耐,該樂觀樂觀,一句話——
父母,作為這個世界的講解員,描繪了“幸福路徑”,也早早給了她“幸福路徑說明書”。
而李青草們一無所有,嚴格意義,排除血緣這層關系,她們甚至沒有父母。
她雖然成年了,但如何和世界相處這條路,她要從頭學。
她心智也就是個孩子,但世界已經無情地撤掉了所有保護和屏障,弱肉強食。
一個沒被充分愛過的人,想學會愛人,代價太巨大了。
電影另一條主線是謀殺案的偵破,隨著這條線鋪陳,李青草的往事也會一點點展開在眾人面前。
她本是一個三好學生,本可以通過學習走出大山,有一個安穩幸福的人生。
但是因為極度微小的偏差,一個晚上,命運就被改變。
主演陶昕然,這些年被大眾熟知是因為安陵容,電影里展現了完全不同的面貌,真正劇拋臉。
對人物小動作、下意識反應的拿捏,都是對人物琢磨以后的深刻還原。
電影里,李青草的口音被觀眾特意詢問,到底她是湖南人還是廣州人?陶昕然在路演里做了分享。
“這種夾生話,是一種刻意為之。大家會發現很多底層的人,你就是不知道他的地域。因為他從一個城市遷徙到另一個城市,太早了,往往沒成年。他殘留著家鄉的口音,但也沒有真正融入那個他奮斗的城市。”
一個細節,就洞察出陶昕然對角色用心,那些被生活重壓無法喘息的人啊,連“她的口音”,都活在“夾縫之間”。
《夾縫之間》從劇本階段到真正面世,籌備了十年。
陶昕然不僅主演,也是首次做制片、監制。
因為李青草的故事,改編自真人真事,而這個慘案,就發生在陶昕然媽媽任教的學校。
陶昕然媽媽當了一輩子老師,都在和女兒念叨,如果有一天你有能力,把它拍出來。
這么久以來,為這些留守孩子們發聲,變成陶昕然給自己的一個承諾和責任。
也正是因為這份赤誠,圈內人紛紛出手,搖旗吶喊,趙麗穎連包十場——“讓不常被看見的人被看見,為不常發出聲音的人發聲。”
電影里還有別的掙扎的留守兒童,他們成為表面若無其事的大人后,人生的本質卻永遠卡在了某一段時間。
北上廣也在流行一種很新的“留守兒童”,以父母工作忙壓力大為前提,把孩子寄養在城市另一端,交給隔代親人,或者阿姨們。
大家都不容易,但還是想說一句,做父母,責任是很重大的,因為你在創一個新生命的全世界。
希望大家知道,自己也一言一行、一舉一動,都在默默給孩子書寫“世界使用說明”,某個意義,它已經決定了孩子的一生。
我們都謹慎點,再謹慎點。
觀影團
“伊姐看電影”線下平臺“伊姐觀影團”,至今為止組織200多場官方授權的電影首映禮、超前點映,想免費參加明星首映禮,得到正版的限量周邊,獲取專屬的文旅精品優惠嗎?
點擊小程序注冊會員(“伊姐觀影團”報名活動唯一途徑,唯一途徑,唯一途徑)。每日簽到領積分,兌換私家禮物。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.