四十載深圳繁華，伴無數時代風云，亦藏無盡小人物的歌哭與悲歡。

我姑姑舅舅那代打工人的深圳記憶里，有邊防證，暫住證，治安聯防隊，飛車黨，荔枝公園，關內關外。待我循親人腳步抵達深圳時，他們口中諸多悚人詞句，似乎已然消泯。

彼時連關內關外都即將混沌不清，唯剩紅的與綠的，在各個破落關口涇渭分明互不通行，仿佛前清遺老，妄圖用一己固執，證明那慘烈往事曾存在過。

但并非我們這代打工人沒有自己的記憶，搶票，豬腳飯，城中村，親嘴樓，二房東，裁員……是這座一線都市給后來者的見面禮。城中村，無疑是所有禮物中，最令人欲說還休的一個。

上沙村是我住的第二個城中村，這是一個隱藏在深圳中心的擁擠城中村，不算大，但五光十色。我能來這里，是為了追隨前女友。此前，我落腳與漂蕩的軌跡，一直徘徊在更適于窮人生長的關外，確切地說，從未超出寶安西鄉。

那個傍晚，我將自己零散幾件行李，用一只紅色塑料桶裝著，從395從寶安提到上沙。一路心潮澎湃，想我何德何能，竟然有幸住進關內，深圳最核心的區域。福田啊福田，我來了！

當然，更多的激動，是因為前女友。所以當她帶著我鉆進隱蔽的巷口，躲過頭頂內衣襪子不時飄落的不明液體，爬上黑乎乎看不出任何水泥印記的樓梯，來到四樓白天也必須開燈的狹小房間，我并無絲毫失望之感。

彼時華燈初上，與上沙村隔著濱河大道相望的，是深圳最繁華所在。譬如豐盛町地下商場的喧鬧，譬如招商大廈高聳入云的氣勢，譬如深南大道上人如流水車如龍。

然而它們于我，不過是城市遙遠的假面，遠不如上沙村幽暗巷口的人間煙火色，令我動容。

記得我們牽手剛進巷口，樓與樓之間的暗處，突然閃出幾名衣著奔放的女子來，她們朝我們嘻嘻笑著，喊“靚仔！靚仔！過來嘛！”

這般駭人陣仗，我在西安上學那幾年，在“老伙計”（勞動路，火車站，吉祥村簡稱）見過類似的。街頭巷尾時有衣著打扮異于常人的女子，對過往行人小聲喊著：“小伙，來來，姨跟你社個話。”或者追在背后神秘兮兮地說：“娃，來先，姨這電褥子嘹滴很。”

西安天冷，那些女子不會穿得這般少。且多是單打獨斗，不似深圳城中村，方寸狹小的巷口，竟能同時涌出五六個“嘻嘻”笑著的女子。

昏暗曖昧的燈光里，彼此看不清面目，肌膚愈顯白得驚心動魄，我著實被嚇得不輕，拉著前女友落荒而逃。倉皇逃至房間，女友卻興致未減，怪怪地笑著問我：“咋樣？咋樣？刺激不？身材好看不？”

我慌慌搖頭：“她們這，咋這么多……太嚇人了，沒敢仔細看……”女友目光炯炯：“嗯？你還想仔細看？老實說！”

我徹底六神無主，心亂如污跡斑駁的墻角飛速游走的蟑螂，只得把頭搖得勝過臺風里的大王椰，以此證明清白。而恰在那時房門卻“砰砰”響了兩聲，我驚得彈跳起來。女友示意我不必驚慌，說是二房東在催促交錢。

此后的日子，隨著我對這位舉止詭異的二房東的熟悉，也漸漸適應了他這種前無古人的催租方式。

二房東獨自一人，住在一樓狹窄黑暗的樓梯間，衣服始終是灰棕這類暗淡顏色，一雙不知是皮質還是布質的黑鞋，鞋跟從未拉起過，已在經年踩踏下與鞋底融為一體。城中村本就陽光稀缺，親嘴樓一樓更是永世與太陽無緣，二房東終日縮在樓梯間，渾身散發著莫名的陰冷沉郁之氣。

他從不與任何人說話，卻清清楚楚記得每個租客的交租日期。他會很準確地把握時間，在我們下班剛回來時，在門外砰砰敲兩下，然后頭也不回地消失在樓道里。這時自覺的租客就該開門下去交租，如果不能如此自覺，會在兩個小時后，再收到“砰砰砰”三聲大力敲門。

至于兩次敲門后仍未自覺會發生什么，我直到搬離上沙村都沒敢領教，只因二房東大晚上突如其來的暴力敲門聲，著實令人心驚。

前女友只在我們入住那天交過一次租，便打死也不愿再去二房東那狹小的樓梯間。第二次由我前往，亦留下了難以磨滅的心理陰影。

那樓梯間狹小且潮濕低矮，我們站立其間都不得低頭。床板為了節省空間，窄到了極限，即使如此，二房東坐在床板上，膝蓋仍舊頂著放在門旁的桌子。床板另一頭的地上，雜亂擺放著油糊糊的煤氣罐和灶頭鍋碗。

在這氣味潮濕復雜的狹小地方，我之所以把視線停留在房內為數不多的物品上，是因為我的視線實在無處安放。

二房東的樓梯間里，此時正充斥著原始而野性的叫喊，如若不是在外能將房內景象盡收眼底，誰都不可能在這聲音里走進來。那些聲音并非來自真人，而是床頭那臺破電腦連著的音響發出。顏色失真的顯示器上，亦是全屏充斥著配合那聲音的違禁畫面。

來交租的有男有女，二房東視若無人，既不把電腦聲音調小，亦不將顯示器畫面關掉。他面無表情地指示我們將房租放入桌子抽屜，面無表情地遞過收據，我們幾個男男女女亦在強忍的面無表情中，迅速而沉默地完成交租儀式。其間有沒有其他人瞄過顯示器，我不得而知，我自己是沒忍住偷瞥一眼。畫質還不算差，沒有打碼。

回房間路上，我在黑乎乎的樓梯臺階上，陷入黑乎乎的沉思。二房東怎能如此奔放？當眾播放這種電影，他的房間可是對著城中村主干道，聲音還開得如此之大。來來往往的人，聽了是作何感想？

我忽然想起夜色曖昧里，那些衣著奔放的女子，她們是否聽見了二房東的聲響？二房東走過時，她們是否也輕呼“靚仔，來嘛”？很多問題糾纏，令我思緒如上沙村錯綜復雜的巷道。我想了很遠很遠，卻不得要領。魯迅先生說過，中國人的思想唯有此時十分躍進，我不能免俗地齷齪。

歲月是偉大的神偷，不動聲色，偷走了我初到時的激情與熱烈，我的好奇心，亦如親嘴樓窗口飄蕩的各類衣服，濕漉漉地在風中褪色。漸漸地，我已能對上沙村夜色中的一切熟視無睹，二房東的敲門聲與電影也不再令我心有波瀾。而我與女友的分歧與爭吵，亦在與日俱增。

再次因買房問題大吵一架后，她成了我的前女友。目送她走出上沙村口，是一個清晨。那時我才發現，上沙村的道路并不是直的，因為她走不到五十米，我的視線便被突出的親嘴樓擋住。她倔強地沒有回頭，我倔強地沒有去追。

但她又并沒有真的走出我的視線，我看著她走過我們常去的那家東北餃子館，我看見她經過我們經常逛的歲寶百貨。我看見我們一起站在歲寶百貨前面，看上沙村天橋。我們一致認為，那是深圳最漂亮的天橋，綠色的葦葉造型的設計，一圈一圈纏繞橋身。遠遠望去，天橋猶如某種鳥類在樹葉上編織的巢。

我們，終究未能在這里編織起自己的夢與巢。

臉上仿佛有淚，我固執地認為那依舊是頭頂密密麻麻的衣物飄落的不明液體。

沒有衣著奔放女子的巷口，骯臟不堪。沒有二房東電影聲光的樓梯間，如同廢棄的墓穴。上沙村的早上，真是無一處可看。

那個看似與世無爭的二房東，也在一周之后給我重重一擊，讓我從此對活色生香的上沙村，再也沒了一絲留戀。

我提前找二房東談退房的事，他正全神貫注盯著顯示器，臉上似笑非笑。聲音與畫面大同小異，但電影似乎已經更新。我不知道他到底有沒有聽見我說話，只是對著顯示屏說了一句：“條子拿來。”

我在房間翻了個底朝天，也沒找到條子，房子押金我決定用接下來兩個月房租抵，但煤氣罐和灶頭的押金，二房東卻無論如何都不給我。我要帶走煤氣罐和灶頭，他惡狠狠地站在門口，讓我放下。

我早已無力爭吵，接下來兩個月也再無住的欲望，遂傷心離開了這傷心之地。我把煤氣罐丟在他樓梯間外，祝他看毛片看死在里面，他竟然破口大罵跳出來要打我，我想奔跑，兩腿無力。

前女友離開后，我在房間躺了三天。燈也懶得開，在原本無白天黑夜之分的昏暗里，我更是肆無忌憚地模糊了時間。

床頭的凳子上有一包掛面，是前女友從家里帶來的。純手工制作，用舊報紙攔腰束著。面細如發絲，百煮不爛，入口如絲如棉，令人不舍下咽。

在美食荒漠的深圳，這掛面我倆曾無比珍貴。前女友教我，煮面水要燒開，一滾之后放入菠菜，再滾之后倒入提前炒好煮熟的土豆。那人間至味，我今生再無機會享用了。

珍貴的掛面裝在歲寶百貨的食品袋里，早已成了蟑螂的天堂。無數黑小的東西，在掛面，報紙及塑料袋之間奔逐，摩擦出急促的窸窣聲。

如深圳夜雨，沙沙，刷刷。說不出來冷暖，只鉆心，蝕骨，穿透力極強。

它們透過上沙村黑乎乎的親嘴樓，穿過葦葉造型的天橋，越過泰然七路，鉆進豐盛町地下商場，跨過深南大道，飄進十年后龍城廣場，這秋雨綿綿的黃昏。