本文是圓方的第1007篇原創(chuàng)

好久沒有給小伙伴們推書了（當(dāng)然，也許是因?yàn)樽约鹤罱x書也少了），這兩天趁著外出開會(huì)，讀了一本《魚不存在》的書。還是有挺多感觸的，和小伙伴們一起嘮嘮。

《魚不存在》這本書是由美國作家、藝術(shù)家、科學(xué)記者露露·米勒（Lulu Miller）撰寫的書籍。這個(gè)作家比較特別的一個(gè)身份是“科學(xué)記者”，所以這本書寫的也是一個(gè)科學(xué)家的傳記。

這本書講述了大衛(wèi)·斯塔爾·喬丹的故事。喬丹是斯坦福大學(xué)的建校校長，也是一位分類學(xué)家，當(dāng)年，他發(fā)現(xiàn)了人類已知魚類的近五分之一。然而，在收藏的過程中，這些標(biāo)本多次毀于天災(zāi)，但他從未放棄，又不斷重建他的收藏。

而書名《魚不存在》是什么意思呢？從生物分類的科學(xué)角度來看，根據(jù)目前所共識的“單系群”原則，之前所定義的“魚類”——即“生活在水中，用鰓呼吸的動(dòng)物”是不準(zhǔn)確的。在單系群的分類原則下，每一個(gè)類別的生物都要包括所共有的相同祖先的所有后代。由于有一部分魚類與目前所有陸生四足動(dòng)物擁有共同祖先，因此從這個(gè)角度來說，“魚”這一分類實(shí)際上并不存在，很多我們認(rèn)為是“魚”的生物，從“綱”的層面觀察需要與另一些生物歸為一類。

所以這本書是一個(gè)“堅(jiān)持收藏”的故事么？是一個(gè)“分類學(xué)”的故事？也并不是，雖然劇情的主線是“分類學(xué)”和“收藏”，但是書中記錄的其實(shí)是是喬丹一生所經(jīng)歷的困難，彷徨，堅(jiān)持，掙扎與選擇。（當(dāng)然，其中很多選擇很難說得上是正義和正確）。與其說是一個(gè)“科學(xué)”的故事，不如說是大衛(wèi).喬丹人生成長的故事。

所以這本書是“大衛(wèi)喬丹”的個(gè)人傳記么？其實(shí)也不盡然，，因?yàn)檫@本書真實(shí)的底色，或許不是喬丹如何理解這個(gè)世界，而是作者露露米勒在個(gè)人生活瓦解時(shí)，如何通過對喬丹生平的探索來重新理解歷史、道德和世界。這本書真正的意義，其實(shí)是：探討了如何在生活的不確定性和混亂中尋找救贖。

這里圓方摘錄幾段書中寫的比較有意味的幾段話和小伙伴們分享：

“混亂是這個(gè)世界上唯一確定的事情，是所有人的統(tǒng)治者。”

……混亂會(huì)利用一根落下的樹枝、一輛疾馳的汽車、一顆子彈，從外部敲打他們；又或許它會(huì)從內(nèi)部瓦解他們，讓他們體內(nèi)的細(xì)胞叛變。混亂讓你的植物腐爛，讓你的狗死去，讓你的自行車生銹。它腐蝕你最珍貴的回憶，掀翻你最喜歡的城市，摧毀你建造的所有避難所……不用懷疑它是否會(huì)來，你需要關(guān)心的是它會(huì)在何時(shí)降臨。混亂是這個(gè)世界上唯一確定的事情，是所有人的統(tǒng)治者。我身為科學(xué)家的爸爸很早就讓我領(lǐng)教了熱力學(xué)第二定律的必然性：熵只會(huì)逐漸增加，不管我們怎么做，都不能使其減少。一個(gè)聰明人會(huì)接受這一事實(shí)；一個(gè)聰明人不會(huì)與之抗?fàn)帯?/p>

“所以，作為人類，我們一定也有著豐富的含義。”

某些人來說，蒲公英不過是株野草，但對另一些人來說，蒲公英卻有著更為重要的含義。它是藥商的藥材，可以清肝明目，滋潤皮膚。它是畫家的顏料，是嬉皮士的王冠，是小孩的愿望。它是蝴蝶的養(yǎng)料，是蜜蜂的交配床，是螞蟻巨大嗅覺地圖上的一個(gè)站點(diǎn)。所以，作為人類，我們一定也有著豐富的含義。從星辰、永恒或優(yōu)生學(xué)視角下的完美狀態(tài)來看，一個(gè)人的生命似乎無關(guān)緊要，我們不過是一顆微粒上的一顆微粒上的一顆微粒，轉(zhuǎn)瞬即逝。但這也只是無盡觀點(diǎn)中的一個(gè)觀點(diǎn)而已。在弗吉尼亞州林奇堡的一套公寓里，一個(gè)看似無關(guān)緊要的人會(huì)變得意義重大。她是替身母親，是歡笑之源，她支撐著另一個(gè)人度過最黑暗的時(shí)光。

“這個(gè)世界向我承諾，我的生命中有美好的事物。”

我放棄了魚，在長久的等待之后，我獲得了自己追尋已久的東西：一句咒語，一個(gè)技巧，一劑希望。這個(gè)世界向我承諾，我的生命中有美好的事物。不是因?yàn)槲抑档茫皇且驗(yàn)槲覟橹Γ且驗(yàn)樗鼈兒推茐呐c失去一樣，是混亂的一部分。生是死的另一面，正如生長和腐爛互相依存。要想得到這世界送出的禮物，抓住那個(gè)讓我們平靜看待生之凋敝的訣竅，你就得承認(rèn)，每分每秒都要承認(rèn)，你不了解自己眼前的事物。

讀完這本《魚不存在》讓我想起之前讀到過的一本書，是歐文亞隆的《成為我自己》（參見《成為我自己》）里面提到：

1980年，亞隆發(fā)表了他最具學(xué)術(shù)性質(zhì)的文章《存在主義精神療法》。在這篇文章中，他定義了生活的4個(gè)終極問題，即：

不可避免的死亡；

我的內(nèi)心深處的孤獨(dú)感；

我們需要的自由；

生活并無一個(gè)顯而易見的意義可言。

或許《魚不存在》這本書，從某個(gè)角度給這四個(gè)問題，都提供了一個(gè)未必準(zhǔn)確的答案。