歲月如歌，人生如夢(mèng)。文權(quán)離開人世，即將20年。

他病逝于1993年10月27日，當(dāng)時(shí)我正在臺(tái)北政治大學(xué)教書，未能與摯友最后訣別。接到訃告已是12月4日，次日曾有日記，已收錄于《鴻爪集》“萍蹤篇”。原文是：

12月5日星期日，陰

昨日接唐文權(quán)訃告，并附臨終手書一紙：“西行求法，寒窗十載；導(dǎo)引之恩，永世不忘。”他原任教于蘇州市二中，“文革”后期因研究章太炎與我通信論學(xué)，給我深刻印象。1980年元旦，我因看蘇州檔案館相關(guān)文獻(xiàn)，與他初次見面并承蒙留宿家中。朝夕相處，了解漸深，知其為讀書種子，學(xué)術(shù)有望可成大器，經(jīng)多方努力，克服重重成見（非大學(xué)本科畢業(yè)），終于1983年調(diào)來我校，至今恰好“十載”。英年早逝，塵緣已盡，終成一別，傷哉！夜不成寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，晨起草擬挽聯(lián)：“姑蘇結(jié)交，江漢論學(xué)，風(fēng)義兼師友，人間難得有此知己；以研章始，以評(píng)陶終，清譽(yù)傳中外，蒼天何不假之以年？”（“研章”指與羅福惠合著《章太炎思想研究》一書，“評(píng)陶”指曾被列入100本優(yōu)秀青年讀物并獲全國陶行知研究一等獎(jiǎng)的《平凡的神圣——陶行知》學(xué)術(shù)傳記）。

往事雖然非煙，但記憶早已模糊。我已記不清與文權(quán)首次通信的時(shí)間與具體情境，估計(jì)應(yīng)該是在1975年春夏之間，當(dāng)時(shí)我尚在北京《歷史研究》編輯部工作。《歷史研究》1974年復(fù)刊初期，我曾經(jīng)奉命趕寫一篇評(píng)論章太炎的文章，并向中華書局的前輩學(xué)人馬宗霍先生登門求教，其成果便是以黎躍章為筆名的《論〈訄書〉》一文，聊以為“評(píng)法批儒”交差。但1975年春夏之交情況有所變化，鄧小平的復(fù)出與整頓之風(fēng)興起給人們帶來新的期望，而《歷史研究》雜志已預(yù)定要交回中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)學(xué)部，主編仍由黎澍擔(dān)任，可說是“物歸其主”。同時(shí)，我已決心離開北京這塊是非之地，回武漢華中師范學(xué)院教書并就近照顧家人。正因?yàn)槿绱耍臋?quán)寫信給我，倒不是想發(fā)表什么“評(píng)法批儒”文章，而是真正想對(duì)章太炎做長期深入的學(xué)術(shù)研究。在此以前他已經(jīng)就近結(jié)識(shí)研究章太炎成績斐然的湯志鈞，并且按照志鈞的建議，把章太炎的一生分成若干時(shí)期，利用圖書館的索引卡片逐部逐篇地認(rèn)真研讀章太炎的原著。這種做學(xué)問的路徑在“文革”期間簡直是天方夜譚，而我也正因此而受到感動(dòng)，所以便不斷與這位陌生的青年學(xué)者交流治學(xué)心得，即使回武漢以后通信也未中斷。

但是兩人正式見面卻是在四五年以后，那是由于我已決定要為紀(jì)念辛亥革命70周年國際學(xué)術(shù)會(huì)議提交一篇論文，即《辛亥革命與江浙資產(chǎn)階級(jí)》。在資料查閱期間，主要是利用上海圖書館徐家匯藏書樓，但是又不滿足于上海一地的收藏，于是便把眼光擴(kuò)大到江浙兩省，而首先便集中于蘇州，因而便必然要借助土生土長的文權(quán)作為向?qū)АＳ捎谕ㄐ乓延卸嗄辏愿右灰娙绻剩臋?quán)執(zhí)意要我住在他家，我也毫不客氣地欣然同意。主要是因?yàn)榻煌ú槐悖@樣便于兩人每天結(jié)伴出行，并且有利于及時(shí)商議工作。住宅是老城區(qū)一所老式民屋，兩層樓房，業(yè)已破舊。一進(jìn)門就是共用的客廳，樓梯窄而且陡，文權(quán)租用的是二樓左側(cè)兩間相連的側(cè)屋，并且把原有的過街樓（通道）改造成一間小巧玲瓏的書房兼充客房。兩個(gè)兒子住靠近樓梯那間房，文權(quán)夫婦合住一間，在當(dāng)時(shí)來說倒也不算狹窄，至少比我的住房條件還略好一點(diǎn)。但缺點(diǎn)是客房沒有單獨(dú)的通道，必須穿過主人的臥室才能下樓。再就是蘇州老式居民的共同缺點(diǎn)，沒有專用的廁所，每家必須自備馬桶。公用的廚房也在樓下，只能在空空蕩蕩、冷風(fēng)襲人的客廳進(jìn)餐。回想起來，文權(quán)夫婦每天為保證可口且熱乎乎的飯菜，真不知花費(fèi)多少精力。

1980年元旦，章開沅先生在蘇州檔案館，后排中為唐文權(quán)

但當(dāng)時(shí)似乎全不在意這些日常生活的艱辛，因?yàn)榇蠹业男乃级技⒂谙嚓P(guān)歷史資料的搜集，而且一進(jìn)蘇州市檔案館就如同發(fā)現(xiàn)一座寶藏。蘇州商會(huì)檔案卷帙浩繁，珍貴無比，特別是市民公社和商團(tuán)檔案的完整全宗，使我目不暇接、心曠神怡。其時(shí)正值寒冬臘月，姑蘇已是銀妝素裹，但我們哪有心思觀賞山水園林之美，整天涵泳于史學(xué)探索之樂。緊接著，我們又在鄰近的吳江、常熟等地，發(fā)現(xiàn)大批珍貴檔案、文獻(xiàn)與罕見的書刊。最終，文權(quán)夫婦把我送上蘇杭運(yùn)河的夜航船，伴隨著詩意盎然的江南夢(mèng)境到達(dá)杭州，又開始捕捉清末民初浙江商人的歷史蹤跡。

蘇州之行大大加深了我與文權(quán)的相互理解，我已直覺地認(rèn)定他是可造之材，他則似乎已經(jīng)確定了終生師從的目標(biāo)。1981年10月，紀(jì)念辛亥革命70周年國際學(xué)術(shù)會(huì)議在武昌隆重舉行，文權(quán)不負(fù)眾望，經(jīng)論文評(píng)選成為高校與科研機(jī)構(gòu)以外僅有的兩位青年學(xué)者之一（另一位是陜西張應(yīng)超），參加了這次盛會(huì)。而在此前后，他已經(jīng)在重要期刊上發(fā)表了三篇論文，即《戊戌變法時(shí)期的章太炎》（《中國哲學(xué)》1980年第8期）、《試論章太炎哲學(xué)思想的演變》（《哲學(xué)研究》1981年第2期）、《辛亥革命前章太炎的佛學(xué)思想》（《中國哲學(xué)》1982年第8期）。當(dāng)時(shí)能夠從佛學(xué)角度探討章太炎思想者為數(shù)不多，他的學(xué)術(shù)功力與研究深度，自然引起中外學(xué)者的關(guān)注。

文權(quán)在武昌開會(huì)期間已經(jīng)明確表達(dá)了從我治學(xué)的決心，所以會(huì)后我就請(qǐng)學(xué)校正式發(fā)商調(diào)函。蘇州市教育局及時(shí)回復(fù)同意，但卻受阻于華中師范學(xué)院當(dāng)時(shí)的頂頭上司湖北省教育廳，理由是文權(quán)只讀過蘇州師專文史科（兩年制），沒有正規(guī)大學(xué)本科畢業(yè)文憑。我們多次說明文權(quán)的學(xué)術(shù)水平完全能夠勝任大學(xué)教職，而且前程必定更加看好，但絲毫未能說服這些呆板的當(dāng)權(quán)者。幸好教育部高教司司長到我校考察工作，并專門到歷史系看望張舜徽先生與我，臨別時(shí)他誠心誠意地問我們有什么難題需要他幫助解決。我就乘機(jī)匯報(bào)調(diào)動(dòng)文權(quán)之受阻一事，舜徽先生立刻拍案而起，大聲說：“我連中學(xué)文憑都沒有，解放前還能成為教育部的部聘教授呢！”司長頗為感動(dòng)，安慰我們說：“我同意你們的看法，但調(diào)動(dòng)手續(xù)還必須經(jīng)過湖北省教育廳辦理，我這就與他們商量。”果然，他在回北京以前與教育廳負(fù)責(zé)人深談過一次，教育廳終于正式發(fā)出商調(diào)函。

20世紀(jì)80年代初期，我校中國近現(xiàn)代史學(xué)科雖然已經(jīng)先后取得碩士和博士學(xué)位授予權(quán)，但實(shí)際上師資隊(duì)伍仍然比較薄弱，1983年春文權(quán)毅然離開世代居住的蘇州，舉家遷漢來華中師范學(xué)院任教，他自謙說是“西行求法”，而對(duì)我們真是及時(shí)的援助，明顯地充實(shí)了教學(xué)與科研兩方面的實(shí)力。文權(quán)不僅很快就適應(yīng)了大學(xué)教學(xué)的環(huán)境，而且非常敬業(yè)樂群，善于與同事合作進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。首先是與羅福惠合作，于1986年出版《章太炎思想研究》，自成一家之言。接著又寫成并出版《東方的覺醒：近代中印民族運(yùn)動(dòng)定位觀照》，為我主編的《中外近代化比較研究叢書》大為增色。他與校外的資深學(xué)者也有多項(xiàng)重要合作，如與卞孝萱共同編輯《辛亥人物碑傳集》、《民國人物碑傳集》，協(xié)助湯志鈞校輯《梁啟超全集》，并為馮契主編的“中國近代社會(huì)思潮研究叢書”撰寫《覺醒與迷誤：中國近代民族主義思潮研究》等，至今仍在廣泛流傳并被引用。

文權(quán)留給華中師范大學(xué)近代史研究所最重要的遺產(chǎn)，應(yīng)該是至今仍在持續(xù)編輯出版的“辛亥人物文集叢書”。他不僅為這套叢書設(shè)定體例，周密規(guī)劃，而且花費(fèi)大量精力尋訪稿源，籌集資助，審校書稿。他率先編輯出版《雷鐵厓集》，隨后又與桑兵合編《戴季陶集（1909—1920）》，促使這套叢書成為華中師范大學(xué)出版社影響極大的品牌之一。去年近代史研究所隆重推出的《辛亥革命百年紀(jì)念文庫》，又將這套叢書全部收入重新出版，正好滿足眾多讀者的熱切需要。撫今思昔，我不能不懷念文權(quán)披荊斬棘的開辟之功。

華中師范大學(xué)是率先編輯出版《陶行知全集》并成立陶行知研究室的先進(jìn)單位，但慚愧的是我與中國近代史研究所同仁對(duì)陶行知卻未抓緊研究。直到20個(gè)世紀(jì)80年代中期謬膺校長職務(wù)以后，教育部相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)為了協(xié)調(diào)全國“陶研”工作，提高“陶研”學(xué)術(shù)層次，命我親自參與陶行知研究的全盤推進(jìn)。面對(duì)許多“陶研”先進(jìn)人士，特別是其中還有不少陶公生前親自培養(yǎng)調(diào)教的干才，如今多已成為高層領(lǐng)導(dǎo)，我內(nèi)心的惶恐真是難以言說。幸好這些老前輩、老領(lǐng)導(dǎo)熱情提攜后進(jìn)，平易近人，親如一家，果真體現(xiàn)陶氏門風(fēng)。我除參與“陶研”整體計(jì)議外，決心做兩件事力求成為表率。一是培養(yǎng)中國第一個(gè)“陶研博士”，二是寫一本陶行知學(xué)術(shù)評(píng)傳。幸好選材得當(dāng)，第一個(gè)“陶研博士”經(jīng)由周洪宇的勤奮治學(xué)而實(shí)現(xiàn)，博得海內(nèi)外同行學(xué)人的共同認(rèn)可。至于寫傳，本來我就有繼《張謇傳稿》的出版之后，再寫一部陶行知評(píng)傳的想法，但學(xué)校行政事務(wù)的繁雜，再加上風(fēng)波，使我實(shí)在無法潛心撰著。幸好又有文權(quán)見義勇為，與我共同承擔(dān)此項(xiàng)重任。1990年8月我辭去校長職務(wù)，并且應(yīng)邀赴美研究、教學(xué)多年，陶行知傳記的寫作主要只能靠文權(quán)執(zhí)筆完成，而我無非是個(gè)“通信”編審。文權(quán)為此書耗盡心血，不僅查閱了大量報(bào)刊、文獻(xiàn)、書籍，而且對(duì)陶公眾多家庭成員與門生故舊做了極為細(xì)致的調(diào)查研究。所以他在《平凡的神圣——陶行知》出版后記中，第一句話就是：“在兩歷寒暑終于脫出書稿之后，很有一種如釋重負(fù)之感”，我深深理解這句話的分量。這部書稿完成于1990年歲末，1992年3月才得以正式出版，而出版社還在扉頁上說明：“當(dāng)然，對(duì)作者的某些觀點(diǎn)我們也不盡贊同，學(xué)術(shù)界可能也會(huì)有不同的看法。”由此可見當(dāng)時(shí)文權(quán)在國內(nèi)承受了多么大的壓力，而“尋找真正的陶行知”，講點(diǎn)真話與發(fā)表若干新的見解是多么困難。但此書出版以后好評(píng)如潮，特別是在為數(shù)眾多的“陶研”同行中得到廣泛的認(rèn)可，這對(duì)于文權(quán)與我是莫大的安慰。

文權(quán)本來可以有更多作為與更大貢獻(xiàn)，但正如前人詩云：“人事天心兩相違”，不過53歲便因患不治之癥病逝于蘇州，這是我第一次親身體會(huì)到“白發(fā)人送黑發(fā)人”的凄愴。為紀(jì)念文權(quán)來我所工作10年及逝世20周年，同事諸君決定編輯出版一本文集。編者要我寫序，天寒歲暮，雜事叢集，寫寫停停，直至今日才能交卷。老來文思枯澀，只能就憶念所及，緬懷故人的可貴業(yè)績與深摯友情而已。

章開沅

壬辰歲末于桂子山