文 | 李川

金沖及老先生去世，享年94歲。

下面是和朋友聊到這個(gè)事時(shí)候的記錄整理，供參考。悼念。

非常湊巧的是，最近在看金熊（雄）白的回憶錄《wangzhengquan的開(kāi)場(chǎng)與收?qǐng)觥?。剛看了一半?/p>

這是一本非常好看的回憶錄。我一直對(duì)汪精衛(wèi)為何叛國(guó)投敵有很大的興趣，前一段時(shí)間刷了周佛海日記。順流而下就看了這本書(shū)，回答了我不少困惑。

特別要提這本書(shū)。是因?yàn)槲矣X(jué)得，這可能是理解金老先生一個(gè)非常重要的背景。

可能很多人沒(méi)看過(guò)金熊白的那本回憶錄。我就多說(shuō)兩句。金是個(gè)報(bào)人，長(zhǎng)期游走在上海的新聞圈子里。

論地位，是周佛海的親信，他算得上是一個(gè)接近核心層的人物，是汪政權(quán)在新聞圈子里的代言人。

后來(lái)汪政權(quán)垮臺(tái)，金被判了兩年刑，后來(lái)去了香港，寫(xiě)了回憶錄《wang政權(quán)的開(kāi)場(chǎng)與收?qǐng)觥?，洋洋灑灑一百多萬(wàn)字。我剛看到一半。

為什么說(shuō)這本書(shū)是理解金老先生的一個(gè)背景？

有句話說(shuō)，得意人的回憶錄不好看，都是吹牛。失意人的回憶錄才好看，因?yàn)槔锩嬗腥松雌鸱臎r味。許多事情，只有跌下來(lái)了，才能看穿真相。

金熊白就是這樣。

他的這個(gè)回憶錄，是在汪政權(quán)垮臺(tái)差不多20年后，自己頂著一個(gè)漢奸的帽子。說(shuō)當(dāng)年，說(shuō)自己的見(jiàn)聞，說(shuō)鬧劇里的是是非非，人情冷暖，就比那些堂而皇之的大道理要觸動(dòng)人的多。

我記得一個(gè)比較清楚的細(xì)節(jié)，大致是他決定去自首時(shí)，寫(xiě)了一句：告別了的妻兒。

我看到這里，心里不自覺(jué)地哦了一下。告別了妻兒，那不知道里面有沒(méi)有金老先生。

此前，我倒沒(méi)注意到金已經(jīng)90多歲了，在我的印象里，他也就是八十左右。

現(xiàn)在金老先生去世，我一看經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)他是1930年出生的。那也就是說(shuō)他父親去自首坐牢的時(shí)候，他已經(jīng)十五六歲了。

那么換一句話說(shuō)，父親得勢(shì)時(shí)的得意、瀟灑，他一定是感知到過(guò)那種氛圍。父親垮臺(tái)，家世巨變之時(shí)，他又剛好在最敏感的青春期。

上海灘上，這種巨變、挫折，一定在他的腦子里打下過(guò)深刻的印記。某種意義上，這頗有一種白茫茫大地真干凈，曹雪芹一樣的經(jīng)歷。這種經(jīng)歷，一定是深刻刺激過(guò)他思考人生、歷史的走向。

當(dāng)然，金老先生和父親走的路完全不同。

他1948年就入了黨。此后一直在黨內(nèi)工作。并且在50歲左右的時(shí)候，開(kāi)始了黨史研究之路。一路成長(zhǎng)為黨史大家，是權(quán)威黨史研究執(zhí)牛耳者。

我這里并不是跪舔、給金老先生帶高帽子。搞歷史研究的很多，業(yè)余愛(ài)好者更是數(shù)不勝數(shù)。

大致說(shuō)來(lái)，在中國(guó)，專業(yè)的搞黨史研究，大致可以分成兩大群體。一個(gè)是高校里的歷史系老師，一個(gè)是各地、各級(jí)的黨史研究室等等。

一般說(shuō)來(lái)，前者更加講究實(shí)證、史料的運(yùn)用、寫(xiě)論文發(fā)論文，規(guī)范性要求跟高。后者則行政機(jī)關(guān)的氛圍濃些，主要承擔(dān)的是各地方的黨史著作編纂宣傳之類。

以我所見(jiàn)，一般的愛(ài)好者就不說(shuō)了，就是在這兩大專業(yè)的研究者群體里，絕大部分搞了一輩子歷史研究，也是只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林。前者，一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)問(wèn)題，瑣碎之際。

后者呢，又往往是干了一輩子，也不是真心喜愛(ài)，僅僅是因?yàn)檫@是一份工作，組織上給我調(diào)過(guò)來(lái)了，那我就干。很多人也就是當(dāng)個(gè)飯碗才端一下。

但是金老先生顯然不一樣。他既有常年一線黨務(wù)工作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，又有馬列史學(xué)的學(xué)養(yǎng)。

他應(yīng)該是有強(qiáng)烈的通史情懷，有解釋歷史、搞清楚大變局發(fā)生的前因后果的意識(shí)。所以從50歲開(kāi)始，到九十多歲，他一直在研究、在寫(xiě)、在推陳出新。

某種意義上，他學(xué)術(shù)上的真正春天，是他離開(kāi)工作崗位，脫離行政瑣物之后才開(kāi)始的。這個(gè)相信查一下他的著作出版時(shí)間就明白了。

這是非常難得的，要是沒(méi)有情懷、沒(méi)有不容青史盡成灰的責(zé)任感，那是不可能做到的。大部分人，別說(shuō)退休之后還在筆耕不輟了，距離退休還有十年八年可能就躺平了。

我看金老先生的著作并不多，印象最深的不是《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》《轉(zhuǎn)折年代》之類，而是很薄的一本《決戰(zhàn)》。

這本書(shū)討論的是在三大決戰(zhàn)中，毛和蔣，各自是如何應(yīng)對(duì)、指揮的。

大概就七八萬(wàn)字，但是給我印象非常深，高屋建瓴，要言不煩，既有新史料，如蔣介石日記的運(yùn)用，又有老資料里的新角度。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，沒(méi)有大格局、大視野是寫(xiě)不出來(lái)的。

看完以后，我是非常佩服的。這是真正的以史說(shuō)服人、感染人，教育人、啟發(fā)人。

還有一本很薄的小冊(cè)子，《一本書(shū)的歷史》。回憶的是當(dāng)年參與《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》的編纂過(guò)程。這本書(shū)里給我印象最深的也是一個(gè)細(xì)節(jié)。

大致是：

剛開(kāi)始他們寫(xiě)作的時(shí)候，寫(xiě)到新中國(guó)成立，干了這個(gè)事，干了那個(gè)事，細(xì)細(xì)碎碎的。胡看過(guò)之后，不滿意，說(shuō)關(guān)鍵要立起來(lái)，寫(xiě)新中國(guó)成立之初的各種工作，要貫徹一個(gè)核心思想“站住腳跟”。一下子立意高了，打通了各個(gè)瑣碎的史實(shí)。

看了這個(gè)書(shū)以后，我也是心里一下子豁然開(kāi)朗：哦，原來(lái)這個(gè)書(shū)是這樣寫(xiě)出來(lái)的啊，也有一個(gè)反復(fù)打磨的過(guò)程。原來(lái)這些頂級(jí)大佬，思考問(wèn)題是這個(gè)角度。這才叫解釋歷史。

還有他參與的毛傳、周傳。認(rèn)真看過(guò)的人自然會(huì)知道含金量有多高。盡最大可能，呈現(xiàn)了真實(shí)的歷史。

我有一個(gè)感受就是，金老先生的史學(xué)素養(yǎng)、水平，可能是很少數(shù)能在兩大研究群體之間對(duì)話，為兩方所重、所認(rèn)可的人。有這個(gè)水平的，除了金等寥寥幾位，似乎并不多。

剛剛才注意到他2023年出了一本回憶錄?？茨夸?，有說(shuō)到他的成長(zhǎng)、研究歷史歷程。立即下單一本看看。有興趣的朋友也可以關(guān)注一下。

謹(jǐn)此悼念。

下面是我的公眾號(hào)名片，歡迎點(diǎn)擊關(guān)注。

人生飛機(jī)稿，是我的原創(chuàng)公眾號(hào)。

寫(xiě)點(diǎn)對(duì)生活、時(shí)事的觀察，都是大白話。我平時(shí)喜歡看歷史書(shū)，跑馬拉松，踢球，還有帶娃東逛西逛，翻翻繪本。

迎點(diǎn)擊關(guān)注，也歡迎添加我的個(gè)人微信號(hào)：xgbaba521。長(zhǎng)按掃碼即可。